Dans l'estuaire tout est exposé à la dureté du fleuve, hommes, bâtiments, matériaux, tout : l'éphémère, le fugitif, le fragile et l'éternel. Ici le fleuve est presque une mer, le vent prend des allures de tempête. Église dévorée par le fleuve, portail de l'église si intense, si usé, si fragmentaire. Travailleurs de la rivière inquiets de l'avenir. Une même et double matière : la vase et le drap de lit. La vase du lit du fleuve. Le drap du lit des hommes. La vase de laquelle la vie, il y a si longtemps est apparue. Le drap de lit qui en Occident accompagne l'homme de sa conception à sa mort. Vase, lieu initial de la vie. Drap de lit, linceul et enveloppe des joutes érotiques. Vase sur drap. Vie du fleuve sur vie des hommes. Draps que tendent les femmes aux hommes pour qu'ils y portent leurs mots. Voix du fleuve, voix des hommes, voix des femmes. Un chant à plusieurs voix, un seul support, le drap.