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RETOUR A PATIRAS

Le pied du phare de Patiras a été agencé pour un accueil bien pensé. Dans un écrin de verdure,
un batiment moderne aux lignes sobres abrite une salle de restaurant destiné a une clientele de
croisiére. A proximité un chapiteau protége les tables pour un repas champétre dégusté au bout
des doigts par les excursionnistes d’un jour que nous sommes. L'excellence des mets et des vins
fait oublier 'absence de nappe et de couverts. Le menu fait une large place aux produits de saison
et a ceux qui rappellent les cultures pratiquées sur les iles.

Deés l'arrivée, une savoureuse timbale de soupe froide en main, nous suivons les explications de
Sarah sur la formation des iles de I'estuaire, leur évolution, I'endiguement pour les fixer au cours
des derniers siecles, les cultures qui y ont été pratiquées ensemble ou qui S’y sont succédé,
vignoble, artichauts, peupliers, mais. Il fut un temps ou, avant de remonter le fleuve, les navires
mouillaient a Patiras et devaient attendre de recevoir I'accord des Jurats bordelais. Les marins
malades devaient y rester en quarantaine.

Sarah sensibilise aux contraintes de la vie sur une ile, 'eau potable qu’il faut pomper donc
économiser, les déchets qu’il faut évacuer donc réduire au maximum. Bonne initiation au tri
écologique. Il nous est demandé de déposer ce qui peut bruler dans les caisses en carton, les
restes alimentaires pour nourrir la volaille ou les poissons dans des récipients distincts. Des
poulets vagabonds se chargent du ramassage des miettes.
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Fauteuils, transats, dispersés sous les ombrages, s’offrent pour un repos avant I'ascension des
129 marches du phare hautes de 18 cm chacune. La lanterne rendue inutile par les moyens
modernes de navigation éteinte a jamais a été déposée. La terrasse du phare est un belvédére qui
offre une vue a 360° sur I'estuaire. Sarah répond aux questions sur ce que I'on peut voir dans le
lointain et meuble d’anecdotes récoltées de-ci, de-la, ses propos sur les iles de la Gironde. A
aucun moment je n’entends quelqu’un s’interroger sur 'imposante construction de la rive droite,
juste en face. Pas une seule fois je n’ai entendu « centrale nucléaire ». Volonté de I'ignorer dans ce
site ou domine le désir de nous rapprocher de la nature ?

Les iles maintenant sans habitant sont cultivées par des ouvriers qui viennent y travailler la
journée. Seule lile Margaux coincée entre lile Cazeau et Macau est habitée par la famille
propriétaire. Certaines en partie, d’autres en totalité, sont rendues a la nature pour la sauvegarde
de la faune et de la flore. Les accompagnateurs sont & la recherche d’anecdotes sur les conditions
de vie des «ilouts » comme se hommaient elles-mémes ces familles qui parfois changeaient d’ile,
mais partaient rarement travailler « a terre ».

Déja I'heure du retour. Alex a la barre longe la cbte ouest de l'ile. Olivier signale I'importance de
son érosion, preuve de l'instabilité des iles et de la nécessité de I'entretien constant des digues. A
cette occasion nous rappelons que la pierre nécessaire était tirée d’une carriére voisine de la
citadelle de Blaye. Lentreprise avait détruit le glacis nord qui lui avait été concédé et avait
commencé a démolir sans autorisation I'enceinte fortifieée. En 1936, L * i | | uy lsebdoraataireode
grande renommée, presque centenaire, publie un article de Paul Raboutet, journaliste blayais, qui
alerte les autorités. Le ministre Jean Zay obtient son inscription aux Monuments historiques. La
citadelle est sauvée.

L'exemple de I'érosion des iles, je le constate chaque fois que je reviens au pays natal, Bourg.
Longtemps j’ai connu trois iles dans le panorama bourquais. Certes non endiguées, mais aptes au
paturage de bovins I'été. Lile de Bourg face au village, je devrais écrire «ville » pour étre fidéle a
la fierté locale, que I'on prononcait « Bourc » en faisant sentir la consonne finale altérée, a disparu
la premiéere. L'ile de Croute plus en amont dans le creux d’'une courbe de la Dordogne a résisté,
mais a fini par se diluer. La troisieme, en aval, l'ile d’Ambés se distingue de ses congénéres. Elle
se déplace. Alors gu’enfant japercevais sa pointe sud aujourd’hui l'ile entiére a pris la place de l'ile
de Bourg.

Le bec d’Ambes, nom de la pointe de jonction Garonne-Dordogne, a longtemps progressé vers le
nord. La naissance de la Gironde lorsqu’elle était a hauteur de Bourg justifiait 'appellation « sur-
Gironde ». Maintenant stabilisé 4 kilomeétres plus loin il laisse Bourg-sur-Gironde baigné par la
Dordogne. L'usage persiste. La commune de Bayon dont le confluent est situé sur son territoire en
a profité dans les années 1980 pour devenir Bayon-sur-Gironde.

Pour évoquer la vie sur les iles au début du xxe siécle, Olivier cite Le fleuve impassible, ou Pierre
Siré donne un récit passionné des séjours en vacances chez ses grands-parents, régisseurs a l'ile
Verte. Celle-ci a eu les honneurs de la littérature sous la plume de Pierre Benoit, de I'’Académie
francaise. L'écrivain fécond suite a une visite d’'un aprés-midi sur lile publie L’ i | e en\1@3R.t e
Ses observations du cadre et de la faune sont les décors de son roman. Olivier dit douter de cette
visite. Je peux la confirmer l'ayant entendu raconter par l'ancienne secrétaire de ['éditeur,
propriétaire de lile, qui avait accompagné l'auteur ce jour-la. Lhistoire située au milieu du
xixe siécle n’a pas I'authenticité imagée du témoignage nostalgique de Pierre Siré.

Nous atteignons la pointe sud de Patiras. La marée basse laisse émerger la créte d’une digue
établie au xixe siécle jusqu’a la pointe nord de Bouchaud. Le but était de favoriser le passage des
eaux dans le chenal de grande navigation et de limiter le dépét d’alluvions. Maintenir une
profondeur suffisante est toujours le souci des autorités portuaires. Non seulement la profondeur,
mais aussi son étroitesse oblige les navires a embarquer un pilote pour assister le commandant de
bord. La connaissance des passes du fleuve régulierement remise a jour permet d’éviter ses
pieges, bancs de sable, courants, hauts-fonds. Assurer I'espace nécessaire au tirant d’eau des

cargos et paquebots de croisiéres pour remonter a Bordeaux oblige a mettre en ceuvre des
moyens importants. Ce chenal est I'objet d’'un entretien permanent par I'imposante drague que
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nous avons croisée le matin. Elle aspire les sédiments et va les déposer sur un espace prévu hors
des passes. Au moment de notre départ, nous la verrons enfoncée jusqu’a la ligne de flottaison se
diriger vers son lieu de délestage.

.J"

Pendant que nous longeons cette digue de pierres, Olivier en profite pour me demander si jai
entendu dire que I'on pouvait alors passer d’'une ile a l'autre a pied. Oui, mais seulement lors de la
découverte de fortes marées, et les ilouts que j'ai connus l'avaient eux-mémes appris d’anciens.
Personne ne m’a dit l'avoir fait ou vu faire. Dans la foulée, il me demande d’évoquer quelques
souvenirs de I'année scolaire que j'ai passée a Bouchaud. Quand je lui remets le micro, il me
montre deux arbres morts émergeant des frondaisons, fort différents de la végétation naturelle de
l'ile. Nous supposons que ce sont des cedres, vestiges du parc rasé pendant mon séjour. Cela me
sera confirmé plus tard par Michel, ancien éleve ilout.

L'aparté terminé Olivier reprend son exposé sur I'évolution des deux iles Bouchaud et sa jumelle
Sans-Pain. L’élévation d’'une digue en bordure de I'espace qui les sépare, I'abrite de forts courants.
Marée aprés marée, le dépodt des particules en suspension qui donnent sa couleur au fleuve éléve
le niveau de la vase. Une végétation de roseaux se développe, c’est le vasard. Il reste inondable a
marée haute puis seulement lors des grandes marées. En 1958 les relations entre les deux iles se
font en bateau, rarement en été par le vasard. Il sera endigué a la fin des années 1960 pour étre
cultivé. Dés lors les deux iles n’en font qu’'une sous le nom d’ile Nouvelle. Aujourd’hui propriété du
Conservatoire du littoral elle est rendue a la nature. Seule l'ile Sans-Pain est ouverte a des visites
organisées pour un tourisme maitrisé. Le village restauré pour la mémoire, le circuit aménagé pour
la découverte de la faune et de la flore, regoivent les visites organisées. L’ile Bouchaud aujourd’hui
partiellement inondée a chaque marée, livrée a la faune, est interdite d’accés. Zone humide
restituée par le Conservatoire du littoral elle accueille le passage ou a la nidification une centaine
de variétés d’oiseaux.
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Leur nom distinctif s’oublie, les «ilouts» les ont désertées. Les moyens actuels de navigation
facilitent le transport du personnel et du matériel agricole, l'installation de pontons a sécurisé les
déplacements. lls permettent aux ouvriers qui travaillent sur certaines iles de I'estuaire de rentrer
le soir sur la terre ferme.
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Je suis I'exposé dont je connais I'essentiel d’'une oreille distraite. La vision des pointes mortes de
ces deux arbres me poursuit. Elle a déclenché une noria de souvenirs. Les cédres majestueux
dominent le parc planté d'arbres aux essences variées. Devenu superflu par I'absence de
réceptions l'entretien trop onéreux laisse deviner les massifs abandonnés, les allées qui
conduisent au perron du chateau. Maintenant inhabité il reste témoin du temps ou la bourgeoisie
bordelaise venait séjourner a la ferme en offrant un certain apparat aux invités. Les images
défilent. Certaines, apres 59 ans, ont perdu en netteté, d’autres ont la fraicheur d’hier.

LA NOMINATION

Ma mére, une enveloppe de papier bulle au bout des doigts :
— Gérard, tu as une lettre de 'académie...

Je l'attendais. La famille I'attendait. Enfin la réponse a ma demande d’un poste d'instituteur. Le
départ pour la vie professionnelle.

« Monsieur Gérard Neau est nommé chargé d’école a l'ile Bouchaud, commune de Saint-Geneés-
de-Blaye, a compter du 1°" octobre 1958. »

Ce n’est pas une surprise. Par priorité les écoles situées sur l'archipel qui s’étire au long de
I'estuaire sont pourvues d'instituteurs issus du milieu rural proche. Avant moi plusieurs anciens du
college de Blaye, on ne parlait pas de lycée, ont débuté sur 'une ou l'autre des iles. Patiras,
Bouchaud, Sans-Pain, Verte, du Nord, Cazeau, chacune territoire d’'une commune de la rive droite.
Patiras et Cazeau ont cependant un accés plus facile depuis la rive gauche. Six postes au milieu
des flots n’attirent pas les enseignants titulaires, ils sont dévolus aux débutants. Je découvrirai que
faute d’éleves I'école de Sans-Pain a été fermée peu d’années auparavant. La lettre de nomination
précise : «Vous voudrez bien vous présenter au maire de cette commune qui procédera a votre
installation. »

1°" octobre, jour institutionnel de rentrée scolaire depuis l'instauration des congés payés par le
Front populaire en 1936. Il n'y a pas de temps a perdre, nous sommes le 30 septembre. Je me
rends a Saint-Genés. La directrice de I'école, Solange Gacis, originaire elle aussi de Bourg-sur-
Gironde, est une connaissance familiale. Egalement secrétaire de mairie comme souvent dans les
petites communes, les formalités administratives sont expédiées, la signature du maire obtenue.
Japprends l'indépendance de I'école de Bouchaud et son fonctionnement spécifique a l'insularité.
Par contrat le propriétaire met le batiment a disposition, la mairie fournit le mobilier scolaire et celui
du logement de fonction pour éviter de continuels déménagements, I'académie nomme et rétribue
le personnel enseignant.

Recu en ami et nouveau collegue, Solange Gacis me dit son regret de n’avoir pas su ma
candidature. Elle aurait essayé de me faire nommer a Saint-Genés ou le décés de son mari au
printemps précédent laissait le poste vacant. Ce n’est que partie remise, je I'occuperai 'année
suivante et pendant 25 ans. J’aurai quitté Bouchaud, mais je continuerai d’avoir des échos de l’ile.
Avant de me laisser partir elle m’indique les rudiments nécessaires a I'exercice de ce métier que
jaborde et m’invite a profiter de ma liberté du samedi pour venir a Saint-Genés chercher une
solution aux difficultés que je vais rencontrer. L'essor démographique a créé un manque
d’instituteurs. Pour pallier 'académie a recours a un recrutement hors école normale. La formation
pédagogique se fera sur le tas au cours de I'année. Je rejoindrai mon poste armé de conseils
glanés autour d’enseignants de mes connaissances et surtout de la volonté de bien faire.
Rejoindre le poste, c’est rejoindre l'ile. Ce n’est pas une ile au bout du monde ou les gens seraient
tout nus comme s’interrogeait une fillette quand Jean Romain et Yves Castex, retraités, racontaient
dans les écoles bordelaises la vie insulaire au milieu de la Gironde.

L'ile en totalité est une propriété privée, elle n’est desservie par aucun moyen de transport en
commun. Au téléphone le régisseur de I'exploitation agricole me donne la marche a suivre :
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«Soyez a 11 heures au Bar de la Marine prés du chenal a Blaye, le marin passera vous
chercher. » Je situe ce petit café a la devanture rouge. L'aprés-midi est employé aux préparatifs
des valises. Dans le logement mis a disposition, je dois trouver une table, deux ou trois chaises, un
sommier, un matelas. Personne n’a pu me dire dans quel état ils sont. On verra sur place. Mon
pére qui par le passé pour son travail ou la pratique de la chasse au canard a mis le pied sur ces
terres que je ne connais que de la rive ferme me prodigue toutes sortes d’informations. Du placard
ou il range son équipement de chasse, il sort sa paire de bottes : « Tu en auras besoin apres ce
qui est tombé ces derniers jours.» Je veux bien le croire. Le début d’automne a été
particulierement pluvieux. Je suis familiarisé avec la vie a la campagne. Je sais la nature grasse et
collante des terres d’alluvions. Mais un instituteur bottes aux pieds ¢a me parait peu compatible
avec l'idée que je me fais de la fonction. Emportons les bottes. Je ne vais pas le contrarier. Il
éprouve une certaine fierté de ma nomination. Je ne peux lui avouer le souvenir de nos
ricanements d’adolescents quand nous avions vu dans la cour du colleége un instituteur bottes aux
pieds faire passer les épreuves sportives du Certificat d’études. De son c6té ma mere s’active
fébrilement. Elle ne laisse pas percer sa satisfaction derriére son inquiétude de ne rien oublier de
ce qui me sera nécessaire. Est-ce un grand ou un petit lit, faut-il des grands ou petits draps ? Va
pour des grands, qui peut le plus, peut le moins. Je ne pars pas pour plusieurs mois. Nous
sommes mardi je reviens samedi.

L’ARRIVEE

Le lendemain matin mon peére estime
gu'avec mes deux valises et ma paire
de bottes je vais étre trop encombré
pour aller prendre le car. Il propose de
m’accompagner en voiture a Blaye. Il
n'est pas encore 11 heures quand il
me dépose au bar indiqué. La
patronne de ce rendez-vous habituel
des «ilouts» invite a m’assoir pour
attendre le marin et repart sans
S’attarder a sa cuisine. Peu de temps
apres arrive un gars de mon age,
costumé, cravaté, souliers noirs cirés,
bagage léger a la main. Jean
Retuerto, Bordelais pure souche, est
nommé a l'ile Verte. Il marque une surprise devant mon barda et ma paire de bottes. Il ne connait
rien des iles de I'estuaire. Je crois qu'il a découvert leur existence avec sa nomination. Alors que je
me sens un peu péquenot, il n'est pas plus a l'aise en citadin. Il s’interroge sur sa tenue. La
maitresse du lieu le rassure, la «rue » de l'ile Verte est plus propre qu’a Bouchaud ou il n’y a pas
de rue. Mon peére a peut-étre eu raison de me passer les bottes.

Ses achats terminés le marin de I'ile Verte emméne Jean a la découverte d’un nouveau monde.
Jattends toujours mon passeur. Quelques habitués viennent prendre un verre au comptoir, ils
m’adressent un mot d’encouragement. Il est tout prés de midi quand enfin, essoufflé, arrive
«mon » marin, Marcel Chauvet. Un bonjour a la cantonade. Sans perdre de temps, il saisit 'une de
mes valises et m’entraine d’un pas vif vers le chenal ou le bateau est amarré. Chemin faisant il me
dit qu’il a été retardé dans ses commissions, qu’a l'ile on I'attend pour manger. De plus, il dispose
du canot plus petit, plus lent que le bateau habituel en réfection. Arrivé au quai devant
'embarcation je comprends le pourquoi du préambule. Il va falloir trouver de la place pour mes
valises, mes bottes et moi.
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L’homme vétu d’un bleu de travail qui semblait surveiller le bateau est un mécanicien blayais,
M. Moulinier, appelé pour réparer un tracteur. Les caisses a outils, pieces de rechange, jusqu’a sa
brouette déja a bord occupent beaucoup d’espace. Les cabas, sacs a provisions, une dizaine de
pains enfournés dans un sac a farine et autres cartons contenant le ravitaillement nécessaire a
25 personnes pendant au moins deux jours sont resserrés afin de caser mes bagages. Je trouve
ou loger mes pieds a l'arriere. Aucun de nous n’a la possibilité de s’assoir. Moteur en marche, le
marin au gouvernail, le mécanicien habitué aux dépannages sur lile, promu matelot largue
'amarre et prend place dans I'espace qu’il S’est ménagé a I'avant par précaution. Cap au Nord, en
avant toute pour une petite demi-heure de croisiere sur les eaux ocres de la Gironde.

Marée descendante et absence de vent avantagent notre navigation. En vue de I'estacade, le
peyrat, M. Moulinier tel une vigie annonce que nous sommes attendus. Deux hommes et un
tracteur sont sur la digue, il naura pas a pousser sa brouette lourdement chargée depuis la rive
jusqu’a la ferme au centre de l'ile. L'accostage terminé, pendant le déchargement de l'outillage, le
marin me conseille d’enfiler les bottes parce que, me dit-il, elles vont m’étre plus utiles aux pieds
gu’a la main. Le premier pied sorti du bateau se pose sur le dép6t limoneux abandonné par le
reflux. « Attention, ¢a glisse!» Le pire est a venir au sommet de la digue ou aboutit 'estacade, la
ou stationne le tracteur. Pour franchir les quelques métres détrempés par la haute mer, alors ouli,
les bottes sont utiles. Merci pour le conseil M. Chauvet. Mon peére avait raison !

Plus tard dans I'hiver, bien qu’'informé de sa possibilité je connaitrai une petite mésaventure qui en
a surpris plus d’'un. Alors que je traverse avec précaution cet espace fangeux, je sens une de mes
bottes fixée par un effet de ventouse dans la vase bourbeuse. Mon pied remonte le long de la tige.
Je me retrouve tel un flamant rose sur une jambe, le pied déchaussé battant I'air. Rechercher la
conservation de I'équilibre, retrouver I'ouverture de la tige développent I'angoisse de I'échec. L'idée
d'une chaussette et d’'un bas de pantalon couverts de boue visqueuse a I'odeur fadasse incite a
réussir. La chaussette peut s’enlever, mais le pantalon ? Il me faut prendre un car pour rentrer a la
maison. Je réussis a reloger mon pied a la place qu’il n’aurait pas di quitter. Je me réjouis quand
la botte se décolle enfin accompagnée d’un « chlap » libérateur. Le tracteur n’est pas attelé a une
remorgue, mais a un traineau, une traine en langage ilout. C’'est ma premiére découverte de la vie
qgue je vais partager. Apreés transbordement de l'outillage, des victuailles, des valises, nous
sommes invités a monter et a bien nous tenir aux potelets destinés a retenir la cargaison en
'absence de ridelles. La vitesse maitrisée du tracteur permet a la traine de glisser sur la terre
humide et grasse sans trop de cahots. Le moyen de transport est bien adapté au terrain. Pourtant
lors d’'un changement de direction le mécanicien distrait par son bavardage est débarqué sous nos
rires. Le sol a cet endroit est ferme, en trois ou quatre pas rapides il peut reprendre sa place. Le
crissement des patins métalliques augmente sur les sols empierrés a I'approche des batiments
gue nous contournons. Nous pénétrons dans la vaste cour de la ferme. Nous passons devant la
chapelle en bois. Nous nous arrétons au plus prés des habitations. Le marin attribue aux familles
gui se sont approchées ce qui a été commandé. M. Bandiera, le régisseur, nous entraine a sa
table, le mécanicien et moi. Je fais connaissance de son épouse et de leur fils Francis qui sera I'un
de mes éléves.

L’ECOLE

Aprés le repas, le régisseur me remet
la clé et m'accompagne a la
découverte des locaux scolaires. lls
occupent le premier des logements qui
composent un long béatiment. Le reste
est inoccupé. Ces hébergements
d’ouvriers agricoles comme d’autres
disposés autour de I'espace central de
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'exploitation étaient tous habités au moment de I'activité viticole qui demandait beaucoup de main
d’ceuvre. Une estimation du Conservatoire de l'estuaire situe entre 60 et 80 le maximum de
population accueilli a Bouchaud. Aujourd’hui je suis le 26° habitant.

La salle de classe est au rez-de-chaussée. On y entre fagade ouest par une porte pleine a deux
battants, une fenétre avec contrevents est sur la gauche. C6té opposé une large porte vitrée
donne accés a la cour de récréation. Elle occupe I'ancien jardin potager attribué auparavant a
'occupant du logis. Au milieu du pan de mur de gauche subsiste le manteau de pierre d’'une
cheminée devant lequel se trouve un mirus, petit poéle a bois rectangulaire émaillé vert. Sur le
c6té le bureau du maitre. Dans les deux angles de la piece un tableau noir. Au mur une carte de
France, écornée. A droite de la porte vitrée une bibliothéque. La moitié de la classe est occupée
par les pupitres des éléves, a I'ancienne. Tout en bois, plan de travail incliné, siége a deux places
attenant, encriers en porcelaine. L'encre violette et la plume Sergent-Major ignhorent encore
l'arrivée de la pointe Bic. Avec ses accessoires le crayon d’ardoise, I'éponge ou le chiffon pour
effacer, I'ardoise dans son cadre de bois alourdit le cartable.

Surplombant la rangée de bureaux du fond, le long du mur un escalier en bois. Les trois ou quatre
marches du bas sont déstabilisées par les affronts d’inondations sans créer une impression
d’insécurité. Il conduit aux deux piéces de I'étage. La premiére a usage de cuisine, je ne sais s’il y
avait quelque ustensile. Je l'ignorerai, ne ferai que la traverser le temps de mon séjour pour me
rendre a la chambre. Le mobilier composé d’'un sommier et matelas, une table de toilette, un petit
meuble de rangement, deux chaises et une table-bureau est en bon état. La literie en particulier.

Aprés la prise de possession de I'espace qui m’est dévolu, je vais me présenter aux familles et
préciser que la rentrée se fera le lendemain matin, neuf heures. Un bonjour rapide au couple de
vachers en &ge d’étre grands-parents et je fais connaissance des mamans, des enfants. Ceux-ci
n’ont pas l'air impressionnés, ils sont habitués au changement de maitre. Chaque année améne un
nouveau. Les maris sont au travail, mais je les ai rencontrés sur le bateau ou sur le tracteur et la
traine. L'un d’entre eux est le beau-frere des deux autres. Ces trois familles sont composées
d’ilouts et iloutes. Si tous ne sont pas originaires de Bouchaud, leurs parents ou grands-parents
migraient d’'une ile a une autre. Les vachers, ainsi que la famille du régisseur, sont sur l'ile depuis
quelques années quand les terres ont été consacrées a I'élevage aprés I'’encouragement financé a
'arrachage des vignes productrices de vins de moindre qualité.

Mme Bandiera m’avait dit a la fin du repas ne pas souhaiter m’assurer la pension au dela de la
semaine et conseillé de voir avec les autres mamans la possibilité de me prendre en charge. Le
tour des familles terminé je reviens lui faire part de mes impressions. Elles ne peuvent rivaliser
avec ce que jai ressenti en entrant chez elle. Mme Bandiera, le visage éclairé d’un joli sourire,
maitresse dans sa cuisine, priait avec une aimable fermeté tout entrant d’abandonner bottes,
sabots, chaussures boueuses sur la toile de sac disposée a droite de I'entrée. Le carrelage du sol
de cette grande salle & manger-cuisine, un damier noir et blanc est impeccable. A ma demande de
revoir sa décision, elle répond « On verra ¢a la semaine prochaine ». Je pars rassuré poursuivre
mon installation.

Les fenétres de la chambre que javais ouvertes laissent entrer le soleil d’automne sur son
couchant. L'odeur de la piéce s’est modifiée. Je vide mes valises, fais mon lit, prépare la table de
toilette. Je descends remplir le broc au robinet prés de la porte d’entrée de la classe. Le puits
artésien l'alimente sans le secours d’'une pompe, I'eau coule lentement sans pression. Elle dégage
une légére émanation désagréable qui disparait a I'aération. La chambre préparée il est temps de
passer a la salle de classe. Elle a profité de la ventilation. Les mamans avaient épousseté les
bureaux, nettoyé le sol cimenté. Malgré le récurage effectué aprés I'inondation de I'hiver précédent
la peinture vert d’eau du soubassement des murs en pierre conserve des marques indélébiles. Le
gris bleuté de la partie haute n’a pas souffert.

Des traces matérielles plus significatives de la montée des eaux, je vais en trouver sans tarder.
Une maman m’a annoncé l'entrée a I'école de sa fille de 5 ans. Je recherche le registre matricule
dont 'importance m’a été signalée. Premiéres taches administratives a exécuter que des anciens
m’ont recommandées : inscrire ma nomination et les nouveaux entrants. Mémoire de la succession
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d’enseignants et d’éleves qui ont fréquenté I'école depuis sa création, il n’est pas sous I'abattant
de I'antique bureau de maitre a qui il ne manque que I'estrade pour restituer I'image des temps ou
linstituteur coiffait calotte noire et dirigeait baguette en main. Il ne peut étre que dans la
bibliothéque, meuble classique teinté d’un noir d’ébéne. La partie vitrée laisse apparaitre sur les
étageéres quelques manuels scolaires et livres de lecture. Ils ont déja beaucoup servi. A I'ouverture
des portes, I'effacement des panneaux du bas découvre la surprise. Les preuves indubitables de
inondation sont la. Si tout I'extérieur a été nettoyé, l'intérieur a perdu sa couleur de jais pour I'ocre
jaunatre des alluvions fluviales. Le fond de la bibliothéque et ce qu’il contient restent sous une
couche de vase seche d’'un millimetre d’épaisseur.

Le registre est la recouvert d’'une croute friable dont je sais que brisée elle retrouvera la texture du
talc. Avant de le poser sur mon bureau, avec mille précautions pour ne pas empoussiérer la
classe, je 'emporte dans un coin de la cour, le débarrasse de sa gangue de limon sec et
I'époussette soigheusement. Les écritures n’ont pas trop souffert, elles restent lisibles. Je retire les
manuels qui seront nécessaires en priorité et referme les portes pour laisser le dép6t boueux hors
la vue. Je sais le nettoyage que jaurai a poursuivre. L'inondation s’était produite au cceur de
I'hiver, comment mon prédécesseur a-t-il pu accepter de terminer 'année sans mettre la main dans
ce fond de bibliothéque ?

2 OCTOBRE, C’EST LA RENTREE !

9 heures moins le quart, je suis sur le pas de la porte a I'accueil. Aprés le petit déjeuner
Mme Bandiera m’a confié son fils, mais le reste de la petite troupe arrive chaperonné par les
mamans. L'une d’elles pour la solennité de I'événement a mis une tenue choisie, avec maquillage
et rouge a levres. Plus tard des mauvaises langues me diront que c’était pour l'instituteur !

Je n’ai pas le trac tel un comédien avant d’entrer en scene, mais pour la premiere fois je suis seul
en responsabilité. Mon enthousiasme dissimule une forme d’inquiétude. Cette premiére matinée
est employée a évaluer mes huit éléves. Pour quatre d’entre eux, c’est facile. Section enfantine, la
fillette de 5 ans, la seule dont le prénom m’échappe. Cours préparatoire, les deux garcons de
6 ans, Alain et Francis. Cours élémentaire 1° année, Joélle, 7 ans. Pour les quatre derniers, il
faudra adapter les exercices aux capacités de chacun. lls évoluent a des niveaux variables,
moyens en calcul, & améliorer en francais dans leur année de scolarité. Cours élémentaire
2¢ année, Colette, 8 ans. Cours moyen 1°année, Francoise, 9 ans. Cours moyen 2°¢année,
Franck, 10 ans. Fin d’études 1° année, Michel 12 ans. 8 éléves, 7 niveaux. L'inspecteur M. Felon,
consulté en fin de semaine a Blaye ou il habite, me recommande d’insister sur la lecture, quelle
que soit la matiére abordée.!

Chargé d’école, dit la nomination. C’est le titre donné a linstituteur de classe unique. Seul, il ne
saurait étre directeur. Les écritures administratives ne sont pas tres lourdes en comparaison de la
charge pédagogique. Avec 8 éleves je n'ai pas a me plaindre. Un lointain prédécesseur, au
moment du vignoble, en a compté une trentaine, dont certains immigrés, Italiens, Espagnols... Je
ne sais comment tout ce petit monde trouvait place dans cette salle de classe aux dimensions
modestes.

Avant de commencer a enseigner, je découvre ce rbéle d’autorité que les parents reconnaissaient
alors a linstituteur. Des le premier jour, ils me demandent d’intervenir pour faire cesser le
vagabondage d’un taureau qui pourrait étre un danger pour les enfants. Certes, mais je
comprendrai aprés quelques explications. Un éleveur extérieur loue chaque été le vasard du nord
de l'ile pour y faire paitre des bovins. Je connais cet usage pour avoir vu, enfant, embarquer sur

1 Uinspecteur qui n'avait pas le pied marin s'est montré, dans son livre de souvenirs, sévéere et injuste envers
les écoles des iles et les ilouts. L'Estuarien, par la plume d'Yves Castex, avait publié une mise au point.
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une gabare ces bétes beuglant une sangle sous le ventre, pattes pendantes soulevées par un
palan. Les gabares, bateaux ventrus dont la forme de la coque leur permettait de se poser sur la
vase a marée basse, assuraient la liaison entre les petits ports fluviaux et les navires de haute
mer. Le rail, la route ont eu raison d’elles. Pour les transports par voie d’eau elles sont remplacées
par des radeaux, plus tard des barges pour des manutentions plus faciles. Le bétail est amené
apres les fortes marées de printemps et voit son retour avant celles d’automne.

Dans le troupeau de bétail estivant, un taurillon a quitté le vasard, franchi la digue pour voir s'il
était possible de conter fleurette aux taures dans les prairies de la propriété. Comme les laitieres
sont a I'étable, il en a profité pour visiter le quartier. Je ne voyais pas ce que I'académie pourrait
faire quand le marin dans la conversation laisse échapper le nom de I'éleveur. Je le saisis au vol.
C’est un ami tres proche de mes parents. Nul besoin d’alerter les autorités. Je commence une
lettre en forme trés administrative que je termine en embrassant la famille. A la fin de la semaine,
le taureau était parti. Je ne I'ai jamais vu.

Plus tard j'ai d0 répondre a une enquéte de I'inspection académique qui cherchait a fermer des
classes peu fréquentées et nommer les enseignants sur des postes nouvellement créés surtout
dans l'agglomération bordelaise en pleine expansion. Les services, de leur lointain bureau,
envisageaient de scolariser les enfants a Blaye. Certes cela leur aurait été profitable, c’était
méconnaitre les conditions d’acceés a l'ile. J'ai réuni tous les arguments s’opposant a cette idée. En
'absence de ponton les difficultés et les dangers des embarquements et débarquements dans le
noir I'hiver. La durée variable de la traversée obligerait a un départ trop matinal. Les conditions
météo seraient cause d’absentéisme. Le marin contraint a des horaires rigides perdrait une grande
partie de sa disponibilité au service de la propriété. Quant a placer les enfants en pension, les
familles n'accepteront pas de se séparer d’eux dés 5 ans. Les raisons ont été suffisantes, I'école
sera maintenue pendant une douzaine d’années jusgu’au changement de culture qui ne justifie
plus de maintenir du personnel sur place.

Nommer un débutant dans une classe unique, qui plus est sans formation préalable, est une
incohérence que I'administration académique n’a pu que trés rarement éviter. Y a-t-il eu un seul
volontaire pour aller enseigner sur les iles ? Rares ont été ceux ou celles qui ont persisté quelques
années. La pratique d’une telle classe implique une maitrise pédagogique. Donner une occupation
a tous, doser le temps de I'écrit des uns, en disposer pour I'oral des autres, sans cesse passer
d’'un niveau a un autre. C’est une gymnastique qui s’acquiert. Les éléves les plus agés des classes
uniques sont trés autonomes et conseillent volontiers leurs jeunes camarades. Une aide
bienvenue, appréciée. Un stage de formation pédagogique de quinze jours était prévu dans le
courant de I'année. Dans l'impossibilité d’étre remplacé pendant cette période, je n'ai pas été
convoqué. Il n’y a pas encore de conseiller pédagogique. Seul I'inspecteur est & méme de guider
les débutants. Le mien a le mal de mer, il préfére m’ouvrir sa porte plutét qu’affronter les flots.

Pendant que jinterroge a tour de réle et fais lire un passage pour situer le niveau de chacun, je
demande aux autres de dessiner selon leur imagination. Ills me présentent plusieurs versions du
Fordson bleu ou du Massey-Ferguson gris, les tracteurs de la ferme, plus quelques bateaux et
poissons. Méme les filles ont dessiné des tracteurs. Par «copiage» ou sous linfluence des
garcons leurs ainés, je suppose. Comme je demande, avec d’autres mots, un peu d’originalité,
jobtiens une galerie de «chenillard » ! Jidentifie, mais je fais parler. Les moyens mis en ceuvre
pour la réfection de la digue rompue par I'inondation, effectuée pendant I'été, ont impressionné les
enfants. Le bulldozer amené par une barge leur a fait découvrir la locomotion sur chenilles. Le
suffixe «ard» n’a pas pour eux de sens péjoratif, il est familier. Le vasard, le fagnard, I'le non
endiguée qui longe la cbte ouest de Bouchaud, sont du vocabulaire courant. Au contraire ils sont
admiratifs en évoquant I'énormité de la machine et I'impression de puissance qu’elle dégage
lorsqu’elle déplace terres et pierres. Sur place les occasions de développer I'imaginaire sont assez
limitées.

Le samedi est jour d’'un important marché a Blaye. Mamans, parfois papas, s’y rendent, mais
n‘emmeénent que les plus grands enfants si nécessaire pour achats de vétements, chaussures.
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Bref les sorties sont exceptionnelles. Au coeur de l'ile, I'horizon se limite a la digue cétiere. On s’y
trouve dans une cuvette, on ne voit pas la riviére, car on ne parle pas de fleuve ou d’estuaire. La
télévision fait ses tout premiers pas, il n’y a qu’une chaine en noir et blanc. L'achat d’un poste est
inaccessible a une bourse d’ouvrier agricole dont le salaire trés bas ne sera aligné sur I'industrie
gue 10 ans plus tard, en 1968. J'essaierai de différentes maniéres d’aller a la découverte d’'un
monde extérieur a leur univers clos. J'ai acheté un magnétophone d’occasion. J'enregistre une
séance de lecture a leur insu. La surprise crée la motivation. Les enfants découvrent qu’ils ont
bafouillé, ils veulent recommencer. La récitation de poésies, le chant prennent de l'intérét. Nous
écoutons des extraits musicaux. La radio diffuse a foison Ma petite est comme I'eau de Guy Béart,
chanteur en vogue du moment, les enfants veulent I'enregistrer. Ca nasille un peu, mais ils sont
contents.

Les beaux jours revenus, l'aprés-midi, nous multiplions les classes en pleine nature. Nous
emportons livres et nécessaire pour écrire ou dessiner. Installés sur une digue a 'ombre d’un
aulne nous lisons, écoutons, observons, cueillons. Au bord d’'un fossé, nous péchons une
grenouille. Pour mieux I'observer, nous la plagons dans un bocal profond de 60 cm, mais c’est une
championne de saut en hauteur. Nous la rendons vite a son milieu naturel plutdt que la rechercher
dans un coin de la classe. Nous n’avons pas plus de réussite en la remplacant par l'iris des marais
aux fleurs jaunes. Avec le rhizome nous prenons soin de prélever la terre et I'eau dans lesquelles il
s’est développé. Le lendemain il est dans le bocal. Fané.

Ces jours-la I'horaire est élastique. Il N’y a pas d’heure de sortie puisque hous sommes sortis ! Les
parents me font confiance. Je n’ai pas connu les difficultés rencontrées par Jean Romain qu’il
relate dans son livre Mon ile vierge. Ni celles antérieures dont j'ai eu I'écho par la directrice de
Saint-Genés-de-Blaye. L'exploitation viticole d’alors exigeait une main-d’ceuvre importante qui
comprenait de jeunes hommes célibataires. Dés leur création les écoles des iles ont été attribuées
a des institutrices. Dans I'air du temps, les garcons n’étaient pas supposés capables de cuisiner et
tenir le logement de fonction. Certaines dans l'aprés-guerre ont eu a se plaindre d’'une forme
d’'insécurité. Pour y remédier, l'inspecteur d’académie a décidé de réserver ces postes a des
garcons. Qu'importe leur talent culinaire, les mentalités sont en évolution. Est-ce par réaction qu'ils
sont au début mal accueillis ? Pour I'un d’eux, a la fin des années 1940, c’est différent, I'intérét qu'il
portait a une iloute lui avait valu un ceil au beurre noir. Avec le changement de culture, la
population a diminué. Dix ans plus tard, elle est réduite a quatre familles avec enfants. Les sujets
de discordes, rivalités n’ont plus lieu d’étre. Dés notre premiére rencontre, je ne ressens aucune
prévention, au contraire ils me donnent l'impression d’'étre bienvenu. Est-ce parce que je les
débarrasse de leur progéniture pendant quelques heures ?

L'insularité implique un emploi du temps aménagé. En l'absence de moyen public de
communication, l'accés a lile est a la charge exclusive du propriétaire. Lundi matin, les
commissions dont est chargé le marin pour le ravitaillement ne permettent pas de rejoindre l'ile
avant midi. La classe débute a 14h00. La semaine scolaire du moment compte cing jours
complets, jeudi libre, samedi travaillé. Lundi matin est remplacé par une demi-heure
supplémentaire chaque jour. Samedi pour éviter un second voyage en fin de journée, surtout
I'hiver ou il se ferait dans la nuit, l'instituteur embarque au départ pour le marché de Blaye. En
échange jeudi il y a classe. Finalement une semaine concentrée suivie d’'un long weekend.

Je ne crois pas que les enfants souffraient d’'un surmenage dont on parle tant maintenant. Il est
vrai qu’ils ne connaissaient pas la fatigue générée par les écrans numériques et que le silence de
lile leur assurait un sommeil réparateur! L'enseignant trouve dans cette longue coupure une
compensation a son isolement. C’est l'intérét retenu par ceux qui y sont restés quelques années, a
moins que ce ne soit la chasse ou le mariage pour deux institutrices de Patiras. Le samedi libéré
m’a permis parfois d’aller rendre visite a des collegues dans leur classe et d'y glaner d'utiles
conseils.
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LE VILLAGE

De l'estacade une longue allée surélevée pour rester au-dessus des hautes eaux rejoint le village
au milieu de lile. De chaque c6té pour fixer et retenir les terres un alignement de platanes lui
donne un air d’avenue. Les fossés pour assainir les champs qui la bordent sont le domaine des
roseaux et massettes, des iris d’eau, des grenouilles. En octobre des oiseaux ont abandonné des
nids joliment batis reliant entre eux les pointes de roseaux a la souplesse reconnue. Des fauvettes
m’a-t-on dit. A la sortie du tunnel de verdure le chateau, appellation commune de la grande maison
bourgeoise en pierre de taille, couverte d’ardoise. Familiére des grandes propriétés viticoles du
Bordelais, cette batisse d’apparat était le plus souvent pour les propriétaires un lieu de séjour
estival ou de réceptions. Lors de la généralisation de la vente du vin en bouteille, une
représentation ornait I'étiquette accompagnant le nom du vignoble précédé de «chateau». De
modestes viticulteurs qui produisaient un bon vin ont obtenu de vendre leur récolte sous cette
appellation. J'en ai connu un a ses débuts d’exploitant dont I'habitation sans étre une masure était
loin de I'idée que I'on a d’un chateau. Le nom du lieudit de I'une de ses parcelles et la qualité de
son travail lui ont apporté la réussite. Le chateau La Combe aux Fées lui a permis de rénover sa
maison.

Celui de Bouchaud est inhabité, mais entretenu a minima. Les ouvriers qui viendront en renfort au
moment de la plantation des arbres y seront logés. Le rez-de-chaussée était certainement dévolu
aux communs, je n‘ai pas eu l'occasion d’y entrer. Le premier étage hébergeait le séjour des
propriétaires et de leurs invités. On y accédait par un large perron. Les chambres ont conservé
leurs tapisseries d'un autre temps, fanées. Certains soirs apres le repas, chassés par
Mme Bandiera qui voulait nettoyer le carrelage de la salle a manger, nous y avons prolongé
guelques veillées d’hiver avec des parties de cartes. Le toit mansardé abrite des piéces inutilisées.
La facade plein sud ouvre ses fenétres sur un parc ou l'entretien se limite a empécher
'envahissement par les ronces et herbes indésirables. Il faut garder acces au puits artésien, puits
foré ol I'eau remonte a la surface sous l'effet de la pression naturelle de la nappe souterraine.

Dans une piéce a l'arriére du chateau se trouve encore une vingtaine, peut-étre plus, de grands
bocaux en verre épais en forme de parallélépipéde, vides. Des paires de fils courent sur les murs,
séparés par des isolateurs en porcelaine blanche. lls aboutissent a des appareils de mesure
désuets aux cadrans couverts de poussiére, des commutateurs d’'un autre temps. Les araignées
ont envahi ce domaine abandonné. Avant I'électrification de I'ensemble des iles en 1950,
Bouchaud produisait son électricité au moyen d’une éolienne du type que I'on peut voir dans les
westerns ou d’un moteur a essence. Les bacs en verre remplis d’acide dans lequel plongeaient
des plaques métalliques servaient d’accus. Le chateau était éclairé, le reste des habitations I'était-
il ? Je ne l'ai pas su.

L'ensemble des batiments encadre une vaste cour rectangulaire dont le chateau constitue I'angle
sud-est. Séparée, mais proche, la maison du régisseur surmontée d’un fronton lui fait suite face au
sud. Beaucoup plus espacée sur le méme alignement une série de trois ou quatre logements
occupés par les familles d’ouvriers. Un batiment d’habitations inoccupées ou se trouve I'école
borde le c6té levant de la cour de la ferme. En face, des constructions distinctes sont désertées.
Une pour logements, 'autre pour chais de vinification. La partie nord est fermée par les batisses
propres a I'exploitation, étable, hangars, garage.

Au milieu de la cour, la chapelle en bois rapprochée du batiment. Je ne l'ai vue ouverte qu’'une
seule fois lors d’'un nettoyage. L'extérieur n’est pas vétuste. Légérement surélevée elle ne semble
pas avoir souffert de I'inondation. Elle a conservé ses petits vitraux dont I'un porte le nom de la
donatrice Mme Damoy, d’une famille bordelaise dans le négoce du vin qui fut propriétaire de l'ile.
Mme Gacis m’a dit avoir été invitée avec sa famille pour une messe de minuit, la guerre de 1939-
1945 terminée, mais n’avoir pu s’y rendre a cause du mauvais temps.
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Batiments d'exploitation

Chais ]

vins

Chapelle

Ecole

Maison du
régisseur
Chéteau

Logements ouvriers

Estacade ouest Estacade est

Le parc

L'estacade ouest n’est plus en service. Cependant lors de mon séjour les arbres abattus y ont été
embarqués. Elle était trés utilisée, m’a-t-on dit, pour I'expédition du vin lorsqu’il était la principale
production de la propriété. Quelques vestiges du chemin de fer qui facilitait le transport des
barriques subsistent. Je m’y rends parfois le soir pour profiter du spectacle somptueux des
couchers de soleil. Les feux du ciel moirent I'ocre des eaux de nuances rosées. Dans le silence
ambiant, la douceur irréguliére du clapotis invite a la méditation. La tranquillité est parfois troublée
par le vrombissement de la vedette de la Douane qui raméne a la réalité. Arme déhoussée elle
vient se cacher dans les roseaux du fagnard de Beychevelle qui s’assombrit. Il existe une
contrebande importante de cigarettes.

J'ai une meilleure raison d’attacher un regard admiratif sur ces roselieres. Elles ont abrité des
combattants de grande envergure dont le courage et I'abnégation méritent le souvenir. En
décembre 1942 un commando de la marine anglaise a pour mission d’endommager des navires
au service des Allemands dans le port de Bordeaux. L'opération Frankton. Cing kayaks avec deux
hommes a bord sont mis a la mer depuis un sous-marin au début de la nuit kayaks avec deux
hommes a bord sont mis a la mer depuis un sous-marin au début de la nuit au large de Montalivet.
Au passage de la pointe de Grave les équipages de deux d’entre eux périssent noyés ou sont
repris et fusillés. Les trois autres remontent I'estuaire a la faveur des nuits.

lls passent une journée dissimulés dans le Fagnard de Beychevelle qui est sous mes yeux. Aprés
une nouvelle étape, ils réussissent a placer des mines sous les coques de six navires. Ceux-Ci
sont hors d’'usage, mais les quais ou ils sont amarrés sont inutilisables. Mission accomplie quatre
combattants rejoignent la terre ferme dans le petit port du Bernu a Saint-Genes-de-Blaye.
Japprendrai par la suite, conduits par Olivier Bernard dans une cabane de vigne isolée prés du
lieudit Espangle, ils sont ravitaillés avec la complicité d’un boulanger blayais, membre d’un réseau
de résistance, par Pierre Gacis, directeur de I'école de Saint-Genés, a quelques centaines de
meétres de la cachette. Deux marines seulement regagneront I’Angleterre. lls reviendront en 1966
sur les lieux de leur exploit pour y étre honorés. Une plaque sur les quais de Bordeaux, une stéle a
Montalivet et plusieurs monuments au long de I'estuaire rappellent 'héroisme des participants au
raid. Herbert Hasler et Bill Sparks survivants de I'opération Frankton sont honorés a Bordeaux lors
d'un retour en 1966. A cette occasion Mme Gacis découvrira I'explication a la mystérieuse
disparition de son garde-manger d’'un paté de lapin qu’elle avait cuisiné la veille.
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LE MARIN

Sur une ile le régisseur est le personnage important. Il est 'autorité et peut étre amené a I'exercer
s'il existe des différends entre les ouvriers ou les familles. Il bénéficie d’'un logement indépendant
et plus confortable. Il dispose du téléphone. Le propriétaire vient rarement, soit pour la prise de
décisions majeures, soit pour le réglement de questions financieres qui échappent a la
compétence du régisseur. Ce dernier est mandaté pour le fonctionnement et la gestion de la
propriété qui a Bouchaud est constituée par la totalité des terres endiguées. Lors de I'achat par la
SERFO, Société d’exploitation de ressources forestiéres, M. Lagarde, ancien officier des Eaux et
foréts, est chargé d’organiser la plantation des peupliers. Son séjour sur l'ile est entrecoupé de
fréquents voyages a Paris. Le régisseur en place reste le «patron» de [I'exploitation, de
'organisation du travail. Tout le personnel est sous ses ordres.

Cependant le marin a un emploi a part. Des horaires fixes ne sont pas compatibles avec les
marées, les conditions atmosphériques et de navigation. La nature de son travail lui accorde une
certaine autonomie. Il est le lien avec la terre ferme. Le ravitaillement dépend de lui. Tache
prioritaire lundi, mercredi, vendredi, il consacre la matinée a Blaye pour effectuer principalement
les achats alimentaires ou toute autre commission qui lui a été confiée. Chaque famille lui remet la
liste de ce qui lui est nécessaire dans I'immédiat, du pain a la pharmacie. Les emplettes plus
personnelles attendront le marché du samedi. Il peut aussi étre chargé d’achats pour la propriété,
mais ceux volumineux ou nécessitant de l'aide pour le transport seront effectués les jours
intermédiaires. Il doit bénéficier d’'une grande confiance pour cela et aussi pour ses qualités de
marin.

Il n’a point de casquette galonnée, mais il est maitre a bord. Les traversées sont généralement
calmes. Il arrive pourtant qu’un vent violent opposé au courant de la marée agite fortement les flots
surtout prés de la citadelle de Blaye. Le fleuve a ses pieges avec ses courants, ses hauts-fonds.
Le brouillard est le plus redoutable. Dans un environnement cotonneux sans reperes le passage
qui d’ordinaire prend une vingtaine de minutes peut durer le double de temps et créer un sentiment
d’angoisse. Une fin d’aprés-midi alors que la baisse de luminosité rendait le brouillard plus opaque
et inquiétant, il nous est arrivé de chercher longuement le point d’accostage ou nous devions
embarquer des chasseurs. Ceux-ci sans nous voir, mais entendant le bruit du moteur lors de nos
allées et venues nous ont hélés. C’est a l'oreille que Marcel a piloté le bateau jusqu’a eux. Durant
mon séjour je n'ai pas eu a rester un weekend sur l'ile comme certains collégues ont eu a le faire
guelques années auparavant. Les circonstances météo n’ont jamais empéché notre marin de nous
conduire & bon port.

Le marin assure la maintenance, la propreté et le bon état de marche des embarcations dont I'une
au moins doit étre disponible a tout moment. Il est arrivé qu’un bébé soit gravement malade. Dans
'aprés-midi le docteur appelé, par ailleurs maire de Blaye et médecin-capitaine des pompiers, est
en tournée dans la campagne. Aprés plusieurs communications téléphoniques, il est joint chez I'un
de ses patients. Rendez-vous donné au port de la Belle Etoile & Saint-Androny, le marin va le
chercher. La visite terminée, le médecin se fait raccompagner a Blaye. Vendredi, je profite du
voyage. Je comprends pourquoi il lui est indispensable de passer chez lui. Il doit changer de tenue
avant de reprendre son travail. Non seulement les chaussures, mais aussi le costume sont bons
pour le nettoyage. La visite lui aura plus couté que rapporté. Il reste ensuite & notre marin, avec sa
voiture, de reconduire le médecin au point de départ pour qu’il y retrouve la sienne. Et de rentrer a
Bouchaud. A quelle heure ?

La responsabilité du marin ne se limite pas a la barre. Pour la sécurité des embarquements ou
débarguements, il doit assurer le nettoyage de I'estacade. Celle-ci, en 'absence de ponton, est un
simple plan incliné sur pilotis, perpendiculaire au rivage qui s’avance dans l'eau pour étre
accessible, quelle que soit la hauteur de la marée. Le reflux y abandonne un dépét limoneux
glissant. Le plus haut de la marée reste marqué par le dép6t en ligne de débris végétaux flottés,
brisures de roseaux, branchages morts ou détritus divers qu’il convient de balayer. Lors des
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marées a fort coefficient, il est une zone ou il ne peut rien sinon prévenir ceux qu’il accompagne,
ces quelques métres détrempés entre I'estacade et le sommet empierré de la digue.

Le phénomeéne des marées qui nous est familier est une surprise teintée d’incompréhension pour
des non habitués. Ainsi cet ouvrier venu du Jura lors de la plantation des peupliers. Il arrive un soir
d’hiver, il fait déja noir. A Blaye il embarque de plain-pied, a Bouchaud il retrouve la terre sans
noter de différence de niveau. Le lendemain matin il accompagne le marin pour ramener des
matériaux. Quand il arrive a la céte, il n’y a plus d’eau, plus le bateau qui était la hier soir. Il n’y a
qgue des roseaux et de la vase. Ce n’est pas possible, il n’a pas réveé. Il n’a pas eu a remonter cette
pente depuis le bateau qui est la, maintenant tout au bout, en bas. Ou est I'eau qui était la hier
soir ? Pendant la traversée Marcel le marin va lui donner des explications. Méme si au retour il est
rassuré d’avoir vu I'eau commencer a revenir, ce n’est pas suffisant pour calmer ses interrogations.
Pendant le repas il nous en fait part et me presse de questions, ne suis-je pas censé étre le
détenteur du savoir ? Comment faire comprendre cette variation de niveau qui selon les phases
lunaires peut atteindre une hauteur de 4 & 5 métres ?

L’'emploi de marin n’est pas sans risque méme hors navigation. Pour preuve le drame qui a frappé
Sans-Pain cet hiver-la. Le marin a péri noyé. A-t-il glissé sur I'estacade en rejoignant son bateau
dans le noir des journées les plus courtes ? A-t-il perdu I'équilibre sur le bateau ? Jusqu’a ce que
son corps soit retrouvé, les traversées se faisaient en silence, au plus prés des berges, les
scrutant avec un mélange d’espoir et de crainte de découvrir I'horrible vision. La solidarité iloute
commandait. Il y a aussi des compensations parmi lesquelles I'autonomie et la chasse. Le fusil est
a bord et les canards qui passent a portée sont en danger.

Le ravitaillement matériel est assuré par le marin. L'ancétre de la Poste, les PTT pour Postes,
télégraphes et téléphones, assume sa mission, 'acheminement du courrier et les services de son
ressort. Tous les deux jours, un sous-traitant possédant un bateau dessert Sans-Pain, Bouchaud,
Patiras, le lendemain les iles Verte, du Nord, Cazeau. C’est le facteur des iles !

PEUPLIERS

La chasse et la péche sont les loisirs privilégiés des ilouts. Je ne suis attiré par aucune des deux.
Je n‘ai pas connu I'ennui que certains m’avaient prédit. J’ai eu la chance de passer une année
riche en événements et découvertes. Bouchaud est encore la propriété d’'une société civile, je fais
connaissance de M. Merlet, notaire a Sainte-Foy-la-Grande qui en est 'administrateur et principal
actionnaire. Au cours d’'un retour a Blaye, il me dit avoir fait son dernier voyage a Bouchaud, lile
est vendue. «Elle mérite une meilleure exploitation, vous allez voir du changement. » Quelques
années plus tét en application d’une politique d’encouragement a la production de vins de
meilleure qualité par I'attribution de primes a l'arrachage, il a substitué a la vigne I'élevage de
bovins. Les iles de l'estuaire connaissent leur essor a la fin du xix® siécle quand le vignoble
francais subit les ravages d’un puceron originaire d’Amérique, le phylloxéra. Ce minuscule insecte
de moins d'un demi-centimétre plante son rostre dans les racines des ceps de vigne. L'infection
qui se développe sur la piglre provoque la mort de la plante. Un désastre pour la viticulture
francaise et le négoce du vin florissant a Bordeaux.

Les scientifigues cherchent a résoudre le probléme par ['utilisation de produits chimiques. Les
méthodes aux résultats les plus probants sont onéreuses pour étre généralisées dans un monde
agricole ou regne la petite propriété. Des viticulteurs observent que les vignes plantées dans les
palus, appellation girondine des terres inondables en bordure des fleuves, résistent lorsqu’elles ont
été noyées par les marées. L’'avenir cultural est assuré, I'artichaut et la vigne vont étre les deux
mamelles des iles. S'il n’existe pas de données chiffrées sur la production de I'artichaut charnu de
Macau, son succés a été assuré par sa qualité gustative. Des textes d’époque relatent les
transports par gabares pour alimenter les marchés bordelais. Les statistiques pour le vin dont la
déclaration de récolte est obligatoire sont significatives. L'évolution en constante progression
prouve le bien-fondé des investissements réalisés sur les iles. Outre les plantations et la
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construction du village, le forage de puits, les équipements de vinification, I'installation d’'une voie
ferrée étroite pour déplacer les barriques, seul contenant utilisé alors pour transporter le vin ont
nécessité des fonds importants qui seront vite rentabilisés.

Selon le Conservatoire de I'estuaire de la Gironde, Bouchaud produit 70 tonneaux en 1886, 400 en
1908, 4600 en 1922! La progression est éloquente. Méme sans savoir que le tonneau, mesure
traditionnelle du négoce bordelais toujours en vigueur, correspond a 4 barriques de 225 litres, soit
9 hectolitres. Les profits peuvent expliquer le déploiement d’'un certain apparat, chateau, parc,
chapelle, électricité. La période faste ne dure pas aprés la deuxieme guerre mondiale, méme si
Bouchaud en 1949 met 450 tonneaux sur le marché. La lutte antialcoolique, I'évolution de la
société et la recherche d’une meilleure qualité ajoutées a la concurrence des vins d’Algérie et
Maroc modifient les conditions du marché. L’'arrachage des plants hybrides créés pour résister au
phylloxéra est obligatoire, il est encouragé par des primes d’état pour ceux dont le vin ne trouve
plus sa place dans le commerce.

Tout le vignoble de Bouchaud trés productif en quantité a disparu. Les terres sont devenues
paturages pour une cinquantaine de vaches d’élevage. Quatre ou cing laitieres pourvoient a la
consommation locale de lait. La femme du régisseur convertit le surplus en fromage qui est
consommé sur place. La SERFO achéte Bouchaud au cours de ce dernier trimestre 1958. Son
représentant attaché sur lile, M. Lagarde prend comme moi ses repas a la table du régisseur.
Nous échangeons beaucoup. Japprends que cette société est la filiale d'un organisme
international créé a lissue de la guerre 1914-1918 afin de financer les remboursements
d’emprunts alliés émis pendant le conflit. Il détient le monopole de la fabrication des boites
d’allumettes qui a I'époque sont en bois.

D'aprés M. Lagarde, la SERFO posséde et exploite des terres en Europe et en Afrique pour la
culture de peupliers ou autres essences utilisées dans la production de bois déroulé. La société
dispose de capitaux et de moyens tant humains que techniques extrémement importants, hors de
mesure avec les conceptions traditionnelles d’'une exploitation agricole locale. Les bureaux
parisiens dans une tour du tout récent quartier de la Défense a Paris sont, me dit-il, en liaison
constante par téléscripteurs, on est encore trés loin d'imaginer Internet, avec les principales
bourses du monde pour suivre au plus prés I'évolution des cours du bois.

Des administrateurs, certains Belges ou Suédois, viennent parfois en visite. Plus que le temps
d’accés a lile depuis Mérignac, ils n'apprécient pas les conditions d’arrivée ou départ sur le
« peyrat », I'estacade souvent vaseuse. M. Lagarde est un temps chargé par le siege d’étudier la
faisabilité d’un héliport. Pendant un repas, japprends qu’ils n‘achéteront pas Sans-Pain mise en
vente. L'étude réalisée a Paris sur la création et le mouvement des iles de I'estuaire montre que
les terres arrachées, et qui continuent de I'étre, a la pointe sud de Sans-Pain aprés la rupture de la
digue I'hiver passé, se déposent notamment sur le vasard nord de Bouchaud. « Pourquoi acheter
ce que la nature nous apporte ?» teinté d’'un fort accent belge. Ce vasard sera endigué une
dizaine d’années plus tard, ainsi que celui qui sépare Bouchaud de Sans-Pain qu’ils ont fini par
acqueérir.

D’entrée la SERFO annonce son intention de procéder a la plantation de 15 000 peupliers pendant
I'hiver a venir. Les ilouts sont trés dubitatifs devant ce programme. Planter des arbres, pourquoi
pas. 15000 avant I'été, c’est a voir. Fiers de « leur terre qui colle a son homme » selon leur propre
expression, ils ironisent sur les prévisions. Quand en ce début de saison hivernale trés pluvieuse
ils commencent les repérages et plantent de premiers jalons pataugeant dans la boue, ils sont
chaque jour plus convaincus qu’il sera impossible a un tracteur de travailler dans ces conditions.
«On voit bien gu’ils ne connaissent pas nos iles!» On verra tres vite qu’eux-mémes ne
connaissaient pas I'évolution des techniques. La sylviculture n’a jamais été pratiquée sur les iles
de l'estuaire. Fort de son expérience M. Lagarde essaie de les persuader. En vain, il n’est pas
ilout, il ne peut pas savoir.

Il annonce que la SERFO déplace une machine depuis la Belgique ou la Hollande. « Ca marche
peut-étre la-bas, mais ici sur nos terres, on va voir ¢a.» Au débarquement I'engin suscite la
surprise. Inconnu jusque-la, de marque Unimog, il ressemble plus, sa couleur vert-sapin aidant, a
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un véhicule militaire qu’a une machine agricole. Une cabine aux lignes anguleuses devant un court
plateau carré muni de ridelles, haut perché, quatre roues motrices de taille normale, muni d’'un
réducteur de vitesse trées démultiplié qui lui évite de s’embourber, il porte suspendue a I'avant une
énorme vrille. Les deux Flamands qui le conduisent ne parlent que trés peu le francais, mais ils
vont creuser jusqu’a 800 trous d’'un metre cube par jour, qu’il pleuve ou non! C’est déja
impressionnant.

Ce jour-la nous sommes encore a table quand les voisins de Sans-Pain viennent solliciter de I'aide
pour sortir d’affaire un tracteur enlisé jusqu’aux essieux dans le vasard. Bouchaud veut envoyer
les deux tracteurs et de longs cébles pour tirer depuis un sol ferme. Les Belges qui ont fait des
progres en francais comprennent la situation et proposent leurs services. Les tracteurs de
Bouchaud vont suivre, ils pourraient étre utiles. Ce n’est pas la peine selon eux. lls avancent leur
engin pres du tracteur embourbé, le prennent en remorque et lentement le retirent de la vase
comme on le ferait d’une aiguille plantée dans une motte de beurre. De mémoire d’ilouts on n’avait
jamais vu ca. Les performances cumulées de cet engin d’'un nouveau genre mettent fin aux doutes
et laissent place a I'admiration. La terre des iles est vaincue. Le planning sera tenu, les arbres
plantés.

La conception d’'une exploitation agricole dirigée par des financiers a de quoi surprendre. La
comptabilité parisienne ne vit pas avec la nature, elle réclame des recettes sur son bilan. La coupe
des peupliers est prévue dans trente ans. Dans cette attente la terre doit produire un revenu
annuel. Il est décidé de semer du mais aussi longtemps qu’il sera possible entre les rangées
d’arbres. La saison avance, il n'y a pas de temps a perdre pour labourer et semer. Pour cela on
engage du personnel, il est logé dans le chateau, la table du régisseur s’allonge. On fait tourner les
deux tracteurs 24h sur 24, les ouvriers, essentiellement ceux venus en renfort, se relaient en 3 x 8.
Pendant une quinzaine de jours, le silence habituel des nuits est troublé par le ronronnement des
tracteurs. Je vois lever le mais, mais a I'automne je ne serai pas la pour assister a la récolte. En
attendant la vente de celle-ci, les comptables insatiables veulent des recettes immédiates. Des
platanes ornent de chaque cb6té les 400 métres de l'allée qui conduit de I'estacade au village. Le
parc qui peut justifier I'appellation de chateau pour la maison bourgeoise surélevée recéle certains
arbres d’essence assez rare. Ce sont les seules productions de l'ile disponibles a la vente sur le
champ. Pas de sentiment esthétique. Sitét dit, sitét fait. Une entreprise rase le tout en quinze jours.
Tout. Sauf deux cedres.

Un moment il fut envisagé de semer des aulnes, couramment appelés vergnes dans la région,
arbre endémique des sols humides. Un soir aprés le repas jai accompagné M. Lagarde dans le
comptage des graines, minuscules boulettes noires d’une taille comparable au point qui termine
cette phrase. Sur une feuille blanche, a la pointe d’un couteau on les regroupait par dix, puis par
cent et on repliait la feuille sur elle-méme. Quinte de toux interdite ! Il s’agissait de déterminer le
nombre de graines dans un gramme. Je I'ai su, je I'ai oublié, c’était plusieurs milliers.

Un autre projet important a fait I'objet du déplacement de deux administrateurs. Accompagnés de
M. Lagarde ils vont soumettre leur proposition au Port autonome de Bordeaux (PAB). Témoin des
conversations je suis impressionné par l'opération envisagée qui met en évidence les dimensions
et les capacités de la SERFO. Les études sur les courants et déplacements des vases effectuées
lors de I'achat éventuel de Sans-Pain ne sont pas restées enfouies au fond d’un tiroir.

Il a été observé que des digues immergées pour dévier les courants ont été construites de longue
date. Une, pointe sud de l'ile Cazeau, en Garonne, a retenu leur attention. La SERFO propose a
ses frais de surélever jusqu’au hors d’eau et de prolonger cette digue jusqu’a la rive gauche. Son
objectif est d’empécher le passage des eaux entre la terre médocaine et cette longue réunion
d’iles qui se termine par lile Verte au Nord, pour en faire un bras mort de I'estuaire. Argument
avancé favorable au PAB, le détournement des courants diminue le dépét d’alluvions dans le
chenal de grande navigation. En contrepartie la SERFO obtiendrait un droit de propriété ou
d’exploitation sur les terres émergées par I'envasement du cul-de-sac. Plus d'une centaine
d’hectares.
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Le régisseur et moi obtenons plus de détails de M. Lagarde apres le départ des gestionnaires. Vu
'état du vasard entre Sans-Pain et Bouchaud toujours inondable, nous évoquons le temps
nécessaire avant l'utilisation possible de terres émergées. C’est calculé dans I'étude du projet. Le
dépbt des vases augmente avec la salinité de l'eau. Quelgues tonnes d'un sel utile a
'amendement des sols activeront le dép6t de sédiments. Il faudra une dizaine d’années pour la
mise en culture des premiéres terres. L'investissement est rentable. Des tétes pensantes ont
élaboré tout ca dans des bureaux loin des réalités.

Le PAB a procédé a une étude sur place. Il lui est vite apparu que la concentration des eaux sur un
seul bras de l'estuaire, si elle est favorable a I'entretien du chenal, ne manquera pas d’éroder la
rive droite. C’est le sens de sa réponse quelques semaines plus tard qui ne donne pas suite a la
proposition. Une douzaine d’années plus tard, la création de 'Europe met fin au monopole de la
fabrication des boites d’allumettes, depuis confectionnées en carton. La SERFO n’a plus de raison
de cultiver des peupliers, elle vend les iles a des céréaliers.

Tout au long de I'année scolaire, les diverses activités, visites d’administrateurs, allées et venues
de personnel, ont créé une animation qui a largement contribué a me distraire de la solitude que
jaurais pu ressentir. Les conversations que j'ai entendues et certaines auxquelles j'ai pu participer
m’ont beaucoup appris sur un monde qui m’était inconnu. Un monde ou se sont confrontés deux
modeéles de société.

Celui des ilouts, société rurale humble au sens premier du mot « pres de la terre ». En cette moitié
de xx° siécle, elle dispose de I'électricité et du téléphone comme les autres. Elle est simplement
heureuse sur son ile, au plus prés de la nature, au rythme des saisons. Elle sait les difficultés de
travail que lui impose « sa» terre. Elle les subit, s’en accommode depuis des décennies, s’adapte
en fonction du temps.

Celui régi par la finance, société urbanisée, en costume-cravate, cantonnée dans des bureaux.
Elle exploite au sens péjoratif du verbe «la terre de loin ». Elle raisonne en termes de rentabilité,
impose a la terre qu’ils ne connaissent pas une obligation de résultat. Insensible a I'apport au
cadre de vie d’une longue allée d’arbres, elle imagine un héliport, qui ne sera jamais réalisé, pour
éviter de salir ses chaussures.

LA CHASSE A LA TONNE

La chasse sur lile est essentiellement la chasse a la tonne. La tonne? Il faut y voir une
ressemblance avec un tonneau. Dans une zone non endiguée donc inondable aux marées les
chasseurs ont ménagé au préalable une mare, le blanc. Sur un cété ils disposent la tonne.

A Torigine la réalisation la plus facile d’'un abri étanche et insubmersible était une sorte de cuve
fermée aux deux extrémités, d’'une longueur de 2,50 m et 2 m de diamétre environ. Posée a
'horizontale sur la vase, solidement ancrée pour ne pas dériver lors de la montée des eaux,
dissimulée sous des branchages, on y pénétrait par une trappe située a la partie supérieure. Le
bas garni de paille offrait un confort relatif a deux ou trois chasseurs pour guetter la pose des
canards par une longue, mais étroite ouverture, le guichet. Celui-ci permettait d’y glisser le canon
de fusil au malheur des migrateurs sensibles au cancan des appeaux, des canes d’élevage
placées sur les cétés de la mare avant le coucher du soleil. La chasse a la tonne est une chasse
de nuit.

Enfant pendant la guerre 1939-1945 jai vu fabriquer une tonne. Mon pére, menuisier, fabriquait
des douils, cuveaux d’'un métre de haut et de diamétre pour transporter la vendange. Une tonne
est une affaire de dimensions et un fond supplémentaire. Félicien, son ami forgeron, assurait la
partie cerclage et ancrage. lls ont fabriqué cette tonne pour linstaller a Patiras Terre du Sud dont
ils connaissaient le régisseur.
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Dés linvasion allemande en 1940 les fusils avaient été confisqués, la chasse interdite. En cette
période de restrictions alimentaires se procurer clandestinement quelque supplément allait de soi,
les canards en migration pouvaient étre un appoint. Félicien possédait une yole. La construction de
la tonne, son transport par flottaison, son installation posaient peu de problémes. L'essence rare
obligeait a rallier Patiras depuis Bourg a la voile ou la rame. Restait a trouver le moyen de capturer
les canards. Il n’était pas envisageable de ressortir des fusils soigneusement cachés, les tirs la nuit
ne seraient pas passés inapercus. Discrétion indispensable.

Qui de I'équipe a eu l'idée de la guillotine ? Sans doute au souvenir de cette pratique d’abattage ou
I'on tranchait le cou du canard qui, disait-on, continuait a courir sans téte. Comment décapiter en
silence les canards posés sur la mare? Linventivité en route s’arréte sur un filin d’acier tiré
violemment par de puissants sandows. Le cable placé a une hauteur judicieuse passera au-
dessus du corps du canard pour l'atteindre a la téte. Le forgeron se charge du filin. Le menuisier a
un copain d’enfance, camionneur, qui a conservé un lot de chambres a air inutilisables apres
crevaison. Des laniéres obtenues par découpe dans ce latex de qualité d’avant-guerre, réunies en
nombre et placées de part et d’autre des extrémités du filin peuvent exercer une force importante.
Un palan est nécessaire afin de tendre le systéme. La mise au point du mécanisme pour retenir le
filin et le libérer sur commande aboutit aprés bien des tatonnements. La chasse peut commencer.

Quelques canards ont parfois perdu un peu plus que la téte, mais des repas ont été améliorés. Je
crois aussi que la satisfaction d’avoir outrepassé un interdit donnait une saveur supplémentaire a
ces tableaux de chasse. 15 ans plus tard, la situation est différente, les ilouts ne chassent pas pour
compenser des privations alimentaires et les tonnes ont perdu leur forme originelle. Parfois
construite en bois ou béton elles offrent plus de confort. Dissimulées sous la végétation, les
roseaux, les branchages, elles sont plus spacieuses. Les ilouts chassent par tradition. Le gibier est
une amélioration appréciée de leurs repas. Quand le tableau de chasse est important, c’est aussi
une source de petits profits. Les restaurants blayais ou des particuliers de leurs connaissances,
amateurs de sauvagine, acheétent volontiers cols verts, sarcelles d’hiver, voire outardes
canepetiéres a la chair renommée.

LES SORTIES

Les bonnes relations que j'entretiens avec le représentant de la SERFO m’autorisent a demander
la possibilité d'utiliser le bateau un aprés-midi pour conduire les enfants en visite a I'école de Saint-
Genes selon la disponibilité du marin et I'heure de la marée. L'entente avec mes collegues est
acquise d’avance. Au jour dit I'Etoile de Bouchaud nous améne sur la rive de Segonzac, hameau
de Saint-Genes, au plus prés de lile. La, pas d'estacade, débarquement précautionneux sur
quelques pierres, réussi sans chute ni glissade. Deux kilométres nous séparent encore de I'école.
Le premier dans les terres de palus ne différe pas de I'environnement habituel, alors que le second
serpentera exclusivement dans le vignoble que les enfants, a I'exception des deux ainés, n’ont pas
connu sur l'ile.
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Une route sépare ces deux zones. Avant de la traverser pendant que je prodigue les
recommandations de prudence japergois une voiture qui arrive sur cette longue ligne droite. On
attend, on reste bien sur le coté. J'ouvre I'ceil plus précisément sur la plus jeune. Je la vois figée.
Son regard suit la voiture qui approche rapidement. Au passage de la Dauphine orange elle
esquisse un léger mouvement de recul, mais ne la quitte pas des yeux jusqu’a ce qu’un lointain
virage la dissimule. Bientbt 6 ans, elle découvre 'automobile. Depuis son retour de la maternité,
c’est sa premiere sortie de l'ile.

Les enfants sont fétés a leur arrivée. Trois classes a visiter, plus grandes et lumineuses que la leur.
Chacun voulait prendre un visiteur sur son banc pour s’en faire un copain ou une copine. La classe
de la directrice présente un intérét supplémentaire. Un chasseur du village, M. Petitgars,
talentueux taxidermiste amateur a fait don a I'école d’'une importante collection d’animaux, surtout
d’oiseaux fréquents de I'estuaire, naturalisés dans des attitudes vivantes. Dans les vitrines qui
meublent le fond de la classe, plus de 80 piéces sont exposées. Quelques-unes ont été sorties.
Les éleves de Fin d’études rompus a cet exercice présentent dans une quasi-indifférence les
raretés de ce petit musée. Entre autres, une cigogne noire, un mergule nain, que des tempétes ont
égarés sur nos rivages. La variété de canards sauvages leur est familiere, des ilouts ne
confondent pas une sarcelle avec un canard, le colvert, ils ne s’attardent pas. lls admirent le héron
perché dans un équilibre instable sur une branche prét a saisir du bec une proie dans une eau
imaginaire. Les bouches restent bées devant le naturel de deux renardeaux qui semblent jouer tels
des chatons sous le regard de leur mére. Un godter réunit tout le monde dans la cantine avant
'heure de sortie. Pour le retour, le marin a proposé de venir nous chercher en voiture pour un
embarquement a Blaye plus aisé. Les langues alors se délient, il y a matiere a raconter.

Les travaux de rénovation du Jeune
Baptiste sont terminés. Bordages
remplacés, mécanique revue, le
bateau symbolique Tlile Bouchaud
calfaté et repeint de frais vert et blanc
a été remis a leau. Long d'une
douzaine de metres, partiellement
recouvert d’'un rouf pour abriter les
passagers, il offre plus de rapidité,
confort, commodités, et surtout de
sécurité que ses «seconds», I'Etoile
de Bouchaud plus adaptée au
transport de matériaux et le petit canot.
I est question de [linaugurer.
Comment’> Pour aller ou ? Quelqu’un avance l'idée d’une sortie avec pique-nique. Une visite de la
citadelle de Blaye dont tous connaissent les remparts vus du fleuve et depuis les allées ou se tient
le marché, mais peu y sont entrés. Trop familier, le bateau permet d’aller plus loin.

Bordeaux ? C’est faisable en trois heures confirme le marin. J'explique. Le dernier dimanche de
juin se tient au Parc Bordelais la kermesse des écoles avec entre autres attractions un défilé de
chars fleuris. La remontée du fleuve, la traversée de la ville, le spectacle final sont des
découvertes profitables aux enfants qui convainquent les parents. M. Lagarde trés favorable a
cette initiative donne son accord pour l'utilisation du bateau, mais bon gestionnaire pose le
probleme du cout de I'essence. Envisagé sous I'angle d’'une sortie scolaire la mairie de Saint-
Geneés sollicitée ne dispose pas d’'une ligne de son budget susceptible de prendre cette dépense
en charge. Ma collégue, secrétaire de mairie, plaide notre cause pour attribuer par exception une
somme trés modique a la deuxiéeme école de la commune qui, équipée depuis longtemps, ne
coute rien au budget depuis plusieurs années. Particuliérement bienveillant a I'égard de I'Ecole, le
conseil municipal compréhensif trouve une combinaison pour fournir les espéces nécessaires a
l'achat du carburant. Un propriétaire complice aura vendu a la commune pour l'entretien de la
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voirie un métre cube de pierre qu’il retire de ses vignes et en rétrocédera le montant. Chut! Il ne
faut pas le dire.

Dimanche 28 juin 1959, 8 heures, sous un soleil prometteur d’'une belle journée, embarguement
sur le Jeune Baptiste. Le régisseur, le marin bien sir, leurs épouses, leurs enfants
m’accompagnent. Les deux autres familles nous ont confié leurs quatre filles. Malgré mes
recommandations de ne pas faire de frais vestimentaires, les filles en particulier arrivent vétues de
neuf comme pour aller a la noce. On a tenu a honorer cette sortie exceptionnelle. La remontée du
fleuve, Blaye dépassé, permet de découvrir un aspect des cotes différent de celui qu’ils ont
'habitude de voir. La rive habitée, fleurie, de Marmisson, dominée a flanc de falaise par les
maisons installées dans les carriéres d’ou l'on tirait la pierre de construction est le premier
émerveillement. Je ne crois pas avoir employé le mot troglodytique. Nous coupons les eaux de la
Dordogne, croisons le Bec d’Ambés et quittons la Gironde.

En Garonne, si a droite l'lle Cazeau ne présente pas de nouveauté pour retenir I'attention, a
gauche les installations de la raffinerie de pétrole et la flamme de sa torche impressionnent. Plus
loin ce sont les deux premiéres cheminées de la nouvelle centrale électrique et leur centaine de
meétres de hauteur. Au fur et a mesure de la progression les installations portuaires s’intensifient,
appontements, grues, entrepbts, cargos a quai remplacent les paysages de verdure coutumiers.
Depuis la Garonne Bordeaux alors n’offre pas le spectacle que découvrent aujourd’hui les touristes
grace aux Bat®. Le temps n’est plus ou depuis les terrasses aménagées sur des hangars j'assistais
a la manceuvre conjuguée de deux grues pour placer une locomotive a vapeur sur un cargo a
destination de I'Afrique. Les paquebots qui desservaient le Maroc et I'Afrique équatoriale ont cédé
leur clientele a I'avion. Les quais connaissent encore une certaine animation d’'import-export. Toute
une ligne de grues témoins de I'activité passée reste au service de quelques cargos.

La richesse architecturale des immeubles de la rive droite se dérobe derriere la succession de
hangars dans lesquels sont entreposées les marchandises débarquées ou en attente
d’embarqguement. Ceux-ci s’'interrompent pour laisser admirer le Palais de la Bourse aux facades
noircies par le temps auxquelles un ravalement ultérieur donnera I'éclat que nous lui connaissons.
Aprés le passage sous le pont de pierre, avant la passerelle du chemin de fer construite par
Gustave Eiffel, notre marin accoste au port de batellerie. Une zone d’activités diverses est
dominée par les trémies des marchands de sables et graviers que des bateaux vont pécher en
amont dans la riviere sans savoir gu’ils détruisent les frayeres, lieux de ponte des poissons. La
majestueuse la fleche Saint-Michel émerge des toits des immeubles.

Commence la traversée de la ville, les

rues succedent aux rues. Il n’est pas

guestion de prendre le bus, on veut

voir LA VILLE. Immeubles, magasins,
4 monuments, trottoirs pavés, le
& dépaysement! Pour la plus jeune, des
voitures de toutes sortes. Et les
parents ne sont pas les moins
intéressés par cet univers qui sans
étre inconnu ne leur est pas familier.
Arrét pique-nique et repos sur des
bancs ombragés prés des ruines du
Palais Gallien, le plus ancien monument sans trop aborder les détails historiques. En découvrant le
portail principal du Parc Bordelais, les grilles en fer forgé suscitent 'admiration de petits et grands.
Ces derniers évoquent la raréfaction des artisans qui réalisaient ces travaux a linstar des
charpentiers de marine qu’il n'a pas été facile de trouver pour venir sur l'ile rénover le Jeune
Baptiste resté de longs mois sur tins dans un hangar. Des trois ouvriers qui ont accepté d’effectuer
la rénovation un seul, I'ancien, avait eu la formation de charpentier de marine. L’entrepreneur et
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son compagnon, charpentiers du batiment, travaillaient sous sa direction. Ceux-ci avaient accepté
le chantier parce que chasseurs passionnés, cela leur donnait un acces a l'ile.

La kermesse et les divertissements qu’elle offre ravissent les enfants. Le clou étant bien sdr le
défilé de chars fleuris. Les écoles maternelles de la ville produisaient a longueur d’année des
fleurs en papier crépon pour leur décoration. Cette manifestation au profit des Pupilles des écoles
publiques connaissait un retentissement qui dépassait le cadre bordelais. Y participaient non
seulement les écoles des banlieues, mais aussi celles de nombreux cantons du département. La
téte pleine de souvenirs il faut penser au retour qui nous ramenera a Bouchaud a nuit noire.
Certains n’ont pas attendu leur lit pour fermer les yeux. Que de souvenirs derriére les paupiéres !

J'avais recommandé aux parents de laisser dormir les enfants, pourtant le lundi matin tous étaient
présents dés 9h. Les deux derniers jours de classe, la parole, I'expression écrite et le dessin sont
libérés. Les vacances survenant ont limité I'exploitation de cette sortie. J’espére gu’elle aura laissé
son empreinte dans leurs mémoires.

REMERCIEMENTS

Merci a vous tous d’avoir au cours de cette journée illuminé mon retour aux iles. J'y revenais avec
joie, sans la moindre appréhension. Je dois avouer qu’une émotion m’a gagné lorsque quittant
Patiras nous longions Bouchaud. Ces deux squelettes de cédres m’ont fasciné et réveillé des
images enfouies.

Sollicitant ma mémoire vous m’avez embarqué sans l'imaginer dans un tout autre voyage, en
solitaire, dans une époque a la fois lointaine pour vous et si proche quand je la remémore.
Certains souvenirs sont estompés, mais il en est dont la précision est restée insensible a
I'écoulement du temps. lls sont vivaces et précis. Ce sont ceux-la que jai pris plaisir a revivre, ouli,
a revivre. Et a raconter.

ANNEXE : LES ILES DE LA GIRONDE

L’archipel de Gironde

1 fle Trompeloup

(il ne reste que le phare)

ile de Patiras

vasard de Beychevelle

fle Bouchaud

fle Sans-Pain ou Nouvelle
4 +5 nommée également ile Nouvelle
6 ile Paté

7 banc de Plassac

8 ile Verte

9 fle du Nord

10 Tle Margaux

11 fle de Macau

12 1le Cazeau

13 Tle d’Ambeés

a b WwWwN
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