20 février 2005, Talmont —Petite lune, mortes eaux : le ciel vide, la bise d'acier. Le fleuve, la ligne bleutée du Médoc, la falaise, les pêcheries, le marais, la plaine, les champs de jeune blé. Crachées de neige, flocons voltigeant dans les ruelles, le vieux grand tilleul de la mairie, la conche sous l'église Sainte Radegonde, les palmes du fucus dans la respiration du fleuve.
L'estuaire, un bras de mer, espace rude dont l'appropriation reste problématique et éphémère comparée à celle qu'autorise la terre. Seule une présence continue et une pratique sans faille permet aux pêcheurs de marquer cet espace pour tenter d'en faire un territoire, un lieu où construire leur identité. Le territoire, marqué par les pratiques qu'y développent les hommes pour y survivre, se constitue à son tour en patrimoine susceptible d'être transmis. Les lignes de cette transmission dessinent les lignées. Plus le territoire s'ensauvage, se dérobe, plus la lignée s'affirme, se structure. Là où le territoire résiste, voire se soustrait à l'appropriation, c'est la lignée qui tient lieu de territoire.
Entre les tamaris, éclats des laisses de vase, le soleil plus rouge à mesure qu'il descend. Odeur de marée, d'algues. Le crépuscule d'hiver.