De la plus belle eau

Kamiel Vanhole

(traduction Monique Nagielkopf)

Bien qu'on m'ait seriné dés mon plus jeune age que celui qui s'assied sur de la pierre froide a
de fortes chances d'attraper une fluxion de poitrine, je me laisse, dés le coin de la rue tourné,
tomber sur un seuil. Déja surchauffé, comme un moteur en montagne. Mais la rue des
Mégissiers est plane et tranquille, un camion de transports passe en toute bonhomie, dix a
douze voitures empilées sur son long arriére-train ouvert. je vois des immatriculations
francaises, hollandaises, belges, toutes fin prétes pour I'exportation.

La maison du coin, elle, a toutes ses vitres cassées, étoiles noires a un firmament écaillé.
Sans doute était-ce au siécle dernier une maison qui abritait plusieurs familles de mégissiers
avec leurs mégissiers d'enfants. Portaient-ils des papillotes ? Bon nombre de ces artisans du
cuir venaient de I'Est et fuyaient les premiers pogroms russes. Leur marmaille avait-elle le droit
de jouer en rue ? Quand devait-elle rentrer ? Mais les tanneurs, les petites fabriques de gants
et les ateliers de modistes ont fermé leurs portes et ce quartier est devenu un quartier de
seconde main, taillé & I'emporte-piece de I'Afrique. Des negres déambulent nerveusement,
mobilophone en joue, et réveillent la banlieue d'un baiser. Quelles étaient les paroles de cette
rengaine irlandaise, déja ? Would you kiss my eyes... between the viaducts of your dreams...
En avant, Bloum, debout, tu as encore tout un trajet a faire. Mais je suis si bien, je me sens
comme un méme qui se tourne les pouces sur un seuil. Ce matin, une blague du monde des
affaires a atterri dans ma messagerie. Un corbeau baille aux corneilles, haut perché sur un
arbre. Un lapin passe en cabriolant et lui demande : pourrais-je, tout comme toi, passer la
journée a ne rien faire ? Evidemment, lui répond le corbeau, pourquoi pas ? Le lapin va
délicieusement s'allonger sous l'arbre. Passe un renard, qui bondit sur le lapin et I'engloutit.
Morale de I'histoire: pour se permettre de ne rien faire de toute la sainte journée, il faut étre
trés trés haut placé.

Et visez-moi ce malabar noir avec son sac a dos sur I'épaule et son petit gsm a la ceinture.
Toujours disponible, toujours si horriblement actif que ¢a m'écceure. Mais gu'est-ce que j'en
sais, moi Bloum et mon coeur de poulet, j'ai regu hier la visite de ma sueur, ma soeurette, c'est
encore comme ¢a que j'y pense, car elle a beau étre devenue une petite madame d‘age mdr,
c'est encore un tanagra. Et tellement résignée, il n'y a pas d'autre mot. Une petite chose
merveilleuse, mélancolique, qui pendant qu'elle pend le linge dans la cave, repense lI'espace
d'un instant & I'émission de notre enfance, The Monkees, le samedi soir a six heures et demie,
ambiance garantie, des pitres drolatiques qui, en fait, maintenant que j'y repense, étaient une
parodie tranquillisante, une maniere ameéricaine de rendre le rock'n roll inoffensif, prét a gober
pour les bébés-télé que nous étions alors.

Mais le rire de ma sceur m'a quand méme fait sursauter. Comme s'il surgissait a gros bouillons
du puisard de son ame. C'est alors qu'on est content de pouvoir se mettre le cerveau un peu
en compote avec quelques verres de stout. On n'a plus qu'a écouter aprés, ¢a aide, rien qu'a
écouter comment, dans I'hospice de petits vieux dans lequel elle travaille comme infirmiére de
nuit, la merde colle parfois aux murs. L'homme au rebut, voila ce a quoi elle a constamment
affaire, a mi-temps heureusement. Mais elle n'en parle pas beaucoup, au contraire, je me
rends maintenant compte a quel point elle parle peu de son travail, comme si elle ne voulait
pas imposer cela aux gens. Alors que cela se lit sur sa figure, évidemment. Hé, sceurette, tu
devrais étre ici, au coeur du Cameroun, ici tout ce qui est vieux est rafistolé et revendu.
Regarde, tu vois cet écriteau, la : pieces, occasion, fiat, alfa, chrysler, pneus, c'est écrit en
lettres maladroites et effilochées, péle-méle, mais ici les choses ont encore de la valeur, ce
guartier, Messieurs de la Commission Européenne, est un quartier dans lequel les gens
comptent leur argent en rue. Ici, on manipule, on macule encore les fafiots sans géne, c'est le
deuxiéme que je vois faire, il porte un T-shirt avec Attention, Achtung, Attenzione en cing ou
six langues sur sa bedaine africaine et ses pieds sont chaussés de Nike avec des ailes
invisibles. Et pourtant tout va plus lentement ici, c'est d'ici que la langueur de ce jour



commence a ramper dans la ville comme un serpent affamé, pendant .que deux oh pardon
femmes ensacheées dans leur foulard passent en caquetant « lorsqu'il me téléphone, il me dit
toujours... » mais le reste de la phrase s'envole dans la brise qui a également tourné le coin de
la rue, de pair avec un vendeur de glaces, Glaces Sorrento, et bien que le dottore Bloum ait
bien envie d'une glace, il décide malgré tout de se lever et de ne pas céder au premier caprice
venu. Mais !

J'ai a peine étiré les membres et carré les épaules que je vois venir un homme vers moi.

« Ouh ouh ouh ouh, my good friend, ca va ? »

Personne derriére moi. Suis-je donc le bon ami de quelqu'un, ici ? A quoi laurais-je mérité ?
Mais I'homme est déja en train de me pomper la main avec enthousiasme, de sorte que je me
gratte le front par contrecoup, pardon hein, et ensuite, md par le méme automatisme, plonge la
main gauche dans la poche de ma veste.

Cigarette ?

Main libre, chercher du feu.

« Good smoke» dit Bloum le connaisseur.

L'nomme allume en opinant du bonnet, pendant que je me creuse les méninges. Puis il me
regarde avec un grand sourire. « Very cheap », dit-il. « Eightyfour thousand. Eightytwo, disons.
Venez voir. »

Mon front se plisse. On entend parfois parler de cafés de la ville haute, ou d'anciens coloniaux
sans le sou offriraient un petit lot d'uranium a la vente. Pour une plaque de la taille d'une
tablette de chocolat, on demande facilement un million de dollars, ce n'est pas de ¢a qu'il s'agit
ic.

« J'sais pas... », je marmonne, mais I'homme s'est déja détourné et prend a grands pas
décidés la rue des Mégissiers, de sorte que je suis bien forcé de lui cavaler derriere, avec une
docilité qui ne cesse de m'étonner. Nous traversons la rue en diagonale et, tandis que nous
commentons avec une rare pertinence les conditions atmosphériques et leur évolution
probable, nous nous engouffrons dans un café nommé « Le tréfle d'Afrique unie ».

Ca va mal se terminer, me dis-je.

Je suis invité a continuer et & me diriger vers une arriére-boutique, qui empeste la sueur.
Quelqu'un jette sur la table un sac de pilules d'une valeur marchande de, disons, cent mille
francs et juste a ce moment, c'est toujours comme ¢a, la police d’Anderlecht entre en trombe
et apres quelques privautés pendant lesquelles quelqu'un marche par malheur sur mon
poignet, on me passe les menottes. La sceurette peut gentiment venir a la visite en prison pour
changer mon pansement. Mais minute papillon, il me suffit de voir le café pour que mes
sombres pressentiments soient réfutés. Ici, au coeur du quartier de la Rosée ou un matelas
codte trois mille francs par mois, j'entre dans un café propret, badigeonné de couleur saumon,
imprégné de I'arébme douceatre de calamar frit. Quelques voix doucement ensommeillées, une
cassette avec des goualantes africaines et une télévision que personne ne regarde. A l'arriére
du café, un escalier pistache conduit a une mezzanine avec quatre cellules téléphoniques.
D'ici, on peut communiquer avec le bercail par le satellite de I'amour.

A l'exemple de mon héte, je m'assieds a une petite table prés de la fenétre. « Voyons », dit-il.
« Pour moi, une Guinness. »Je vous le jure.

Personnellement, boire de la biére a cette heure ne me parait pas indiqué et je commande du
café. « Avec du lait ? » demande le patron, pendant qu'il dépose la tasse devant moi.« Sans
lait », lui dis-je. Le godet en plastigue est immédiatement escamoté, ainsi que le second
morceau de sucre, que j'avais mis de c6té comme un probléme insoluble.

Et oui, voila que I'on me propose en toute exclusivité un cabriolet de la marque Fiat Punto,
avec moteur a injection multipoint et direction assistée. La carrosserie a bien quelques bosses,
le capot n'est plus tout a fait étanche et les freins doivent étre revus de fond en comble, mais a
part ca, c'est une excellente petite voiture, ce serait dommage qu'elle doive étre expédiée au
Bénin dés maintenant.

Et moi, Bloum rougissant, tombant pour I'éniéme fois dans le panneau de ma propre curiosité,
je m'entends demander

« Pourquoi le Bénin ? » Mais la réponse m'échappe, j'ai devant les yeux un visage mordoré,
dont semblent émaner la chaleur et l'ingéniosité de tout un continent, et 'homme l'a senti, il
sait maintenant que je ne suis pas preneur et que je n‘ai pas de vues sur un cabriolet. Nom



d'un chien pourquoi ne s'en estil pas apercu plus tét. Sur nos fronts percent de grosses
gouttes, comme celles d'un orage qui ne veut pas crever, et puis le vendeur s'en va, l'adieu est
froid.

C'est la gaieté qui nous trahit, je me dis tout d'un coup, les mots me viennent tout bonnement
a l'esprit, sans aucune relation avec ce qui vient de se passer, mais je les prends comme ils
viennent et jongle quelques instants avec eux, pendant gu'ils peuvent encore faire tout ce
gu'ils veulent. C'est la gaieté qui nous trahira.

Entre-temps, un couple s'est installé de l'autre cété du café, un garcon foncé et une fille blonde
avec des yeux timides et une robe d'été. lls commandent quelque chose et restent assis,
maussades, I'un prés de l'autre, comme s'ils avaient déja des années de vie conjugale derriere
eux. Ce n'est que lorsqu'une grande coupe en verre remplie d'eau est déposée devant eux,
guils se remettent en mouvement. lls plongent leur main droite dans l'eau et commencent
lentement & caresser des cordes invisibles, c'est plus du trempage que du lavage, leurs doigts
jouent les algues ou les cheveux d'une noyée. Alors, ils s'attaquent de leur patte propre a une
assiette remplie a ras bord d'une purée de semoule trés fine, jaune clair et veloutée comme du
beurre. lls en forment des boulettes de la taille d'une noix et les trempent dans une assiette de
verdure, c'est tout ce que je peux voir. lls se taisent, ils mangent, comme s'ils étaient a la
maison apres une journée de travail épuisante. Et peut-étre en est-il ainsi, peut-étre ont-ils fait
I'équipe de nuit de I'abattoir et sont-ils trop épuisés pour perdre leur salive a bavarder.

Lorsque I'homme tourne son regard vers moi, je lui fais un signe de téte auquel il répond de
méme, mais je me sens pris en flagrant délit, et je décampe prudemment. « C'est combien, s'il
vous plait ? » Tout compte fait, je suis, avec la fille, le seul blanc ici. Rien d'inquiétant en soi,
mais je me sens quand méme légérement déplacé, il ne faut pas fixer les gens, ¢a aussi on
me I'a assez seriné.

Mais maintenant je suis a nouveau Bloum le bipéde, je compte la monnaie dans ma paume et
je me hate vers la place Lemmens. Le quartier est pauvre, les maisons lépreuses, le café était
une oasis, ou bien est-ce exagéré, il faut toujours se méfier des images, avant qu'on ne s'en
rende compte elles vont se foutre en plein devant les choses et on ne peut plus les en déloger.
Des faits, des chiffres. Dans la confection on travaille encore a cent francs de I'heure ici,
Bloum le sociogéographe le sait bien. Tiens, Messieurs membres de la commission. Combien
de biffetons gagnez-vous par mois, déja ? Ne désirez-vous pas nous en faire part ou ne le
savez-vous pas exactement ? Mais vous n'avez pas besoin d'habiter dans la « Signorie », une
de ces tours-dortoirs entourées de clétures en métal. Et vous n'avez jamais eu besoin
d'empoigner un couteau. A vrai dire, moi non plus. Et ton aigreur augmente, mon bon Bloum, &
continuer a raler comme c¢a, regarde plutét la petite Marocaine la, avec son tchador blanc
comme neige. Elle n'est pas d'ici et elle n'est pas d'ailleurs, elle est assise sur le seuil d'une
épicerie et, oui, peut-étre est-elle la & maudire son frére ainé. Maintenant que leur pére est
mort et enterré, il s'est institué son protecteur, un coup d'oeil de trop et il te saute a la gorge, il
est bien obligé, honneur oblige, code oblige, et tout le toutim.

Pffuit.

Fait chaud.

Et combien de fois devrais-je encore m'arréter aujourd’hui en tirant la langue ? Qu'ai-je pour
tout viatique ? Moi, myself et un paquet de chewing-gum. Gais envers et contre tout, c'est ¢a
qui nous finira. Et ne t'y trompe pas, Bloum, la place est maintenant quasi déserte, mais tout a
I'heure, a la sortie de I'école, elle grouillera de footballeurs en herbe, le petit méme, 1a, sur ses
skeelers, en est le timide annonciateur. Précautionneusement, les jambes écartées et avec
des petits pas courts et empotés, comme s'il avait fait dans sa culotte, il apprend le jeu: faire
tourner la planéte sous ses pieds. Et qu'importe que la planéte ait parfois I'odeur d'une
décharge, qu'importe que ses skeelers soient de seconde main, il s'en bat I'ceil, I'important
c'est de s'exercer, et cela rend a Bloum, le pédagogue, toute sa bonne humeur.

En route, me dis-je.

Et nous voila repartis, moveo ergo sum. Et pendant qu'un car de police fait le tour de la place a
une allure d'escargot et que le gamin se ramasse un tel gadin qu'il en reste quelque peu sonné
sur le derriére, je suis déja loin dans la rue Haberman. Ca sent le sucré ici, ¢a vient de toutes
les cerises, les melons et les tomates en cageots sur le trottoir, mais la Friterie Anderlechtoise
est fermée et le café Bij Ket aussi, voila ce que ¢a donne, la tolérance zéro, ¢a rend les gens



encore plus angoissés qu'ils ne ['étaient, ou plus provocants, je n'en sais rien, mais ¢ca
déclenche des choses, on appelle ¢ca une spirale, une spirale de frustrations.

Et comme si le diable s'en mélait, je vois passer de l'autre c6té de la rue un gars qui me crie
guelgue chose, ¢ca va ? me crie t-il, mais cela ne sonne pas tres prévenant. Ben oui, je lui fais,
pourguoi pas ? Haussant les épaules et bossant le dos, je continue mon chemin. Jusqu'a ce
gue lrusquement, out of the blue, une bouteille atterrisse prés de moi, une bouteille en
plastigue a demi pleine d'eau. Elle roule du trottoir et s'arréte dans le caniveau. Je ne suis pas
atteint, mais je me suis effrayé, bien sdr, surtout maintenant que deux jeunes traversent la rue.
Hé, me crient-ils, est-ce que je m'imagine que cette bouteille est a moi ? Ouais, toute la rue
scintille, a les voir arriver vers moi en roulant des mécaniques.

Poule mouillée. Courbe-toi. Ramasse la bouteille et donne leur. Mais ne les regarde pas. Voici
un ovni, Messieurs, de la plus belle eau. Et maintenant, levons l'ancre.

Sans me perdre plus avant en spéculations oiseuses, je continue, frissonnant Iégerement de
soulagement. Simultanément, je remarque que je me suis mis a marcher a c6té du trottoir,
genre: je ne suis pas un de ces petits messieurs qui n'empruntent que les sentiers battus, non,
moi aussi j'ose, s'il n'y a pas d'autos qui passent, emprunter I'asphalte, moi, Bloum, king of the
road, plus cool que le plus cool des pingouins qui hantent le quartier. Mais mes pas se sont
involontairement accélérés, au loin la chaussée de Mons me fait de I'oeil, il y a du monde et de
l'animation la, je pourrai me fondre dans la foule, ne plus étre une cible, la je n'ai plus a
adopter aucune attitude, je suis & nouveau un pissenlit anonyme. Bien que secoué. Suffirait de
le raconter a quelqu'un pour que cela pese lourd comme du plomb. C'est bien fait pour toi, les
entend-on penser, t'avais qu'a pas mettre les pieds dans cette cour des miracles. Et trop
d'animosité aussi, si tot apres les élections. Trop d'endurcissement qui conduit les gens a
vouloir se réduire mutuellement en bouillie. Et trop peu de droits, naturellement, toujours pas
de droit de vote pour ces lascars, qu'on considére encore comme des citoyens de seconde
main, aux cheveux trop pleins du sable du désert.

Et me voila de nouveau au coin d'une rue, comme il m'arrivera encore souvent d'étre au coin
d'une rue. Aujourd'hui, je connais le chemin a suivre. Aujourd’hui, oui. Je léve les yeux,
guelque chose me fait lever les yeux. Je vois deux gamins africains sur un balcon. Immobiles,
fixant la rue comme une riviere, accoudés a la balustrade et le derriere plaqué contre la
facade. Oui, panta rhei, pour sdr, et ils sont si petits, ces balcons, qu'ils se sentiront toujours
acculés au mur.

Beau, beau, beau, disait la radio ce matin.

Solell, soleil, soleil.



