Larégion du coair

Kamiel Vanhole

(traduction Monique Nagielkopf)

Mon bien-aimé

Cela a commencé et commencera toujours ainsi :
par une incantation.

Mon bon, mon cher, mon bien-aimé,
Mon cher paysage,

ce que je voulais te demander :

tu sais, le point

qui il n'y a pas si longtemps

cheminait en lisiere de tes champs

et se sentait tout chose parmi les siens,
c'était moi,

jaimerais te demander

si je te connais

et méme, si je te connaitrai un jour.

D'accord, je tai planté la,

Je ne pouvais prendre racine.

Une fois, une folle fois,

je tai dit gaillardement adieu,

le comir I€ger, le caair honteux.

Rester n'a jamais été mon fort.

Mais toi, dirais-je, doe bleefs in mich,

tu restes en moi,

je te sens encore, bien que parfois

tu ne fasses que tourbillonner,

pareil aux flocons qui poudrent mes cils,
et qui me secoue voit voltiger des milliers de blancs
dans ma petite coupole de téte.

Tu es mon monde léger, dérobé,

c'est toi qu’il me faudra conter.



Riviere

A l'aube, les collines tent prudemment leurs bas
pour tremper un pied, puis l'autre dans la Meuse.
J'en ai révé : tu étais une colline

et tu ne I'étais pas,

tu commencais, pas méme pour moi,

je te voyais comme sur une toile,

je vis que lentement tu enlevais

une chaussure et puis l'autre,

ramasseée sur toi-méme

comme une montagne, ou comme du pain

Mais toi, tu bougeais, un pied

fut déposé sur ton genou

et couche aprés couche dépouillé de sa laine,
jusgu'a ce que je vis

les petites craies blanches de tes orteils

qui écrivaient sur l'eau,

des pattes de mouche,

un hexagramme : I'eau qui léche a la montagne.
Joie. Il faut se dégourdir les orteils,

car les montagnes révent de bouger

comme une riviere aspire a la mer



Eclat

Ceci aura été ton enfance:

arracher un morceau de montagne

et le polir

jusqu'a ce gu'apparaisse la volute d'une coquille

Et telle est toujours ton enfance :
tu brises un fragment du temps
et tu le serres contre l'oreille,
entends-tu le ressac écumant ?



Aussi

Mais ceci est aussi, d'un point de vue strictement militaire,
une région frontaliere privilégiée.

C'est ici, que telles des semences,
leurs armes sont cachées

dans des grottes barrées de grilles.
Magouilles des grands de ce monde.
Amicales de |'Atlantique Nord.

Bouc émissaire de la nation.

Nid.

Qui sait quoi d'autre encore,

gue sais-je des choses qui en toi

sont cachées ?

Et qui tient les effilures

de trois pays en main ?

Otan, 6 temps, autant de peur.

Le bruissement. Le froissement qu'on entend au grenier
guand la neige se met a riper.

Mais ici, le cri d'amour ne porte pas loin.
Ceci est une zone de silence :

une incitation a la priere,

une imploration du plaisir.



Connais-tu le chemin de Slenaken a Hoogcruts ?

Le connais-tu ?

Juste apres la ferme Helena, il faut prendre a gauche.
Essaie de gravir cette montagne,

a vélo, sans démonter.

« Un mec, situy arrives, » dit-elle.

J'avais quinze ans. L'épée tirée,

je me penchais au-dessus du bastingage
pour assener a I'ennemi

coup sur coup,

la plupart mortels.

C’étaient des chiens a l'attache,

des infideles, qui happaient tes pneus.

Et je les ai a nouveau :

mes quinze ans, un gars qui le dos courbé
embrasse le paysage, tout un tour

pour voir, ne flt-ce qu'une seule fois, la cour
ou sous les combles

pendait I'or de toutes tes voix.

Qui es-tu ? Pourquoi se fait-il

gu’aussi dérouté qu'alors,

je passe toujours a pleins tubes

et salue, et tombe, et salue

et sans te voir, m'en dois retourner

a la maison, ma cage,

ou je prends a petite vitesse tes pentes les plus raides ?



Une kermesse.

Un désir de bourdonnement dans la chenille
et de doigts entrelacés.

Un voyage dans I'obscur de la toile

qui n'est pas sombre

mais jeu d'ombres dans une grotte tonitruante.

Tu connaissais le chemin.

Tu gravis le sentier étroit vers mes lévres
et trouvas, dévoras avec appétit

le bout de ma langue, pour ensuite
colmater toutes mes fissures,

pour chaque blessure un baiser, monsieur,
pour chaque douleur une nouvelle morsure.

Et I'éternité ?
Elle surgit a grand fracas.



Plus tard,

son peére,

qui trouvait

que j'étais un chien

et elle une chienne en chaleur.

Ces mots-h

Et une raclée en prime :

je n'avais pas le droit, elle était a eux,
pourguoi étais-je venu vivre ici ?

Et mon parler bizarre,

c'était pour sdr la faute aux lunettes

gue je portais alors :

¢a vous rend plus intelligent

et l'intelligence c’est vicieux, ¢a vous ronge.
Compris ?

Et moi qui pensai courageusement :
c’est parce qu’ils ont peur de toi qu'ils frappent si fort.



Mais : les mouches a viande chantaient,
les vaches savaient parler

et tout a la fin de ce fameux été,

je vis le ciel s'ouvrir.

Je rimais avec toi

et toi, par malheur, avec moi.
Tu étais, moi aussi...
comment dit-on cela ?

Dés que les choses tournent a I'histoire,

elles virent, elles visent, elles servent

et ne sont plus comme nous étions

dans ce champ-la, sous ce solell,

tandis que le vent attaquait ses vieilles rengaines
dans un arrangement flambant neuf

et que je me sentais con de désir.



Te souviens-tu de Charlemagne, paysage ? Ou as-tu déja oublié
ce grand pourfendeur de Saxons ? Un prédateur chrétien, dit-on.
Un homme prévoyant, aussi. L'ignorance conduit au chaos
administratif, trouvait-il, et il institua I'enseignement.

Maintenant, il git & Aix-la-Chapelle. Pour quelques sous, sa
tombe s'illumine et vous pouvez laisser libre cours a la
mélancolie qui vous gagne. Lorsque Pétrarque visita le
tombeau, I'histoire suivante lui fut contée.

Un jour, Charlemagne tomba amoureux d'une jeune Allemande.
L'empereur était déja vieux et, conquis par cette passion tardive,
il délaissa peu a peu les affaires d'Etat.

Lorsque la jeune fille mourut inopinément, un soupir de
soulagement traversa la cour. L'empereur allait de nouveau
régner. Mais oyez ! Il fit transporter le corps embaumé dans sa
chambre et refusa d'en étre séparé.

L'archevéque fut le premier a flairer un piége. Tout cela
dépassait les caprices d'un vieux satyre. Une nuit, il administra
un puissant soporifique a son seigneur et examina le corps de la
jeune morte. Sous sa langue, il trouva une bague sertie d'une
pierre précieuse. Il se signa et empocha l'anneau. Dés le
lendemain, Charlemagne fit enterrer le corps de la jeune fille.
Tout son amour prit dorénavant pour cible le bon archevéque.
Ne sachant plus a quel saint se vouer, celui-ci jeta I'anneau
maudit dans le lac de Constance. Et des lors, 'empereur ne
quitta plus les rives du lac.



Je regarde en toi, ai-je dit

et me servis gouliment.

D'abord avec les yeux,

qui ne se lassaient jamais,

et puis, enfin, apres des heures d'errance
le long de chaque creux, de chaque pli,

le long de chaque courbe que ton corps m'offrait,
alors, j'osai pour la premiére fois

tendre un doigt vers toi,

une main ou deux

avec lesquelles je me mis a suivre

assez fidelement le contour de ta cuisse,
un centimétre au-dessus,

comme si je pouvais te modeler d'air

et te donner ce que tu possédais déja:
deux yeux, des lévres, un sexe.

Tu étais un champ qui m'était destiné,
avais-je presque dit,

mais n'en fis alors heureusement rien,

et caressai, forcai

ma main a repartir,

décélérée, disons, comme I'exige une reine,
le train auquel un paysan retourne sa terre,
technique a la cire perdue :

je savais déja que je te perdrais,
j'ai dO le savoir deés lors.



Qu'est-ce qui meut un homme ?

Oui, littéralement : qu'est-ce qui le met en mouvement ?
Qu'est-ce qui le fait quitter son pays ?

La pauvreté ? Fernweh ? La honte ?

Honnétement : je n'en sais trop rien. Facile a dire, naturellement.
Mais je vous le jure : je n'y vois pas encore clair.

Cet apres-midi, mon frere m'a rendu visite. Ce n'est en fait pas
mon frére, mais j'aime I'appeler ainsi. En pensée, je veux dire.
Je n'ai jamais employé ce terme pour lui parler. A coté de Iui,
aux pieds de sa chaise, était couché le chien, un vieux male noir
qui ronfle la nuit.

A sa mort, j'achéte un chiot, dit-il. C'est mieux pour I'enfant. Il
essaie toujours d'agripper les yeux et cette vieille béte n'est plus
jouette, elle a peur et elle mord.

Il se tait un moment, nous buvons de la biere. Et alors, mon
frére dit que les chiens avaient peut-étre aussi une culture,
autrefois. Avec du théatre, de la musique et de profondes
pensées canines. Mais pour finir, ils s’en sont lassés. Cela
revenait quand méme toujours a la méme chose : manger. lls
n'ont pas laissé la moindre trace. lls se sont couchés sur le sol,
la téte sur les pattes.

Est-ce pour manger que je suis parti ? Est-ce pour ¢ca ? N'est-
ce que pour ¢a ? Poser des questions, c'est vivre.

Un jour, je suis allé en ville.

Je flane, et ou que se pose mon regard, je vois des choses
familieres. Des volets en acier, des fagades hautaines, des
chasseurs de soldes.

Tu n'es pas la. D'abord, tu as été envoyée au pensionnat ;
ensuite, tu es allée faire des études a I'ouest. Tu étais douée, j'ai
nourri une sorte de fierté pour toi. Mais j'ai aussi commenceé a te
perdre, je m'en rends compte maintenant. Nous nous écrivions,
nous nous voyions pendant les vacances, et pourtant quelque
chose avait basculé. Ta voix venait de loin, d'autres sons s'y
étaient mélés, moins doux et geignards.

Tu chantais encore, ¢a oui, et I'été passé, nous avions
vadrouillé dans les bois, mais quelque chose s'était dressé
entre nous.

Je me maudissais. Je t'ai fait une scéne de jalousie, mais toi, tu
t'es contentée de sourire. Et c'était vrai, nous ne nous étions
jamais fait de promesses. Oui, des sottises, des dents qui
s'entrechoquent. Mais te lier, il n’en était pas question.

Et il en va de méme pour les choses que je vois en route : elles
m’échappent. Les maisons, les champs, la riviére au loin, tout
semble comme autrefois. Tout est normal, tout est comme cela
a toujours été. Pas de troupe de Iégionnaires romains égarés
surgissant d'une grotte de marne. Pas de suite impériale
galopant a I'horizon. Et jamais cette large vallée ne se
transformera devant mes yeux émerveillés en canyon au-
dessus duquel tournoient quelques vautours.

Devant moi : des champs, des bois, une ville.

Plus tard, lorsque j'habitais déja Londres, j'ai trouve d'autres
raisons pour mon départ. Un jour, j'ai entendu mon maitre dire



du pays d'ou je venais que son confort était mortel. Il trouvait
des gens qui y habitaient qu'ils étaient — comment disait-il
encore ? — pondérés. Quel mot. lls prenaient une hypothéque,
construisaient un nid et pour le reste, ils se crevaient au travail.
Et c'est ¢ca qui me ferait avoir le mal du pays ?

Naaah !

Mais la confusion subsiste. Je ne renie pas mes origines — et
pourquoi donc ? — mais je les range dans I'armoire comme un
vieux costume.

C'est ainsi que jarrive a la partie banale, prosai que de ma vie.
Cogner ou crever, tu connais ? Le monde t'attend, le monde te
vomit. Que ce monde fut I'Angleterre des années 80 n’était que
pur hasard. Un jour, j'ai fait mes valises, j'ai pris le train pour
Ostende et je me suis embarqué.

A Londres, j’ai pu entrer en apprentissage chez un orfévre. Un
homme grand, réservé, qui me fit passer une série interminable
d'épreuves. Et je n'étais pas malhabile, il faut le dire. Je savais
comment m'y prendre avec les petits feux. L'orfevre est au
forgeron ce que le chirurgien est au boucher, m’affirma mon
maitre avec solennité.

Je deviendrais ce chirurgien. Un spécialiste qui aiderait a mettre
des formes nouvelles au monde.

De temps en temps, quelgue chose relevait la téte en moi.
Quelgue chose de vieux, de suintant, que je ne maitrisais qu'a
force de biére noire. Londres elle-méme avait d'ailleurs une
odeur d'archives, c'est pour ¢a que je travaillais a en crever.
J'avais lu quelque part qu'a New York, les sommes dépensées
pour les animaux domestiques étaient plus élevées que
I'endettement moyen d'un pays du Tiers-Monde. Et moi, j'étais
mon propre chien. Je lancais un baton et courais moi-méme le
chercher. Toujours plus rapidement, plus frénétiquement,
toujours plus précisément.

Et moi, cher paysage, moi j'étais seul.

Tout un été, trois étés et trois hivers durant, je fus apprenti chez
l'orfévre. Ou pour employer un terme moyenageux, pendant
trois ans, je fus compagnon. La nuit, je trainassais dans la rue
ou dans les pubs, mais des gqu'a huit heures du matin pétantes,
j'entrais dans l'atelier, dix siécles glissaient de moi. J'enfilais une
jaque de cuir sans manches et m'attelais a mon établi.
L'euphorie de ce commencement. Découper des cercles a la
scie a arc. Des cercles, des carrés, des petits triangles. D'abord
au compas, puis a I'ail nu. Etre précis au millimétre prés. Du
fignolage. J'ai appris a couper, forer, limer et souder, suivant des
méthodes développées il y a mille ans déja.

D'une fagon ou d'une autre, cela me rendait heureux.
J'appartenais a un passé que j'avais cette fois choisi moi-méme.
En régle générale, votre origine vous est servie a la fortune du
pot, que vous l'aimiez ou non. D'abord, on avale. On mache et
on avale. Mais inévitablement, un jour vient ou on se demande
pourquoi. Pourquoi on est né précisément a cet endroit-1a, de
ces gens-la. On n'a pas a se plaindre d'eux, on les aime avec
tous leurs défauts, mais un jour, cela ne suffit plus. Alors renait
cette vieille aspiration ridicule, un mélange de réves d'enfant,



d'ambition et de romantisme. Et alors, on part. On part parce
qu’on part.

Puis, on devient orfévre. Je voulais m’inscrire dans cette
tradition. La fraternité mondiale, universelle des orfevres. Qui
travaillent encore et toujours avec les mémes marteaux, limes
et scies que les Carolingiens.

Je parlais parfois de tout ceci avec mon maitre. Il disait que
chaque vision valait de I'or. Comprendre qui on était engendrait
derechef la possibilité de devenir quelqu'un d'autre. C'est sur
cette corde raide que l'on vivait.

Ali-je déja dit que c'était un homme sérieux ?

I parlait peu de lui-méme. Il était originaire d'une province
occidentale de I'Inde, c'est tout ce que je savais. Et il ne portait
gu'un seul bracelet. Quand il travaillait, il le glissait par-dessus la
manche, jamais on ne le voyait sans. C'était un simple anneau
de platine sur lequel étaient enfilées de minces plaques d'un gris
bleuté.

- Je les ai découpées dans une radiographie, dit-il un jour.

- Alors, ¢a contient de l'argent. Je croyais que tu n‘aimais pas
l'argent.

Il grommela et parla d'autre chose.

Et je changeai. Je change toujours.

Moi qui venais de la campagne, je devins un snob. Moi qui
vadrouillais autrefois dans les champs, je passais maintenant
tout mon temps libre dans les musées. Les paysagistes, je les
dédaignais, ces temps-la étaient révolus. Que pouvait bien me
faire le dégradé d'un lever de soleil, quand la ville regorgeait de
couleurs éclatantes. Néon incisif, bleu des miroirs, chrome,
c'était ca, les couleurs.

Mais il y avait ce réve. Généralement, je les oublie, ils me fuient
dés que je sors du lit, mais il y en avait un qui revenait toujours.
Dans ce réve, je me promene le long d'un chemin de halage.
Sur le canal, un soleil flotte & ma rencontre, une boule de feu
incandescente tirée par un cheval. En dessous, la sphére est
ceinte de nuages de vapeur, j'entends I'eau qui grésille et
bouillonne, la chaleur augmente, comment le cheval peut-il la
supporter ? Alors, je me réveille en sursaut, émacié et miné par
la conscience étrange de devoir encore réaliser mon chef-
d'caivre.

Les trois années de mon apprentissage passerent a toute
vitesse, je maitrisais les principales techniques de base.
Maintenant, il me fallait rivaliser avec mon maitre.

Mais comment ?

Pradeep — ainsi s’appelait mon maitre — était un véritable
homme-orchestre. Il aimait par-dessus tout travailler avec du
matériel sans valeur, comme du verre ou du PVC, en le
combinant a I'or. Cela donnait les meilleurs résultats, trouvait-il.
Cela créait un équilibre. Aupres de chaque belle, une béte. Dans
chaque parfum, un relent de pourriture.



Il savait si bien expliquer les choses. De caractere introverti, il
n'imposait jamais rien, mais il exercait une influence étrange sur
moi, de sorte que je me mettais souvent a bafouiller en sa
présence. Mais je savais que je le dépasserais : il ne me restait
gu’a trouver son point faible.

Et je pensais : il peut beaucoup. Putain, il en a, des cordes a son
arc. Mais qui peut beaucoup, ne peut tout qu'a moitié. Si je veux
le surpasser, il faut que je me concentre sur une chose, une
seule.

Mais laquelle ?

C'est alors que la salamandre me vint a I'esprit.

Un apres-midi d'avril.

L'établi est a I'arriére du magasin, nous sommes assis I'un en
face de l'autre et nous polissons. Pradeep travaille avec de la
graisse de sorciére et moi, je cale une goupille fendue dans la
foreuse. Je glisse un morceau de papier de verre dans la fente,
en entoure la goupille et commence a poncer l'intérieur d'une
bague. Ce truc-Ia, on 'appelle une « veuve folle », ne me
demandez pas pourquoi. Cela produit en tout cas un bruit aussi
agréable que la foreuse du dentiste.

Entre-temps, nous bavardons.

- Je suis allé me promener a Hyde Park ce matin, dit Pradeep.
C’est que la nuit peut étre dure.

- Ca arrive, dis-je. Dis, il y a quelque chose gue je voulais te
demander depuis longtemps : pourquoi as-tu utilisé une
radiographie pour ton bracelet ?

[Silence. Violon.]

- Pourquoi ? me dit-il. Tu me demandes pourquoi ?

Puis il se tait encore. La question reste suspendue dans les
airs, bien que le bruit percant de la foreuse fasse tout pour la
dissiper.

- Je vais te raconter quelque chose, dit-il. Ma femme est morte
des suites d’'un accident de train. Elle est d’abord restée
guelgues semaines dans le coma. C'est alors qu'on a pris ces
radios. Pour l'ostéopathie. Elle était bleue.

- Mm, dis-je.

Je l'avais cherché, j'avais posé la question.

Mais il se met immédiatement a parler d'autre chose, il raconte
une anecdote. Elle parle de deux émigrants, tous deux
originaires d'Allemagne. Aprés avoir vécu quelques années a
New York, ils se rencontrent dans la rue. Tu es heureux ?
demande l'un. Je suis heureux, répond l'autre, aber gliicklich bin
ich nicht...

Pourquoi me racontait-il cela ? Et pourquoi cela me fit-il penser &
la salamandre ?

Un autre jour, j'arrive au magasin avec une gueule de bois. La
nuit précédente, j'avais flotté dans la Stout, je ne cherche pas
d'excuses.

Pradeep me demande si je connais le joueur d'échecs russe,
Alexander Chaliefman. Il fut I'un des premiers Russes a quitter
sa patrie apres la perestroi ka. Plus tard, il fut aussi I'un des
premiers Russes a retourner au pays natal. Le mal du pays



l'avait poussé a chercher de plus en plus souvent le réconfort
dans l'alcool. Pendant un tournoi a Manille, un tremblement de
terre le surprend juste au moment ou il sort de sa chambre
d'hétel avec une gueule de bois carabinée. Plus tard, il a
raconté : J'ai vu les murs bouger. Et j'ai pensé : bon dieu, cette
fois-ci j"ai vraiment trop bu.

Je veux dire : pourquoi donc me racontait-il tout cela ?

Et cette histoire de Charlemagne, pourquoi ? Que voyait-il en
moi ? Voulait-il me dire que la nostalgie est une maladie de
vieillesse ?

Pourquoi, pourquoi chaque désir fait-il mal ?

Et cette question me hante toujours : qu'est-ce qui meut un
homme ? De quoi m’est brusquement venu ce désir de
retourner ? Mais j'anticipe. Ca n'a pas été aussi brusque que ¢a.
Ca a grandi en moi. Ca m’a pris en catimini. A I'école, on
m'avait bien sdr rebattu les oreilles des histoires de notre passeé.
La gloire et la splendeur. Les Romains, les maires des palais,
les Carolingiens. On oublie beaucoup.

Mais une histoire comme celle de Charlemagne, personne ne
nous en a jamais conté. On peut étre envo(té, je suis bien placé
pour le savoir. Mais que les paysages, eux aussi...

Et la salamandre revint & la surface.

J'ai quinze ans. Nous sommes au plus fort de I'été. Je marche
dans les collines avec celle que jappelle Toi. Noorbeek, Ulvend,
ces cotés-a

Nous avons franchi la frontiére, mais nous ne le savons pas
encore. Il y a la tellement de sentiers de contrebande et nous
marchons sans but. Deux enfants encore, deux ames étranges
mélées.

Le soleil commence a se coucher et nous descendons un
sentier qui longe la lisiere du bois. Au tournant, nous voyons une
cléture en fer forgé, entrebaillée. Entrée interdite aux personnes
non autorisées. Nous avons quinze ans, dis-je. Nous sommes
autorisés. Et nous nous tortillons pour entrer. Non, je n’ai pas
peur, les brigands n'existent pas. N'existent pas, plus ou pas
encore, qui le dira ?

- Je suis a tes cotés, dis-je. N'aie pas peur.

Ces mots-la. Nous dévalons un talus et arrivons a une vieille
ligne de chemin de fer.

Les rails brillent, on les emploie encore. Nous faisons de
I'équilibre sur les poutres. Nous voyons que la ligne disparait
dans un tunnel, un grand oeif sombre dans la colline, un trou noir
comme on nous en a parlé a I'école. Il gobe tout ce qui passe a
sa portée. Et nous aussi, nous sommes gobés. Ses yeux. J'y
vois fulgurer des éclairs mais j'y vois aussi un petit rire. Elle
reste clouée sur place, elle se fait prier.

- Nous l'entendrons bien, dis-je. On les entend venir de loin.

(...)



