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Huit heures du matin et la ville puait déja des aisselles, tandis que Philippe passait sous les arcades de
la rue des Colonies, un des rares trottoirs couverts que compte Bruxelles. La rue descendait en pente
raide et débouchait sur un réseau de couloirs souterrains qui chaque matin crachait les navetteurs de la
Gare Centrale : en essaims compacts, ils ondulaient vers les bureaux des environs pour y gagner leur
crolte. Avec ses douze ans, Philippe allait & contre-courant, utilisant son cartable comme un coin qu'il
enfongait devant lui, un canif qui coupait du beurre. Il se sentait petit et mal a l'aise, mais en méme
temps son ame dansait sur la corde, loin au-dessus de tous: il ne se laisserait jamais emporter. Et il
était fier de ne pas faire partie de ces visages de bois mal réveillés, qui le dépassaient en tanguant loin
au-dessus et en dessous de lui.

‘Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,
| had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet.’

C'était quelques lignes - pas des plus extraordinaires - de The Waste Land de T.S. Eliot. Chaque fois
gue Philippe les lisait, elles lui remettaient la rue des Colonies a l'esprit. C'était une rue assez jeune,
tracée en 1908, lorsque la Belgique se targuait encore d'étre un pays colonisateur. "En souvenir de
I'annexion du Congo" disait la plaque indicatrice.

Ce qui l'intriguait le plus, c'était de savoir ce que faisaient tous ces gens qui I'entouraient. Dans un
village, on savait que I'un était garagiste et I'autre plombier, on savait quel sieur fréquentait quelle dame
et ce gque la benjamine du boucher avait a nouveau fichu de I'argent que son pere avait gagné aux
courses. On était au courant de tout cela, mais en ville les gens paraissaient infiniment mystérieux,
comme des créatures d'une planéte loufoque. Et c'est ainsi que Philippe, sur le chemin de I'école, se
mit a distribuer des destinées comme un petit dieu vengeur. Car cette femme-la, avec sa coiffure si
haute qu'un merle n'y retrouverait pas ses petits, ne travaillait-elle pas dans une confiserie ? Elle
marchait plus lentement que les autres et semblait n'étre pas le moins du monde consciente des
exquises vapeurs d’essence qu'elle inhalait. Toute la journée, elle rangeait des pralines dans des
boites dorées et les déposait sur la balance. Parfois, elle en rajoutait une, parfois elle en enlevait une et
en son for intérieur, elle se vantait de ne jamais avoir mangé une praline pendant les heures de travalil.
En dehors des heures de travail non plus d'ailleurs. Elle n'aimait pas le chocolat. Plus tard, elle mettrait
son bébé de trois jours dans une poubelle et le couvrirait de vieux journaux. Interrogée par son mari,
elle n'aurait aucune explication a lui présenter. Il 'abandonna, elle continua a travailler dans la
chocolaterie, on n'‘entendit plus rien de l'enfant.

Derriere elle avancait un critique. Pour savoir I'heure, il démontait des montres.

Ou encore, on pouvait voir un petit gros qui aurait pu gagner sa vie comme gérant d'hétel. Il souhaitait
la bienvenue aux hétes, faisait apparaitre un piccolo d'un claquement de doigts et se mouvait avec la
grace légére qu'aiment a adopter les petits gros quand ils doivent monter deux marches. Il vivrait une
existence uniforme et sur son lit de mort, n‘aurait qu'un vceu: celui de ne pas avoir vécu une vie aussi
uniforme. Il mourut dans de grandes douleurs.

Elles étaient bien cruelles, ces histoires, qui rendaient quelque peu I'atmosphére dans laquelle Philippe
était alors plongé. Il n'attribuait pas autant de malheur aux gens que maintenant, mais la base était
jetée. Ainsi chaque jour, il voyait le méme vieux militaire étreindre une blonde contre le mur de la gare.
lls s'embrassaient et Philippe n'arrivait pas a comprendre pourquoi leur affaire devait prendre cette
tournure farouche et brutale. Ou bien, dans ces mémes couloirs souterrains il voyait trainer un homme
fripé qui portait un blouson de pilote hiver comme été. Chaque fois que passait une femme habillée de
court, il s'épanouissait et la suivait. Dés qu'elle atteignait I'escalier roulant qui menait a la rue des
Colonies, il hatait le pas, de sorte qu'il n'était guére que quelques marches plus bas qu'elle. Et chaque



fois, il se mettait a renouer ses lacets, tout en tournant la téte vers le haut. Pour ne pas rater la derniere
marche, se disait Philippe.

Ainsi peu a peu, il lui apparut que la misére était de préférence clandestine. Les passions se cachaient
derriere un extérieur impassible et le démoniaque en nous, le réve dans lequel nous faisons subir le
plus vil a l'autre, se revétait a la surface d'un beau costume pour admirer un Val St. Lambert a la vitrine
d'une verrerie.

C'était le bas-ventre de la ville, il lui fallait d'abord passer par la. C'est la qu'étaient les mendiants et les
timbrés, les insulaires de la gare, les camelots aveugles et les exhibitionnistes, les chanteurs et les fous
et tous les autres anges déchus auxquels il aurait d0 s'habituer mais auxquels il ne s'était jamais
habitué. Parfois, il leur donnait de I'argent, parfois il ne leur donnait pas d'argent, cela dépendait de sa
mauvaise conscience et de sa bourse.

Comme ses parents trouvaient un abonnement trop cher, Philippe faisait chaque jour a pied le trajet de
la Porte de Schaerbeek a la rue des Ursulines et le soir en sens inverse. Il fallait compter une bonne
demi-heure de marche, pendant laquelle il traversait quasiment le coeur de Bruxelles du nord au sud.
Rien de plus normal qu'il ait contracté la son amour de la marche. Auparavant, il allait déja en
vadrouille avec son grand-pere, mais c'était a travers champs, ou il n'y avait que peu a voir pour un
gamin excité de douze ans a part le vent, le soleil et quelque gibier furtif. Maintenant, il voyait les
presses du journal "Le Soir" a I'ceuvre, des machines fabuleuses dans lesquelles le papier était chassé
a une vitesse vertigineuse, le fragile papier journal entassé en hauts rouleaux a l'arriere du batiment,
gros et ronds comme des meules de foin, et pres des machines, invariablement, se tenait un ouvrier
occupé a éplucher son journal, imperturbable au beau milieu de tout ce vacarme.

Dans une vitrine aux douces couleurs de chair, il voyait des bandes a varices et des rouleaux a
patisserie pour réduire les bourrelets de graisse. Il découvrit un photographe qui présentait un livre sur
la couverture duquel une toute petite bonne femme découvrait un sein. Il vit des tapis persans noués
main sur lesquels on pouvait s'envoler et il frémissait d'horreur quand il voyait un patron d'auberge
écrire "stoemp aux endives" sur son menu. Ce n'était pas le mélange de langues qui I'horrifiait, il y était
habitué depuis belle lurette, mais le cété mollasse du stoemp, de cette purée qui sentait déja I'hiver et
les repas fades de la maison. Il se hatait pour s'arréter chaque fois devant le méme fleuriste, "Les
Fleurs Isabelle De Backer". C'était un magasin qui dégageait de loin une odeur sucrée poivrée, qui lui
déplaisait. Du vert, du blé et des marguerites, on en avait assez, dans un village. Ce qui lui plaisait
dans ce magasin, c'était sa facade. Elle était toute de verre et des branches sombres s'y lovaient
comme si des lianes essayaient de sortir par la vitrine pour enlacer le passant candide de leurs douces
tentacules.

Puis il tourna le coin et descendit la rue des Colonies, sa colonie, car on n'‘oubliera pas que Philippe a
toujours douze ans et est un preux chevalier. Tout en marchant, il s'appropriait tout, les maisons, les
fonctionnaires avec leur porte-documents a la main, les autos, tout lui appartenait, lui le chevalier
d'outre-mer qui venait en nom de son suzerain et maitre faire la conquéte de cette cité étrangere
tombée aux mains des barbares. Mais comment le faire comprendre aux barbares en question ?
Pendant gu'il traversait la rue de la Chancellerie, il jeta un coup d'ceil aux flancs noirs de la cathédrale.
C'était sa cible, le temple qui devait étre repris des mains paiennes. Mais aussi héroique que soit
I'envol de cette imagination de jouvenceau, la ville lui demeurait étrangére. C'était un corps dont les
contours ne lui étaient pas inconnus, mais qui n'avait pas encore de profondeur, sans parler du fait
gu'elle n'avait rien divulgué de ses secrets. Il s'inventait toutefois constamment d'autres chemins vers
I'école, des trajets de plus en plus compliqués qui I'entrainaient par-dessus des tunnels routiers, au
travers de vieux quartiers délabrés dont les murs se surplombaient, par des rues commercantes et le
long de devantures hautes comme des maisons dans lesquelles des trains miniatures sillonnaient un
paysage de montagnes suisses.

Tout ceci se déroulait en 1967. La classe de Philippe était divisée en deux camps: Israél contre Egypte.
Pour garder le compte, deux petits Mirages en modéle réduit gravissaient le mur comme des mouches.
C'était I'époque de la troisieme guerre du Sinai: un jeu a I'école que Philippe jouait aussi avec la ville.
Elle était un décor dans lequel il errait, mais qui ne l'avait pas assimilé. Il se voyait encore comme un
paysan qui ouvre avec désinvolture la porte vitrée d'une grande surface et crie: "Y a quelqu'un ?".

Plus tard, les choses changérent. Plus tard il vint vivre a Bruxelles et y tomba éperdument amoureux
d'Astrid.

Il entendit Patrick jouer du trombone et vit comment Georges taillait des poupées de bois de merisier.
Il dansa sur la musique de Spermicide dans une salle du Vieux Marché-aux-Grains.

Il fit la connaissance de Jacques, un dessinateur avec qui il fit des dessins animés et une bande
dessinée.



Il tint compagnie a Dar, un vieux negre gris qui travaillait quelque part comme cuistot et qui aprés minuit
venait fumer un joint au comptoir du bistrot ou il travaillait.

Il apprit & connaitre les morts. Johan Snoek qui se jeta sous un train. Willy qui prit de plein fouet I'arbre
sur lequel son ami s'était écrasé. Edmond Van Houtte qui mourut au méme moment que son amie.
Car Bruxelles, c'était surtout cela: des gens et comment les lois du hasard les battaient comme des
cartes. La ville n'était plus un corps, mais des milliers et des milliers de petites cellules qui proliféraient,
s'agglutinaient et mouraient abruptement, quand on s'y attendait le moins. Et 'une de ces cellules,
c'était lui.

C'est ainsi qu'il apprit a aimer la ville. Il s'était tant épris d'elle qu'elle se mit a l'irriter. lls eurent des
mots. Il lui reprochait son désordre a la belge. Il réprouvait l'arbitraire postmoderne dont elle paraissait
monter en graine. Le baragouin que sa gueule éructait parfois lui donnait de I'eczéma. Mais Il arrivait
tout aussi bien qu'ils se réconciliassent et que Philippe se sentit habiter a Bruxelles comme dans une
vieille sacoche, faite d'un cété de solide cuir germanique et de l'autre de fine peau de serpent romane.
Plus tard vint le temps ou les endroits se mirent a lui rappeler des souvenirs. La maison a Schaerbeek
dont il habitait le grenier, puis, quand les choses allérent plus mal, la cave. La rue de la Loi a travers
laquelle il avait foncé une nuit a trois heures du matin sans savoir ou aller. Le portail dans lequel il avait
dormi. Le tapis dans lequel il s'était enroulé. Tous les endroits ou il s'était senti en sécurité, ou seul, ou
a deux.

Les pignons condamnés a mort au haut de la Treurenberg.

Le vieux Florio, La Houblonniere, le Kastaknokkel.

Les caves des Halles de Schaerbeek et la petite mansarde au-dessus du bordel au quartier Léopold,
ou il disposait d'un lit et d'une table aux pattes sciées.

Tous des recoins du souk de sa mémoire, ou a certains moments de sa vie il avait planté sa tente et
partagé son pain avec quelqu'un.

En méme temps, il se plongeait dans le passé de Bruxelles. Son corps a elle, il commencait a le
connaitre - elle se I'était mis entre les lévres comme un brin d'herbe - maintenant il voulait savoir d'ou
elle venait. Il voulait connaitre les éclats de bonheur de sa jeunesse et savoir qui l'avait maltraitée, il
voulait renifler la puanteur de la Senne au siécle dernier, il voulait qu'elle se confie a lui. Et elle
répondait & sa curiosité par le récit long et confus de sa vie, dans laquelle elle apparaissait tantot en
noble dame qui convoquait les Etats-Généraux des Dix-Sept Provinces d'un simple signe, tantot en
provinciale de petite vertu que Napoléon pressait rapidement sur son coeur avant de I'exiler aux
frontiéres de son royaume. Elle avait été une fille de négociant, une comtesse et une révolutionnaire.
Elle avait vécu tant de vies gu'elle ne retrouvait plus les fils de sa propre histoire. Elle ressentait aussi
une certaine fatigue, car le dernier réle qu'on lui avait dévolu, était celui d'hétesse: un sourire sur hauts
talons qui doit prendre soin de milliers de fonctionnaires européens. Cela ne peut que fatiguer. La
noblesse n'était qu'un souvenir et la bureaucratie lui avait grélé encore plus profondément la face.

Il la consola et soigna ses plaies. Il injuria les promoteurs et les gestionnaires a la vue courte. Il la
trompa aussi, car pendant un certain temps, il prit congé d'elle. En voyage, il apprit & aimer d'autres
villes. Il compara Bruxelles a la grandeur de Paris, ou au c6té Biedermeier d’Amsterdam. Il se perdit
dans les ruelles de Lisbonne et devint un nain a New York.

Mais: Bruxelles demeurait celle qui l'avait initié.

Il avait douze ans, elle était vieille comme le monde.

I était seul quelque part pour la premiere fois.

Elle s'amusa avec lui comme avec un joujou.

Et plus tard, il lui cédera une fois encore. Il ira boire une gueuze a Schaerbeek et entendra une femme,
juste avant qu'elle ne happe la mousse de sa biere, dire: "Tu vas encore pécher, hein."

Ou bien, assis a c6té de lui dans le tram, il verra un Vietnamien étudier un manuel de néerlandais:

‘Il est heureux comme un poisson dans I'eau,’ lira-t-il.

Et il lira encore: ‘lls sont lents comme des escargots.’

A I'étal d'un droguiste, il verra une bouteille d'Elixir du Suédois, une boisson stimulante que la mére de
Titan prend chaque jour sur le conseil d'un ancien mercenaire, et il biglera jalousement la vitrine de
Posada, ou tréne un livre sur Frank Lloyd Wright. Ou il ira voir les skaters sur les escaliers de
I'Albertine qui font refleurir de leurs acrobaties ce mastodonte de bibliotheque.

Tout cela, il le fera, et tout comme il est un jour né dans la ville, la ville renaitra en lui.



