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Il est très précisément trois heures de l'après-midi du premier jour du mois d'août et je vais tenir ma promesse. Ou plutôt nous allons tenir notre promesse. Je la regarde : elle est assise devant l'ordinateur, très droite comme à son habitude, et j'ai la certitude que tout va se passer pour le mieux. En ce moment Antonio doit être en train d'échanger ses impressions sur les dernières avancées de la psychiatrie avec notre père. Je suis vraiment désolée pour Antonio, mais il fallait bien que quelqu'un se sacrifie. A vrai dire, je ne suis pas tout à fait sûre que ce soit pour lui un véritable sacrifice : au fond de lui, il rêve d'avoir un jour un cabinet cossu rempli de patients luxueusement parfumés et tenu par Belmira qui répondrait au téléphone : « Madame Durand, comment allez-vous ? je suis navrée mais le docteur ne pourra vous recevoir que le mois prochain. » Cette histoire de devenir médecin pour le bien du peuple, je n'y crois pas une seconde : tout ça, ce sont des boniments pour gagner les bonnes grâces de Renata. Et faire un petit tour sur sa Harley Davidson, bien évidemment.

Le silence règne dans l'appartement: on perçoit à peine le bruit des touches sur le clavier et ma mère ne supporte pas la musique quand elle travaille. Entre nous soit dit, elle n'est pas encore très dégourdie pour se servir de l'ordinateur, aussi s'exclame-t-elle régulièrement : « Gloria (« Gloria, ma chérie », quand sa détresse est insoutenable) si j'appuie sur cette touche, que se passe-t-il ? » Je lui ai déjà expliqué des centaines de fois à quoi correspond chacune des touches ainsi que les merveilles et dangers d'un tel appareil, et qu'il faut qu'elle soit très concentrée si elle ne veut pas que tout passe brusquement à la trappe. Grand-mère Tita est furieuse lorsqu'elle m'entend parler ainsi. Je lui ai pourtant déjà raconté je ne sais combien de fois qu'il s'agit d'une référence à Gilles de Rais, un Français du XVe siècle, qui faisait passer dans les trappes de son château les petits enfants qu'il dévorait, et que les mères à l'époque menaçaient leurs enfants de les expédier chez lui s'ils n'étaient pas sages ou s'ils ne mangeaient pas leur soupe, ce genre de corvées que les mères ont de tout temps infligées à leur progéniture. Mais ma grand-mère reste insensible à ces références historiques : « Ce sont des histoires que ta mère te fourre dans la tête ».

Tandis que ma mère profite des avancées de la technologie, je me contente de ce stylo bille au capuchon mordillé et de ce carnet recouvert de guirlandes et de fleurs, dont les pages aux tons roses et mauve pastel sont décorées des visages estompés des Beatles. Cela me fait quand même quelque chose d'écrire sur leurs visages, je l'avoue: à l'instant même, le « B » s'est retrouvé à califourchon sur le nez de John Lennon. Le pauvre, rien ne lui est épargné et même mort il ne peut pas avoir la paix.

Si je me servais de l'ordinateur, adieu guirlandes et fleurs, alors que c'est presque amusant d'écrire sur un carnet comme celui-là. Luciana en a un semblable, sauf qu'il sent la fraise. Je suis légèrement plus discrète, ne serait-ce que parce que l'odeur de fraise pourrait me donner l'irrésistible tentation d'aller regarder dans le réfrigérateur où il y en a un bol entier ‑ alors que je suis allergique aux fraises. Une des rares allergies dont je souffre. Une des rares allergies dont Honclidore ne souffrait pas.

Tous les volets de l'appartement ne sont que légèrement entrouverts pour nous permettre de travailler malgré la chaleur infernale du mois d'août. Il le faut bien, de huit heures à midi nous sommes là : les pensées de ma mère sont toutes à Monica et à Alfred Enrico, les héros du livre qu'elle écrit, et les miennes vagabondent tandis que je remplis les pages de ce carnet, de tout ce qui a fait notre vie ces derniers temps.

Quand nous étions petits, nous passions le mois d'août dans la maison de la Plaine qui était immense et dans laquelle pouvait tenir toute la famille. Fabio et Marco n'étaient encore que des bébés et nous les trouvions très drôles alors. Puis oncle Anselmo et tante Bénédita ont acheté leur horrible maison à Linda-la-Vieille (« Le Chalet
 Menezes », comment peut-on passer toute sa vie dans une maison avec un nom pareil et ne pas mourir de honte ?) et comme ils disent toujours, « tant qu'à vivre à la campagne, autant vivre dans ses meubles ». Parce qu'il faut savoir que pour tante Bénédita et oncle Anselmo, Linda-la-Vieille, c'est la campagne.

Après il y eut l'histoire du divorce et grand-père Bernardo déclara que cela ne valait pas la peine d'ouvrir la maison seulement pour lui et grand-mère Tita et qu'en plus, Clarinda se faisant vieille, elle ne pouvait plus supporter le travail que représente une maison comme celle-là. La maison de la Plaine fut fermée et nous avons dès lors passé le mois d'août à Lisbonne, ce qui est la meilleure époque pour y vivre : il n'y a pas de circulation, pas de queue à la station de bus, pas le remue-ménage habituel des voisins du cinquième qui se sont tous acheminés vers l'Algarve, pas d'accrochages de voitures au coin de notre rue, il y a toujours une place pour la voiture de ma mère juste devant notre porte, les urgences de l'hôpital sont peu fréquentées et le médecin habituel ne prend pas de vacances à cette période de l'année.

Et voilà, de huit heures à midi nous sommes toutes les deux dans le bureau de ma mère. Elle parce qu'elle a un travail à faire et moi parce que je dois la surveiller et faire en sorte que son travail soit rendu dans les délais fixés.

Je l'ai promis à Alexandre Ribeiro, en prêtant serment sur Passion dans les Dunes et Nuits  brûlantes à Bora Bora.

Antonio et moi, nous sommes experts dans l'art de nous occuper de nos parents. Ne pas les quitter des yeux ! Jamais  ! A la moindre inattention, ils dépassent les bornes et plus personne ne peut les contrôler.

Bien sûr, tout est dû à Monica et à Alfred Enrico. Et à Arlequino.

Mais je suis aussi persuadée qu'Honclidore y est pour quelque chose. Et que l'Archange n'y est pas non plus étranger.

‑ Pas moins qu'Alexandre Ribeiro, ajoute Luciana.

‑ Et que le médecin. Nous nous pouvons pas faire abstraction du médecin, renchérit Antonio.

Luciana et Antonio sont légèrement timbrés, il ne faut pas donner crédit à tout ce qu'ils disent. J'ai beau leur expliquer qu'entre ma mère et Alexandre Ribeiro, c'est purement professionnel, ils restent campés sur leur position.

‑ Ça, c'est ce qu'il dit, mais moi, j'ai ma petite idée.

Quant au médecin, le malheureux... Mais Antonio s'obstine et il affirme qu'il suffit de le regarder pour comprendre.

Il se trouve que notre appartement est situé juste en face d'un hôpital et que pour un oui ou pour un non (« surtout pour un non », affirme Antonio) ma mère y est en permanence fourrée. Je pense même qu'étant donné les circonstances, nous devrions disposer d'une carte de priorité pour le premier brancard disponible.

Ou bien proposer à ma mère d'être actionnaire.

‑ Ou la demander en mariage, persiste Antonio qui a des idées fixes.

Mais ce sont des âneries. La meilleure preuve, c'est que ma mère ne sifflote jamais quand elle parle du médecin. Or son sifflotement ‑ nous l'avons finalement découvert ‑ est un signe assez révélateur.

La première fois que je l'ai entendu siffloter, je l'ai regardée sans rien y comprendre.

‑ Monica a fini par se marier avec Alfred Enrico ! me suis-je exclamée.

Ma mère m'a regardée comme si j'avais proféré la pire clés énormités.

‑ Tu es complètement folle, ma parole !
‑ Maman, ne me dis pas qu'ils ne se marient pas ! Figure‑toi que...

Mais elle m'a aussitôt coupée dans mon élan.

‑ Je me fiche pas mal de Monica et d'Alfred Enrico.

Et elle a continué à siffloter.

Et j'ai continué à la regarder tandis qu'elle examinait ses mains, s'étirait sur le sofa d'une façon qu'elle nous a toujours reprochée, croisait ses jambes et les décroisait, suspendait sa chaus​sure à la pointe de son pied et la balançait de droite à gauche, plongeait les doigts dans ses cheveux, rapprochait un des grands coussins pour le poser sur son ventre et regardait le plafond.

Puis brusquement elle s'est levée et s'est précipitée dans la cuisine sans cesser de siffloter. Elle s'est emparé d'un paquet soigneusement emballé sur lequel on pouvait reconnaître le papier de la boulangerie du quartier, surmonté d'une énorme boucle de ruban rose qui ressemblait à un cadeau de Noël et elle l'a rangé dans le frigidaire. C'étaient des tartes à la crème, j'en étais sûre, ce que ma mère a toujours détesté.

‑ Qu'est-ce que c'est ? ai-je demandé.

‑ Rien, a-t-elle répondu.

C'est la pire réponse qu'on puisse me donner et elle le sait pertinemment.

Mais je n'ai même pas eu le temps de protester parce qu'elle avait déjà saisi une de ses énormes sacoches avec lesquelles elle se promène toujours (« on ne peut jamais prévoir ce dont aura besoin ! ») et ni une ni deux elle est partie au lycée.

En sifflotant.

Des événements très mystérieux s'annonçaient.
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