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Il me faut voir l’estuaire depuis la mer. Je quitte l’autoroute et remonte vers le nord par de petites départementales inconnues. Dans plus d’un village j’hésite, j’examine la carte. Au centre du rond-point par lequel on entre dans Savenay trône la statue jaune d’un dérisoire joueur de golf. La vue du clocher suffit à me nouer le ventre. Lavau n’est qu’à quelques minutes, mais j’ai décidé de filer jusqu’à Saint-Nazaire. Entre ce que j’ai quitté et ce que je vais trouver, l’espace ni le temps n’ont été suffisants. Me rallonger, tarder, il le faut. Mon père ne m’a-t-il pas dit qu’Ange Guépin avait habité L’Oisillière, en Savenay ? Je crois encore me souvenir que l’obligeant démocrate mourut subitement à Nantes, un jour de mai comme aujourd’hui, au moment où il allait monter dans le train pour Savenay, justement. Le temps a fini de se couvrir. Il est 20 heures 30 et je pressens combien les prochains kilomètres vont me coûter. Je prends immédiatement à droite au rond-point, puis à gauche pour rattraper la voie rapide. Une marée de nuages moutonne dans un camaïeu de gris ; je les observe qui se coursent vivement, bataillent sur plusieurs plans distincts. Encore haut, le soleil ne parvient jamais à percer complètement, je ne risque pas d’être ébloui. À nouveau le clocher semble me jeter une œillade mauvaise, tel un reproche. Des genêts fleurissent les levées de terre. Les premiers mois de l’année ont été secs, et pas un pré n’est inondé. Un flot serré de voitures reflue vers Nantes, week-end consommé sur la Côte d’Amour. Je roule contre le vent qui bride ma vitesse, j’allume déjà mes codes. Au sommet de la côte légère qui va redescendre vers Montoir, l’arc du pont que je cherche se découvre dans la grisaille à la façon d’une photo délavée. Mady Mesplé chante « Ah ! vous dirais-je maman ce qui cause mon tourment ?... Peut-on vivre sans amant ?... » Au moment où je passe à hauteur de la gare, trois grosses gouttes de pluie éclatent sur le pare-brise. Des mouettes se laissent porter par le vent. Après un bout de ville, le pont levant et les bassins, l’estuaire est enfin là. Je stationne quelques instants sur le parking. Quatre pêcheurs conversent, l’air bonhomme, comme s’ils avaient oublié leurs lancers dont les fils vont se perdre entre les crêtes blanches des petites vagues qui courent sur l’étendue grise. Le port n’est pas encore illuminé, je franchis le sas de la base sous-marine, zigzague entre les chantiers. Le jour sans soleil n’en finit pas de tomber. À Bellevue, pour suivre au plus près le pont, j’emprunte la voie de desserte du centre sablier jusqu’au panneau Entrée interdite sans motif de service. Un de mes oncles avait épousé une fille de l’autre côté de l’eau. À Cordemais, on ne pouvait comprendre pareille extravagance. L’autre rive est une terre étrangère sur laquelle j’ai rarement posé le pied.

Nine m’a laissé tomber d’un coup, comme on signifie un congé : ce n’était pas la vie qui lui convenait, ce n’était pas ce qu’elle attendait, deux années partagées le lui avaient prouvé, elle me quittait ; j’avais été un mec formidable, avec mille qualités en moi qu’elle aimait, ma tendresse, mon attention, ma sensibilité, ma bonté... je pourrais faire quelque chose de bien de ma vie. Sans elle. Puis, dans une lettre, à l’encre violette : « Tu as tout ce qu’il faut pour être un ami, pas un amour. » J’avais tenté de faire le deuil d’un amour, celui de Corps de mai, je ne me sentais pas de taille à les voir se multiplier. Ne plus être qu’un ami ? J’ai dit non — sans doute ai-je même hurlé, moi, et envoyé valdinguer nos deux verres de Santa Laura avant que Nine, glaciale, ait achevé sa phrase : « Tu sais, entre nous, c’est fini... » Pourquoi donc avait-il fallu que nous nous retrouvions après nous être perdus de vue dix ans durant ?

Dans les mois qui suivirent, et aux moments où je m’y attendais le moins, plusieurs femmes, trois, quatre, vinrent à ma rencontre, qui se déshabillèrent trop vite. Plus loin que Nine, je pensais chaque fois à celle qui jamais ne se déshabilla devant moi. Je cessai de répondre à leurs appels. Mon téléphone sonna de moins en moins. Des lettres, je n’en reçus plus. 

Dans l’administration, une mutation est vite obtenue pour un gratte-papier bien noté : donnant suite à la première proposition, j’ai filé là où je n’avais ni connaissances ni souvenirs, sur les bords indolents d’une rivière qui sent l’égout dès les premières chaleurs. De Cordemais à Saint-Étienne, quand il pleuvait, nous accusions la marée de Vigneux qui nous venait de là-haut comme ne pouvaient en venir que des désagréments. Sur le Sillon, la glaise ingrate colle aux semelles, les paysans n’ont pas le sou. Les anciens labouraient encore leurs maigres lopins avec un cheval, certains n’étaient jamais allés à Nantes, ni à la mer. Ceux qui n’avaient pas trouvé femme vivaient en ferme avec leur sœur. Dans la cour du collège, nous étions les cadors. Enfants des bords de Loire fertiles où les têtes de bétail ne se comptent pas sur les doigts d’une seule main, nous leur faisions leur fête, aux bouseux de Vigneux, n’épargnant même pas les hors venus, ceux qui, nés ailleurs, y avaient fait construire ou restaurer des maisons en espérant candidement l’intégration. Sur la petite Beauce, il pleut moins, paraît-il, et les betteraviers roulent carrosse.

Toutes les pancartes de Montoir indiquent des terminaux : frigorifique, fruitier, agro-alimentaire, roulier, marchandises, méthanier, charbonnier... Mais je sais les biefs goudronnés qui se ferment sur des portails et des interdictions. Illuminée, la partie supérieure d’un cargo indique que la Loire n’est qu’à quelques centaines de mètres. Le ciel, vers l’est, se nimbe de rose, maigre espoir balayé en quelques instants. Cette route perpendiculaire, à droite, je la reconnais, c’est la bonne. Entre les grillages, les barbelés et les wagons citernes, j’avance jusqu’au quai désert, visiteur clandestin dans ces heures inactives entre les jambages des grues, les engins de déchargement, les défenses flottantes. Voici le fleuve, large, muet, sombre. Je contemple longuement sa surface frisée, il ne me fait penser à rien. Sur les tombes où j’allais en famille le jour de la Toussaint, c’était ce même vide, l’attente toujours déçue d’un je-ne-sais-quoi qui m’emplirait la tête. Je redémarre, passe sous des canalisations aériennes, des tapis roulants, des portiques, je traverse des rails, longe des hangars, des tours de pesage, des silos, des trémies et des montagnes de charbon. L’herbe est jaune autour des appontements et des postes pétroliers. J’invente des rendez-vous secrets à l’ombre des réservoirs, des règlements de comptes et des crimes passionnels : cadavres déchiquetés en partance pour l’oubli. La raffinerie de Donges surgit déjà, petit New York aux mille lumières, tandis que la route s’approche un peu plus de la Loire. Je mets en pleins phares sitôt le rond-point au large duquel subsiste, miraculée dans cette zone industrielle empuantie de gaz, une petite chapelle blanche. Le panneau indique Lavau à 6 kilomètres. Je franchis l’écluse de La Taillée, j’entre dans le marais. Le terrain se découvre d’un coup, borné de loin en loin par les frises des arbres. Le long des fossés, les marguerites, les boutons d’or, les ciguës — ou ce que j’ai toujours pris pour des ciguës — sont en fleurs, et les lilas dans les jardins. Je cherche en vain les asphodèles, si nombreux sur le Sillon. Il est 22 heures quand j’atteins le bourg, j’ai tellement traîné. Peut-on dire qu’il fait nuit ? Non. Le ciel a viré au bleu outremer. L’éclairage public, à giorno, revendique un village coquet dont on ne mésestime plus la valeur. Je suis incapable de rejoindre l’église entrevue droit devant, si proche, je donne un brusque coup de volant à gauche, direction Bouée. Rares sont les fenêtres allumées, je passe de nouveaux étiers, des écluses aux échelles et aux parapets rouillés, je vais à Cordemais. Ces mots, ils me submergent : « Toute séduction prépare une trahison... Celui qui veut se préserver, qu’il refuse de se laisser aimer... »

On racontait dans le bourg que sa mère dormait avec elle, dans le même lit, que la chambre n’était pas celle de notre amie mais leur chambre à toutes deux, et que ce petit lit à rouleaux était leur lit. Quand Corps de mai s’y asseyait, je voyais jusque très haut ses cuisses. Elle s’habillait de la même façon que les autres, sans luxe supplémentaire, mais son aisance était unique et supérieure. Comme nous, elle aimait les vieux Frank Zappa, Janis Joplin et Jim Morrison. Nous revenions de nos virées nantaises avec les tubes de Charlélie Couture, des Stray Cats, d’Elton John, de Rod Stewart... Bashung chantait le vertige de l’amour. D’Apollinaire, dont elle parlait souvent, sans aucune affectation, elle connaissait dix fois plus que nous n’en avions appris au lycée. D’où tenait-elle cela ? Sa mère savait-elle seulement lire ? Il n’y avait de livres que scolaires dans la chambre. D’où tenait-elle, encore, ce maintien de reine, cette grâce d’un autre monde qui se révélait dans l’élégance de ses jambes, la délicatesse de sa nuque ? À quelle ascendance pharaonique était-elle rattachée, et comment avait-elle échoué ici, dans ces terres basses sans nobles ni noblesse, sur ces bords de Loire sans châteaux ? Corps de mai ne faisait mystère de rien. Aucune de nos questions ne l’embarrassait, et elle répondait invariablement que nous nous faisions des idées, que nous allions chercher trop loin, qu’elle était comme ça, voilà tout, fille de sa mère, modeste patronne d’un débit de boissons. Jamais elle ne concourrait pour le titre de Miss France, l’eussions-nous suppliée, parce qu’il y avait des milliers de filles mieux qu’elle, parce que nous, braves idiots, nous ne savions pas voir ce qui fait la différence et n’en porte qu’une, parmi des milliers, jusqu’à la plus haute marche du podium. Elle riait, levait les yeux au ciel, descendait au bar et revenait avec des cafés. Parfois, il y avait un fond de bouteille de cognac. « Ô Miss, toi au moins tu sais nous gâter... » Mais Corps de mai refusait toujours l’alcool, on ne l’avait jamais vu boire même une bière. Gilles insistait. La façon qu’elle avait de dire non, j’en ai déjà parlé. Peu de temps après notre déménagement, j’ai appris que sa mère s’était jetée dans le puits. De père, il n’avait jamais été question.

Entre les arbres scintillent les feux de la centrale de Cordemais. Je fais le tour complet de l’église, roulant au pas. L’enseigne de l’alimentation est toujours à sa place, mais la poignée de la porte, à demi arrachée, semble indiquer qu’elle a fermé. Les enfants ont grandi, sans doute vivent-ils ailleurs aujourd’hui, dans des villes ou dans des banlieues. Les adultes ont dû oublier, certains sont même morts, on ne tient plus le compte des enterrements en quinze ans. Avec un peu de chance, le retour du père dans une autre maison et un autre village était passé inaperçu. Une vieille femme en pantoufles, seule devant la boutique de cadeaux, me suit des yeux tel un suspect. Au port, je braque mes phares sur l’eau, ils éclairent quelques bateaux de plaisance. Les derniers clients attablés derrière les vitres du restaurant tendent le cou vers cette voiture à l’immatriculation lointaine dont le conducteur laisse ronronner le moteur sans se décider à mettre pied à terre. Je n’irai pas au point de vue, lieu de mémorables pique-niques, je veux encore remonter le fleuve, sillonner le marais. Au delà du Bas-Venet, à l’entrée d’un pré dont la barrière est renversée sur l’herbe, gît une vache rousse. Ses yeux sont grand ouverts, je les fixe, elle est morte. Il fait indiscutablement nuit, à présent. Je commence à me perdre, les routes ne cessent de sinuer, insidieuses, je reviens malgré moi sur mes pas, m’engage dans des chemins qui aboutissent à des prés, je fais plusieurs fois demi-tour. Les lumières de la centrale, surmontée d’un large halo laiteux, me narguent, à droite puis à gauche, devant puis derrière... Longtemps, je vais en rond quand je suis résolu à pousser jusqu’à Couëron et peut-être plus loin. Je m’embrouille, je crois prendre la direction de la Loire, mais je viens de couper la route du Milieu et commence à gravir le coteau. Je me maudis, redescends vers le dédale des étiers, des douves, des courseaux, des ponts, des culs-de-sac ; ici, l’estuaire est lieu de perdition, où la mer se perd dans le fleuve et le fleuve dans la mer. J’ai aimé, sur des rives plus accessibles, à Nantes même, observer l’eau brassée en tous sens, ne sachant plus à certains moments si elle courait vers l’aval, vers l’amont, ou si elle ne  tournait plus qu’en rond pour faire la nique au temps. Des heures durant, j’ai regardé ma vie perdre pied dans le bouillon des eaux. Les événements l’ont toujours emportée avant que j’en décide. « Rêver, c’est vouloir tout et se préparer à n’avoir rien... La beauté décourage le désir... » Ma tête est un cahier dans lequel je continue à écrire sans revenir jamais sur les pages anciennes. 

Un crapaud se traîne lourdement au milieu de la chaussée. Mes phares allument les yeux des chiens, des chats et des génisses, derrière les clôtures. Ils font danser les ombres des grands arbres. Quand les haies montent trop haut, j’oblique à droite pour retrouver des perspectives plus dégagées. Les routes et les chemins sont bordés de têtards de saules, silhouettes de fantômes mutilés. Je m’obstine chaque fois jusqu’à l’herbe, ou au sable dans lequel je risque de m’enliser. La marche arrière craque de plus en plus souvent. Le marais, l’eau noire, les pousses neuves des roseaux couchés par le vent, pas une âme qui vive ici à cette heure, l’inquiétude sourde, presque la peur.

Dans ces bas-fonds humides, entre roselières et vasières, j’avais pensé, trois ans plus tôt : ma vie est à son étiage. Je sais comme elle s’y trouve encore. Je fais rarement plus d’un kilomètre sans être contraint de rebrousser chemin, avant d’avoir pu atteindre la Loire. Mon père rirait de moi car il est resté familier de ses accès les plus secrets. Je la désire fébrilement, cette eau que fâchent les marées, je la désire comme on désire l’horizon, tandis qu’elle se refuse. Faudrait-il que j’aille à pied dans cette nuit sans lune ?

J’ai le sentiment que ma mère ne m’a jamais manqué en quinze ans. Aujourd’hui, j’apprécie combien j’ai laissé de côté cette question ; mais la poser à nouveau me fatiguerait, je me sens déjà tellement fatigué. La radio ne cessera de parler que si je tourne le bouton jusqu’à la prochaine musique. J’attrape au vol une phrase de Delacroix, et me la répète : « J’ai atteint l’âge heureux de l’impuissance. » Quand j’y serai, peut-être saurai-je enfin apprendre de ce qui m’entoure, des hommes et des paysages — ici, les bords du fleuve qui me restent si mal connus, que je n’ai jamais su laisser entrer en moi. Ai-je vraiment renoncé et perdu tout désir, est-ce donc que je n’espère plus ? Chaque printemps déverse son flot de femmes neuves dans les rues, comme si elles venaient toutes ensemble de rompre leurs chrysalides pour jeter leurs premiers sourires au soleil. Je les croise légères, si légères, et je presse le pas, j’évite leurs regards, je veux leur échapper et cependant oui, je les guigne de dos, elles m’agacent le cœur. Se souvenant de ses trente-cinq ans, mon père m’avait confié un jour : « C’est le plus bel âge de l’homme, l’âge de la maturité, des certitudes, de l’énergie, du désir... » 

(...)

