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Mon père est originaire de Saint-Étienne-de-Montluc et je crois que je ne l’ai jamais entendu prononcer le mot « estuaire » ; « la Loire », oui, ou « l’eau », ou « le fleuve », mais « l’estuaire », non, c’est un mot de géographe. Un jour, je me suis dit qu’il fallait peut-être que j’aille voir la Loire de plus près, parce que je n’y allais pas naturellement ; eh bien, j’ai eu beaucoup de mal à trouver la Loire : il y avait tellement de barbelés, de marais, de prés inaccessibles que je ne voyais jamais la Loire que de loin, au détour d’un virage. Dans cette partie-ci, entre Nantes et Saint-Nazaire, la Loire ne se donne guère, elle ne suit pas la route et on ne la suit pas, ce n’est pas comme quand on va d’Angers à Blois, tous ces bords de Loire-là où la route a été construite le long du fleuve pour qu’on le voie comme un spectacle. Ici, ce n’est pas du tout cela, et donc l’estuaire est nuancé, secret, pas très réel, flou, c’est comme cela que je le vois. 

Les vasières, les bords de l’estuaire sont presque partout impossibles d’accès et je ne vois jamais clairement la différence que l’on peut faire, la plupart du temps, entre le marais et la Loire, je ne vois pas la limite... En fait, l’estuaire, c’est quoi ? C’est de la Loire, plus du marais, plus, justement, ces endroits où l’on ne sait pas exactement où est le fleuve. D’ailleurs, je me suis trompé, tout à l’heure, quand je disais que j’entendais ce mot dans la bouche de mon père, non, je crois qu’on dit plutôt, par ici, « la rivière ». À Cordemais, par exemple, il me semble que les gens disent « la rivière » en parlant de la Loire et, sur les vieilles cartes, j’ai vu écrit « la rivière de Loire », ce n’est pas écrit « fleuve ». Dans un texte de Patrick Deville, il y a quelque chose qui me plaît énormément, j’ai trouvé cela superbe : un enfant est assis au bord de l’eau et sa maman lui explique (si je ne me trompe pas) qu’à l’endroit où il se trouve, il a un pied dans la Loire et un pied dans la mer. Oui, cela est superbe, même si personne, sans doute, ne sait très précisément où cette limite se trouve.

Je dirais la même chose que Myrielle Marc, à savoir que je ne crois pas que l’estuaire m’ait influencé, pas consciemment en tout cas. Je dirais encore moins que l’estuaire m’a inspiré, non, mais en revanche, je suis allé à l’estuaire, on m’a obligé à y aller, on m’a passé une commande, on m’a dit voilà, on vous invite et il faut qu’il y ait un bouquin dans trois mois... J’étais donc poussé aux fesses, j’étais obligé, parce que quand on écrit tout seul dans son coin, on passe beaucoup de temps (enfin, peut-être pas tous les écrivains) à se demander à quoi bon écrire si personne ne m’attend... Tandis que quand on a une commande, on y va par obligation. Pour moi, cela a été passionnant, c’est donc par la force des choses (ou plus exactement par la force des gens, par la force des autres) que je suis allé à l’estuaire, ce n’est pas l’estuaire qui est monté vers moi comme ça, par magie. Il ne faut pas oublier que l’écriture est, pour une bonne partie, un travail, qu’il faut s’y colleter. Peut-être y a-t-il des coups d’inspiration (Boris Vian remarquait à ce propos qu’il existe des gens à qui les coups ne font rien...), mais il y a surtout un travail, un travail qui tient aussi aux obligations qu’on se donne soi-même, aux choses vers lesquelles on décide d’aller pour écrire alors qu’on n’y serait pas allé naturellement ou que l’on ne les aurait pas rencontrées naturellement. 

Je voudrais juste poser une question aux spécialistes, aux scientifiques : Est-ce que le mot « estuaire » est porté sur les cartes de la région ? Je vois bien le mot « Loire », et les mots « Océan atlantique », mais est-ce que « estuaire » est écrit ? Si on ne le dit pas, c’est peut-être qu’on ne le lit pas.

Je pense vraiment que ce n’est pas écrit. 

Je pense que la littérature pose plus de questions qu’elle ne donne de réponses ; et la littérature se trompe, elle raconte des bêtises aussi. À chacun sa façon de limoner les lamproies... Je vais donc profiter du fait qu’il y a ici ce soir des gens connaissant beaucoup mieux les estuaires que moi pour lire un passage qui pose une question dont j’ignore la réponse : je ne sais absolument pas si ceci est vrai. Ces lignes se trouvent dans la nouvelle qui commence le livre et en donne le titre, Cœur d’estuaire. Il s’agit d’un dialogue entre le conducteur d’une voiture qui va de Paris à Cordemais et une auto-stoppeuse. C’est le conducteur qui commence. 

J’ai lu je ne sais plus où qu’il existe une croyance spécifiquement attachée aux pays d’estuaires, et dans le monde entier, selon laquelle « les vers » sont la cause des fièvres et des pires maladies. Quels vers, ça, personne ne le dit. Mais ces répugnantes petites bestioles remonteraient du centre du corps jusqu’aux régions les plus vulnérables pour les infester. Ainsi, la méningite ne serait due qu’aux « vers ». On m’a parlé d’un rebouteux qui, ayant conjuré un patient, affirmait avoir entendu « les vers taper au cœur »… On dit aussi, pardonnez-moi l’expression, qu’ils « pissent au cœur ». Une fois, j’ai peint un cerveau grouillant de vers, une autre fois un cœur. Celui-là était particulièrement réussi, je l’ai intitulé Cœur d’estuaire. Malgré les titres, il n’y a que moi qui sache ce qui se trouve réellement dans mes aquarelles : pour celui qui les regarde, il n’y a ni cerveau, ni cœur, ni vers, c’est de l’abstrait.

— Vous faites de l’art abstrait, quoi...

— Abstrait, oui et non, je ne sais pas, personne ne sait ce que c’est abstrait ou pas abstrait. Abstrait ou figuratif ce sont des appellations qui ne veulent rien dire. C’est comme réaliste : quand Dürer peignait un rêve, son aquarelle était-elle réaliste, figurative, abstraite ? Je vous fais remarquer au passage que je n’emploie jamais le mot art pour qualifier ce que je peins. Non que je sois modeste — j’ai souri maladroitement —, mais je me sentirais coupable d’avoir cette prétention. Vous voyez ce que je veux dire ? 

[Extrait de Paroles volées, dans Cœur d’estuaire et autres textes écrits à Cordemais, Estuarium et Éditions Ponctuation, 2000]

Si l’on peut me répondre sur l’histoire des vers dans les différents estuaires du monde, je serais très intéressé ! 

