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Le fleuve est si proche de notre maison qu'il entre dans la cuisine aux jours de grande marée. Grand-mère n'a jamais pu s'y faire. Maman non plus qui doit ôter la vase du carrelage. Moi je m'émerveille. Assis sur les marches, j'observe l'eau monter. Pourquoi m'affligerais-je ? Pour une fois le jardin de Grand-père sera bien arrosé : chez nous l'eau n'est pas très salée, c'est encore la rivière. Les framboisiers ne risquent rien, je le sais. Ils apprécient le limon du fleuve, à preuve qu'ils montent plus hauts que moi. A la saison j'en tire chaque soir une bolée que je partage avec ma mère. Humm ! En hiver Grand-père leur met du fumier de mouton et les rabat. 

Grand-mère quant à elle ne jure que par les fleurs. C'est sa passion. En été la maison disparaît sous les massifs d'hortensias, les rosiers grimpent jusqu'à ma chambre. Moi je préfère les fleurs sauvages : surtout les iris qui s'ouvrent en mai dans les palus et les jonquilles naines qui tapissent la vigne en mars. Quand j'étais écolier au village j'en portais chaque matin un bouquet à la maîtresse. Et le soir au retour, j'en cueillais pour Maman.

Notre maison n'est pas bien grande mais la prairie s'étend jusqu'au fleuve. Grand-père y échoue son canot au plain d'eau, une roselière la prolonge jusqu'au banc où nichent les tadornes. Près du chemin s'élève la pêcherie : on y range le filet, les avirons, les bourgnes. Les villageois y descendent, qui pour une moque de crevettes, qui pour l'alose ou la lamproie. C'est ma mère qui apprête le bouillon des crevettes. Lorsqu'elle y jette l'anis étoilé, la pêcherie s'emplit d'une odeur de bonbon.

C'est là notre domaine au bord du fleuve, sans compter la remise où s'entassent toutes sortes de vieilleries. J'en fais mes délices les jours de pluie. Nous y rangeons le bois : la rivière en apporte tant et plus ! Nous tirons au sec des troncs entiers que nous scions. Les soirs d'hiver, quand la rivière fait la méchante, comme on est bien au coin du feu ! Grand-mère fait sauter des crêpes, Grand-père ouvre une bouteille de cidre. J'éteins la télévision pour qu'il raconte des histoires. Maman monte dans sa chambre, je crois qu'elle est agacée.

Notre crevettier s'appelle l'Aigrette. C'est un ancien langoustier de Camaret. J'aime son allure marine, ses lignes bien pleines. Il est ancré à l'orée de l'estey. Sa coque est peinte en blanc. Avec ses haveneaux déployés qui lui font deux ailes, il ressemble vraiment aux aigrettes qu'on voit pêcher sur les vasières. De ma chambre je l'aperçois qui se balance. Parfois un vol de mouettes s'y pose. Notre canot n'a rien à lui envier. Quille, étrave, étambot sont en chêne ; sa carène est bordée en sapin rouge. Grand-père me le laisse manœuvrer, je m'en tire bien, dit-il.

Au nord de l'estey commencent des palus ponctués d'étangs où les canards s'assemblent. Grand-Père y possède une tonne pour l'affût. Parfois il m'y emmène et me laisse porter le fusil. Au-delà s'étendent sans fin les mattes, le pays des moutons, du maïs et du lin. Le village est là-haut dans les vignes. Près de l'église où l'on ne dit plus de messe, restent deux commerçants, le boulanger et l'épicier, qui poussent leur fourgon jusque chez nous en klaxonnant. 

Moi depuis l'an dernier je fréquente le collège. Le bus me prend sur la route départementale, au fond de l'estey, près de la vanne du Syndicat d'Irrigation. Il s'arrête sous le grand chêne — notre chêne devrais-je dire puisque c'est l'aïeul de Grand-père qui l'a planté. A la rentrée des classes Grand-mère y fait une encoche pour marquer ma taille, juste à côté des encoches de Grand-père. Je suis plus grand que lui à âge égal. Cette année j'ai grandi de dix centimètres. Grand-mère a dit qu'il me fallait maintenant une chambre à moi pour faire mes devoirs. Maman m'a cédé la sienne à l'étage. L'endroit est exigu mais je m'y plais. J'aurais aimé savoir comment elle vivait là quand elle avait mon âge mais elle déteste qu'on la questionne. Elle s'est aménagé un coin à elle dans les combles, un coin secret avec ses livres et sa musique, où la lampe reste allumée tard dans la nuit.
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Grand-père m'emmène à la pêche. Tandis que le filet dérive, il me raconte des histoires. Du temps de sa jeunesse monter à l'aviron jusqu'à Bordeaux ne le rebutait pas. Le marché se tenait sur les quais, près du Pont de Pierre. Il en ramenait des hameçons, du fil pour ramender ses filets, des dentelles pour sa mère. Et même une fois il avait caché une surprise sous les dentelles : une couvée de colverts, six petits canards ! Grand-père c'est un dur au cœur tendre, pas comme ma mère qui ne sait pas me serrer dans ses bras. Quand je lui souris elle regarde ailleurs ; si je m'approche elle me repousse. Quoi que je fasse, je l'indispose. Parfois je lui cueille des fleurs mais au dernier moment je les offre à Grand-mère. Elle au moins m'embrasse et me serre contre son cœur. Elle voit bien que je souffre. 

La rivière, Grand-père la pratique de jour comme de nuit. Quand il était jeune homme, il allait sur l'Île de Patiras cueillir des mirabelles. Le gardien du phare lui servait du civet de marcassin et du fromage de Saintonge : je crois que le bonhomme avait  pour lui de l'amitié. Une fois Grand-père avait parié qu'il rejoindrait l'île à la nage. Eh bien il a tenu parole ! C'était un fin nageur. Un jour que l'hélice de l'Aigrette s'était prise dans un filin, il l'a dégagée seul, en plein hiver, il a plongé le couteau entre les dents. C'est l'histoire que je préfère. J'en rêve. Dégager l'hélice, je parie que j'y réussirais. 

Grand-père est un vieux sage au regard clair qui fut jadis un guerrier fou, une sorte d'irréductible de l'estuaire. Un livre ne pourrait contenir toutes les histoires qu'il me raconte. Plus tard j'aurai moi aussi des histoires à raconter. Pour l'heure, j'ai l'âge d'apprendre. N'empêche que je me sens des fourmis dans les jambes. Pour mes onze ans, Grand-père m'a fabriqué un filet à crevettes, une truble. Que faut-il d'autre pour vivre sur la rivière ? Des crevettes, il y en a partout. Quant au reste, on peut grappiller des raisins, dénicher des œufs, cueillir des coulemelles ou des pleurotes. Sans compter les poireaux sauvages dans les vignes, les pommes... Et je passe les poissons ! Si tu restes coi, les mules qui sont friands viennent sucer les mousses de la coque. Tu leur glisses l'aviron sous le ventre, et hop ! Ma mère dit que Grand-père me farcit la tête. 

Pour mes douze ans, Grand-père m'a menuisé deux avirons. Un jour, moi aussi j'irai à Bordeaux sur la marée. Mieux vaut n'en rien dire à Grand-mère : elle est restée de la ville, elle redoute la rivière. Et l'âge n'arrange rien. Lorsque Grand-père part seul en pêche, quelle histoire ! Mais que je l'accompagne, elle n'en est pas pour autant rassurée. 

Je passe des jours entiers sur la rivière, quitte à sécher les cours. Le Principal du collège a convoqué Maman. On parle de prendre des sanctions. Mais ils peuvent bien me renvoyer, je m'en fiche ! Mon école à moi, c'est la rivière. Une sacrée école. Et mon professeur, c'est Grand-père. Il en sait des choses. Comment est-ce possible d'apprendre autant en une vie ? Les poissons, les oiseaux, le ciel, il connaît tout. Il sait entretenir le bateau, réparer le moteur. C'est lui qui m'a appris à godiller d'une main, et à tenir l'aviron, et à ramender le tramail, et à façonner une bourgne avec des vimes et du grillage. Lui, il est pêcheur de toujours, pêcheur avant d'être né, puisque son père l'était, et le père de son père. 

Le Principal prétend que faute d'apprendre les mathématiques et le français, je ne pourrai pas devenir pêcheur. Qu'est-ce qu'il en sait ? Comme s'il suffisait d'être fort en thème pour vivre sur la rivière ! Comme si l'on pouvait se passer d'hommes qui ont appris la rivière sur le tas et qui savent s'y tenir ? Y vivre des années durant, voilà toute la difficulté. Faut la subir, cette Dame ! répète Grand-père. Et il enrage contre ceux qui croient la connaître avec des chiffres et qui décident sans savoir. Les gens peuvent bien murmurer : ce qu'il a à dire, il le dit, aux élus comme aux collègues, notamment à ceux qui surpêchent et qui épuisent la rivière. Quand il s'échauffe, Grand-mère s'efforce de le calmer : paraît-il qu'un jour il n'est pas rentré de Bordeaux où il était allé manifester. Je crois qu'il a passé la nuit au poste de police. Sacré Grand-père ! La rivière, il y croit et il sait le dire. 
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Le Principal préfère les élèves qui travaillent. Néanmoins, il m'apprécie : Lucas est un enfant qui a une certaine maturité, a-t-il noté sur mon carnet, il sait déjà ce qu'il veut faire plus tard. Il a des capacités, je suis certain qu'il réussirait s'il s'en donnait la peine. Bon, et après ? Tâche de tenir le coup, me répète-t-il, jusqu'à ce que tu puisses enter au Lycée de la Mer. Là tu retrouveras goût aux études. Tu verras qu'un pêcheur de nos jours a besoin de faire sa comptabilité, de lire des notices techniques, de déchiffrer les règlements, d'avoir des notions de sciences naturelles pour comprendre le milieu marin. Le Principal n'a pas tort, j'en conviens. Ce lycée se trouve à Gujan-Mestras, sur le Bassin d'Arcachon. Mais le lycée, c'est loin encore. Il faut compter trois ans. Et pour peu que je redouble...

Oui, c'est vrai, je me vois déjà travailler sur l'estuaire. Je pêcherai certes, comme grand-père, comme mes ancêtres. Mais pêcher n'est pas tout. Notre petit peuple a une tâche autrement capitale : veiller sur la rivière. C'est une chose d'évoquer sa valeur, sa fragilité. C'en est une autre de vivre auprès d'elle. Les élus ne cessent de bâtir des projets de développement pour notre estuaire, de voter des lois toujours plus restrictives. Mais pour donner chair à ces projets, pour surveiller le poisson, la qualité de l'eau, qui d'autre que nous ? Les gens nous prennent pour des irresponsables, des prédateurs dont il faut réduire la nocivité, des indésirables. Mais oui ! J'exagère à peine. Pour un peu ils feraient de l'estuaire un musée, une rivière morte. Je reconnais que certains pêcheurs abusent. Mais c'est à nous d'y mettre bon ordre. De toute façon, il n'y a que nous, les gens de la rivière, qui soyons assez près d'elle pour la protéger sans la tuer. Nous faisons partie de la rivière. Nous y vivons et croyez-moi, c'est assez rude !

Hier, tandis que nous menions l'Aigrette sur son lan de pêche, Grand-père m'a confié un secret : il a caché une arme à bord. Et soulevant le plancher, il me l'a montrée. C'est un poignard. Son manche de bronze est ajouré de liège, sa lame est crantée. C'est une arme de scaphandrier. Ce poignard est de grande taille pour être manié à travers les gants par des mains engourdies de froid. Sa lame est d'un acier puissant car le pied lourd doit pouvoir trancher un filin qui l'entrave. Et d'où vient-il, ce poignard ? Eh bien je vous le donne en mille : c'est le poignard de l'oncle Maurice, l'oncle de Grand-père. Il renflouait les épaves de l'estuaire à l'issue de la Seconde Guerre Mondiale. Son casque orne notre salon, une sphère en cuivre martelé percée de quatre hublots. J'ignorais que l'oncle Maurice nous avait aussi légué son poignard. Dans l'album de famille certes, on le voit harnaché, le poignard au mollet. Eh bien l'arme est retrouvée, du coup nous voilà parés ! 

L'estuaire, c'est un monde à part. Le vieux fonds de sauvagerie n'est jamais loin, on en vient vite aux armes. Et sur l'eau, personne pour vous prêter main forte ! Grand–père est pacifique, il n'a jamais dégainé, que je sache, sauf pour dégager son hélice. L'oncle Maurice est resté au fond, sous une épave. Le casque du salon est défoncé. Pauvre homme ! Ses plombs servent encore : ils lestent les fonds de l'Aigrette. Ainsi une part de lui navigue sur ce fleuve qu'il aura servi jusqu'au bout. Quel équipage nous formons !

En juillet nous partons en yole pêcher le maigre devant Meschers. C'est moi qui colle l'oreille contre la coque pour écouter le poisson râler. J'entends comme des rôts ou comme une palombe qui se rengorge : c'est le mâle qui grogne. Les maigres viennent d'Afrique pour se reproduire. Ils mettent plusieurs mois pour faire le voyage. Et quelques jours après, les voilà repartis. Certains sont plus gros que moi. C'est étonnant cette vie du fleuve ! 

Les parents de Grand-père habitaient la maison au bord de l'estey. Lui, tout gamin, il avait déjà son fichu caractère. A seize ans il a claqué la porte. Eté comme hiver, à cabaner sur son bateau, une yole de rien du tout avec laquelle pour finir il est monté à Bordeaux. Il a travaillé dur sur le port de Bacalan. Des années il a travaillé, des années avant d'acheter l'Aigrette. Il avait dans l'idée de monter sa pêcherie. C'est alors qu'il a rencontré Grand-mère, serveuse comme sa sœur dans l'auberge familiale aux Chartrons. J'ai vu des photos, elle était belle femme Grand-mère, fine comme elles le sont à la ville. Il l'épouse, et tout naturellement ils élisent domicile à bord de l'Aigrette. De là à rentrer au pays, il n'y a qu'un pas. 

C'est à bord qu'est née Maman, en plein hiver. Paraît-il que cette année-là, l'estey avait gelé. Grand-père avait installé un poêle dans le carré. La fumée sortait par le mât d'acier qui tient les bras de pêche. Ah j'aurais bien voulu voir ! Et il avait construit une petite fumerie à l'arrière. Le poisson, il le fumait pour le conserver. Un peu de sciure dans une boîte de conserve trouée, bien tassée, avec un puits d'air au centre. Pour fumer une anguille, une boîte suffit. La sciure de pin est trop résineuse, la meilleure c'est celle de frêne. Les bûches allaient dans le poêle et la sciure à la fumerie. La belle vie ! Un bateau en gros bois pardi, même l'hiver c'est confortable. 
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Maman a un frère aîné, l'oncle Paul. Lui aussi est né à bord. Un vrai fils du fleuve, de la graine de marin. Grand-père était fier d'avoir un fils pour perpétuer la tradition, pour diriger la pêcherie. Hélas ! Son fils est parti vivre à Bordeaux. Voilà tout le chagrin de Grand-père. S'il en parle, la colère lui noue la gorge. Il a vécu le départ de son fils comme une trahison. 

— Mal m'en a pris de prendre femme à la ville, répète-t-il. Toi, mon petit Lucas, jure-moi que tu ne partiras pas. Promets-moi de ne pas filer... 

J'ai juré. Ma parole je l'ai donnée et je ne la reprendrai pas, foi de Lucas ! 

— Je t'apprendrai la rivière, dit-il parfois les yeux emplis de lumière. Tu ne manqueras de rien. 

Rien à craindre. Mes racines sont aussi solides que celles de notre chêne, croché là depuis l'empereur Napoléon, près de la vanne du Syndicat d'Irrigation des Marais, lui qui résiste aux tempêtes et garde les toises de mes ancêtres. 

Grand-père est un entêté. Et moi je tiens de lui. Non je ne trahirai pas. La rivière, j'y crois ! D'ailleurs, elle tient à me garder. Si je m'en éloigne, elle sait me rappeler. Au collège, elle ne cesse de me hanter. Certes je ne suis pas né sur le bateau, mais j'ai grandi à bord. Parfois l'été j'y dors. Ce sont les mouettes qui me réveillent. Je suis un fils de la rivière. Je ne suis pas un enfant comme les autres. S'il tombe trois gouttes, eux les voilà qui courent s'abriter. Moi j'adore sentir la pluie sur mon visage. L'hiver ils sont emmitouflés pis que des esquimaux. Et ils attrapent des grippes en veux-tu en voilà. A pêcher, on attrape des engelures, mais pas la grippe. Les doigts de Grand-mère sont boudinés à vider le poisson, elle souffre de rhumatismes dans les mains. Le soir elle les enveloppe dans un linge avec un hachis de bardane que grand-père va lui cueillir sur les tombées des îles à la lune d'août. 

Je ne suis pas comme les autres, vous-dis-je ! Supposé qu'ils attrapent un mule, ils se plantent dans la main l'épine qu'il porte sur le dos. Et la main leur gonfle. Pardi ! Quand on le prend, le mule sait se trémousser pour vous la mettre dans la peau. Grand-père m'a montré comment le tenir et comment le fendre sans attendre pour lui tirer le fiel qui gâterait le goût. Le mule ne se vend guère, c'est trop fade. Sa chair sent la vase. Alors grand-père fait sécher les filets en plein vent, puis il les fume. Boucanés, ils ont fier goût. Mais gare aux mouettes ! Les voleuses ! Elles ont tôt fait de picorer la pêche. Elles ne cessent de tournicoter à guetter ce qu'elles pourraient bien nous chiper. 

L'estuaire c'est un monde en soi. Mais l'estuaire, ce n'est pas que de l'eau. Il y a les îles, puis les basses terres, les prairies humides. Parfois Grand-père m'y emmène vagabonder. Certains oiseaux passent l'hiver chez nous. Dès janvier, la fièvre de la reproduction les tient. Puis commence le remont : la migration prénuptiale s'étale de la mi-février au début du printemps. J'aime le retour des oies qui montent d'Andalousie et traversent l'estuaire pour gagner la Norvège. Si nous suivons les crocs du rivage, soudain c'est une volée de sarcelles. Grand-père ne tire qu'a bon escient. Il n'aime pas tuer pour tuer. Nous ramenons parfois un gibier que Grand-mère plume et rôtit. Nous faisons un festin de cette billebaude qui sent frais la verdure.

C'est Grand-père encore qui a demandé au maire d'établir la colonne aux Péris en Mer qui se dresse à l'entrée de l'estey. Jadis, elle portait un fanal. De nos jours les radars ont remplacé le fanal. Le Port Autonome voulait raser la colonne, question d'économie. Grand-père a proposé d'y poser une plaque à la mémoire de ceux qui ne rentreront jamais. Hélas il n'en manque pas. Elle sait faire la méchante notre Gironde. Les Péris en Mer forment une lignée qui se perd dans la nuit des temps. Aux grandes marées, quand l'eau rentre dans la cuisine, Grand-mère dit qu'elle sent leur présence. Elle allume un cierge et elle prie. Oui, l'estuaire, c'est un monde en soi. Comment pourrais-je ressembler aux autres, ceux du vignoble ou du bourg ? Ils bavardent sans cesse pour ne rien dire. Moi, je suis de la rivière. Et ma mère aussi, qu'elle le veuille ou non. Quant à l'oncle Paul, c'est encore autre chose. C'est par lui que tout ce qui va suivre est arrivé.
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— Qu'est-ce que tu veux boire, raille Grand-père? Un jus de chique ?

L'oncle Paul est venu déjeuner. Une fois n'est pas coutume. Il est assis en face de moi, du côté des hommes. Grand-père préside, dans l'axe. Ma mère et Mamie tiennent le bas bout, côté cuisine. L'oncle Paul reste égal sous les sarcasmes. Moi, je me tais.

— Alors ?... fait grand-père.

Paroles pour rien, Grand-mère a déjà mis l'eau sur le gaz. A l'école l'oncle Paul était brillant, c'était un garçon sensible. Grand-père n'apprécie pas les gens sensibles. Maman s'est cru obligée de faire la sotte pour consoler son père. Elle est restée gamine et elle s'en mord les doigts. En vérité elle n'est pas sotte. C'est pour cela qu'elle fuit parfois à Bordeaux. Auprès de son frère, elle tente de reprendre sa vraie nature. Elle rêve de se refaire une vie loin du regard des autres, une vie à elle. Je crois qu'elle a engagé une psychanalyse. La crise ne va pas tarder.

Tout cela, je suis censé l'ignorer : les enfants, n'est-ce pas, ne comprennent rien aux choses de la vie. Dès lors, pourquoi les adultes se priveraient-ils de tout dire devant eux ? Bref, l'oncle Paul était brillant, chose impossible ici. Il est donc parti. Mais il est parti les mains vides. Pour gagner sa vie, il s'est fait serveur dans un café. Je crois qu'il écrit de la poésie et déclame dans les théâtres du quartier Saint-Michel. J'aimerais lire ses poèmes, mais je comprends qu'il n'y tienne pas. Il fait celui qui a coupé les ponts. A dire vrai il n'avait pas le choix. Il est en relégation. C'est dommage que ses dons aient été rejetés. Comme si le fleuve ne pouvait s'accommoder que de gens rudes ! Grand-père a le bon rôle, d'ailleurs il profite, il réjouit son pantalon. L'oncle Paul est sec comme une trique, le tissu lui claque aux fesses. Il faut l'amarrer quand il vente, dit Grand-père.

Le jus de chique donc, chez nous c'est le café. L'oncle Paul boit volontiers du café. Trop sans doute, car ses mains tremblent. Les gens d'ici boivent du café, mais arrosé. L'oncle Paul ne boit pas, c'est-à-dire pas d'alcool. Tout à l'heure il s'est levé de table pour vider dans l'évier le vin que Grand-père lui avait versé. Il a apporté des livres à ma mère. Après le repas, elle s'enfermera dans sa chambre avec son précieux trésor. A moi aussi il a offert un livre. Grand-père enrage. 

A la maison il est des choses qu'il vaut mieux taire. S'il le pouvait, Grand-père irait corriger le registre d'état civil. D'ailleurs sur notre chêne, les toises de l'oncle Paul sont interrompues : il a tôt pris le contre-pied en tout. Il ne parle ni chasse ni pêche, il ne s'intéresse pas aux femmes, il n'aime ni manger ni boire, il n'a pas le permis de conduire, il vit exclusivement à la ville et de préférence la nuit. 

Moi j'aimerais le rencontrer. A l'époque de ce repas, j'en rêve. Plus tard je le rencontrerai. C'est grâce à lui que je reprendrai goût au collège et rentrerai au Lycée de la Mer. Ce livre c'est grâce à lui que je pourrai l'écrire. Mais pour l'heure je n'en prends pas le chemin. Grand-père a reporté sur moi l'ambition qu'il avait pour son fils. 

Je me demande pourquoi l'oncle Paul est venu déjeuner, lui qui ne vient jamais. Après la vaisselle Maman lui a fait les honneurs de son perchoir. Ils s'y sont enfermés jusqu'à l'heure du bus de Bordeaux. Qu'est-ce qu'ils complotent ? Même l'oreille collée à la porte je ne peux rien entendre. Avec leur satanée musique ! Selon moi, cette visite de l'oncle Paul ne présage rien de bon. 
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Au bord du fleuve nous jouissons d'une belle arrière-saison : le soleil reste chaud, l'eau ne fraîchit pas d'un coup. Notre chêne garde ses feuilles jusqu'à Noël. Il est le dernier du village à se dénuder, j'en suis fier. Eh bien cette année il s'est dégarni à la Toussaint. Est-ce un présage ? J'y pensais en attendant le bus ce matin. J'y ai repensé tout à l'heure en rentrant du collège. C'est notre chêne encore que j'observe de la cuisine où je goûte lorsque j'apprends que ma mère est partie. Ce n'est pas la première fois qu'elle file à Bordeaux certes, mais je vois bien à l'humeur de Grand-mère qu'elles se sont disputées : cette fois-ci ma mère ne reviendra pas, c'est clair. Elle est partie et moi je devrai rester chez Grand-mère. 

Cette fugue ne m'étonne qu'à moitié, le feu couvait de longue date. Quand je suis né Maman était encore au lycée. Elle s'est trouvée enceinte à seize ans. D'aucuns croient qu'elle est ma grande sœur. Elle paraît si jeune, si fraîche que pour un peu je ferais l'amoureux. Mais rien ne l'ennuie tant que mes attentions. Elle sait se montrer désagréable. Dès que j'arrive à la maison, elle monte dans sa chambre. C'est Grand-mère qui s'occupe de moi depuis toujours. J'entends dire que je n'ai pas de père, c'est faux bien sûr ! Mon père, il existe quelque part, mais mon vrai père c'est Grand-père. Et je n'en veux pas d'autre. Il m'aime à sa manière rude. Lui et moi, nous nous comprenons. 

Parfois donc, Maman file à Bordeaux, elle s'installe quelques jours chez l'oncle Paul. J'ignore ce qu'elle y fait. Grand-mère préfère n'en rien savoir, dit-elle manière de déjouer ma curiosité. Je vois bien que ma mère supporte mal la vie d'ici. Tout l'y ennuie. Elle rêve de vivre à la ville, d'avoir un vrai travail, une vie de femme d'aujourd'hui, d'agir à sa guise sans que tout le village murmure. Son agence d'intérim l'appelle de temps à autre, mais les emplois qu'on lui propose restent sans suite. A la ville il faut des diplômes et la tête sur les épaules. 

Mère célibataire, Maman n'a pas eu de jeunesse comme les autres, son caractère s'en ressent. Cette part de vie lui manque, elle m'en rend responsable bien sûr. Elle prétend que c'est moi qui suis infernal ; et Grand-père renchérit : je tiens de ma mère paraît-il, sous prétexte que je suis en opposition avec mes enseignants. J'imagine qu'elle était rebelle à l'école. Je suis trop jeune pour poser des questions, mais il me suffit d'écouter les réflexions, de saisir les regards qui s'échangent, un soupir, un silence. Non ma mère n'est pas à l'aise dans sa vie. 

Je suis certain qu'elle a sa place au pays, mais elle est d'avis contraire et elle le montre. On croirait une jeune-fille au pair, secrète, méfiante, un peu sauvage. Dans le cabinet de toilette, elle a son petit placard avec ses produits de beauté. Mais quand elle se fait belle, elle se sent coupable. Parfois, retour de Bordeaux, elle porte les cheveux blonds. Moi, je la préfère avec sa teinte naturelle, une teinte noisette, qui fait chanter ses yeux verts et ses taches de rousseur. 

Ma mère reste solitaire ici. Elle est trop sensible, trop douce peut-être. Et au pays, il n'y a de travail qu'à la vigne. Tailler sous la bise, c'est trop dur pour elle. Quant à la pêcherie, la défection de l'oncle Paul en rend l'avenir incertain. Que Grand-père tombe malade — je n'ose parler de choses plus graves — et nous manquerions de pain. Pour l'heure je suis trop jeune pour la relève. Ma mère espère qu'à la ville au moins elle pourra se refaire une vie. Moi je crois qu'elle se trompe. Mais qui demande mon avis ?   

Ce jour-là donc, rentrant du collège, je comprends qu'elle est partie et bien partie. Il me suffit d'ouvrir l'armoire pour voir qu'elle a emporté son linge. Grand-mère épluche des légumes dans la cuisine et tourne le dos. Je l'entends qui renifle et se gratte la gorge. 
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Depuis un mois qu'elle est partie, ma mère n'a pas écrit, elle ne téléphone pas. Que devient-elle ? Grand-père en a pris son parti, il évite de poser des questions, il s'applique à sa pêche. Mais le cœur n'y est plus. Il a perdu sa belle égalité d'âme, les discussions tournent court. Et il s'est remis à fumer. Il ne m'invite plus sur  l'Aigrette, plus question pour moi de sécher les cours. Je crois qu'il préfère être seul pour remâcher sa tristesse. Mais seul, il se fatigue, il rentre essoufflé. Alors il dort peu, et tout va de mal en pis. Je sais qu'il faut laisser passer l'orage. Que faire d'autre ? Parfois j'essaie de dire un mot au sujet de Maman. 

— Et ces encoches ? lui ai-je demandé un  jour que nous attendions le bus sous notre chêne. 

— Ce sont les marques de ta mère, m'a-t-il répondu. 

Les encoches ne s'élèvent pas bien haut. Ma mère aussi a dû très tôt se refuser au jeu. Comme le bus tardait, nous avons parlé d'autre chose. 

Certains jours, je refais des promenades que nous avons faites Maman et moi. Oh elles furent rares ces promenades ! C'était des jours où sa colère était tombée. C'est l'été, il fait chaud. Nous marchons, sa main tient la mienne. Les herbes des marais me fouettent les jambes, maman chantonne et me laisse porter le sac. Je suis fatigué de marcher mais je n'ose rien dire de peur de rompre le charme. A midi, nous déjeunons sur la digue. Maman cueille en contre-bas des herbes d'elle seule connues. 

— Donne-moi ton bras, dit-elle. 

Et elle y tresse les herbes en bracelet. 

— En séchant elles vont t'enserrer, dit-elle.

— Je les garderai au bras... 

— Allons lancer des cailloux dans l'eau, fait-elle pour couper court.

— Chiche ! C'est à qui lance le plus loin ! 

Le bracelet n'a pas quitté mon poignet. C'est l'hiver maintenant, la pelouse est rase, les osiers nus. Je refais notre promenade, seul. Je regarde cet arbre, cette rivière, ces falaises lointaines. Je m'efforce de voir des papillons, d'entendre l'alouette, de porter un sac imaginaire, de sentir sa main autour de la mienne. Je l'installe auprès de moi par la pensée. Parvenu sur cette digue, je jette des cailloux dans le fleuve. A toi, maintenant ! lui dis-je. Et je jette à sa place. Oh ! fais-je, comme tu lances loin ! Mais le caillou suivant retombe à mes pieds, je pleure... j'ai failli devenir fou. Là, sur cette digue, j'ai senti monter en moi la révolte et le désespoir. Il m'est venu l'idée que ma mère est devenue ma mère par révolte. Sait-elle seulement qui est mon père ? Et plus je grandirai, plus elle s'écartera de moi, de peur que je la questionne. Et supposé que je ne questionne pas, mon silence serait plus lourd encore. Mais pourquoi cette révolte ? Est-ce par désespérance qu'elle est partie à Bordeaux ? Que puis-je faire ? 

 Je crois que Grand-père n'a pas été tendre avec elle. Il y a de la sauvagerie sur cette rivière, je le sais. Ma mère était une gamine sensible. Ici mieux vaut être taillé à la serpe. La vie d'un tout petit enfant à bord de l'Aigrette en hiver ne devait pas être facile, ni le tourment de grandir entourée de gens rudes, ni la perspective de vivre à jamais au bord de cet estey. Mais à qui eût-elle pu en parler ? Elle s'est murée dans sa solitude. Maintenant encore, elle ignore que le pays commence à changer. Un vent neuf souffle sur le fleuve. Si ceux qui peuvent porter cette vie neuve s'en vont, alors qui assumera le changement ? 

Oui, la vie ici commence à perdre sa sauvagerie. Les aigrettes si frêles et si craintives qui avaient déserté la rivière, voilà qu'elles s'approchent à nouveau des humains. Les hérons reviennent en nombre nicher dans les marais et certains couples passent l'hiver chez nous. Même les cigognes sont revenues, qu'on voit dans les mattes piocher des rainettes. De tous ces oiseaux, c'est l'aigrette que je préfère. J'aime sa façon gracieuse de marcher dans les flaques, de chasser à l'espère les alevins au retour d'eau. Et cette robe d'un blanc qui reste immaculé malgré les vases. Maman me fait penser à une aigrette. Elle s'est enfuie, mais elle reviendra, je le sais. Elle a fui pensant que sa vie ici ne pourrait prendre sens, alors même qu'elle n'en peut prendre qu'ici. Mais qui saura le lui dire ? Il faudrait quelqu'un en qui elle ait confiance, et qui sache. Moi, elle ne me croira jamais.

Je suis le fils à personne. C'est pour cela que je suis fils du fleuve. C'est pour cela que j'en sais plus qu'on en peut savoir à mon âge. Les autres enfants savent également mais il se trouve toujours un adulte pour leur enlever confiance en ce savoir-là qui monte de la profondeur. Les adultes ont peur de leur âme. Ils ont peur du fleuve. Grand-père m'a raconté la légende de cette fée de l'estuaire qui vient tresser des bracelets d'herbes aux garçons endormis dans les marais. Ils deviennent taciturnes et finissent par entrer dans le fleuve où elle les noie. Mais moi je suis fils du fleuve, je ne me laisserai pas noyer.

Grand-père s'enfonce dans son silence. Porterait-il lui aussi un bracelet d'herbe ? Plus probablement voit-il toutes sortes de choses remonter de sa mémoire et lui gâter la vie. S'il regarde l'horizon, il a la gorge nouée. S'il baisse les yeux c'est pour plonger la main dans sa poche et prendre une cigarette. C'est dur. Je sais qu'il a monté de l'alcool à bord. Sur l'Aigrette il est chez lui, Grand-mère ne peut l'y surveiller. Les vies sur le fleuve sont dures, plus dures qu'à la vigne. Et ce n'est pas peu dire !
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Grand-père est mort comme il le désirait : sur la rivière. Ce jour là, quand je rentre du collège, je sens qu'il se passe quelque chose. Le chien hurle à la mort. Une plainte reprise sans fin. Impossible de l'apaiser. Il fait un temps frais et sec comme nous en connaissons l'hiver. Le bateau est à poste dans l'estey, le canot à couple. Les mouettes courent sur le pavois comme s'il n'était personne à bord. A la tombée du jour, grand-père n'étant pas de retour, je le hèle du quai. Pas de réponse ! Alors j'emprunte le canot du voisin et gagne l'Aigrette. Je le trouve allongé à l'arrière. On dirait qu'il dort. Le pinceau lui a glissé des doigts, le pot de peinture est renversé. Le médecin diagnostiquera une crise cardiaque. Il fallait s'y attendre, essoufflé qu'il était et jamais pressé de se faire soigner. Négligeant même avec ses médicaments. Pauvre Grand-père ! Moi je n'ai pas pleuré. Il n'empêche que je suis inquiet. 

Grand-père voulait être incinéré : c'est chose faite. Il voulait que ses cendres soient répandues sur le fleuve : c'est ce qu'allègue le maire qui vient de monter à bord. Une dizaine de bateaux suivent notre sillage, seule l'Aigrette est restée dans l'estey. Je sais la conduire, c'est moi qui la menais quand nous étions en pêche. Mais je n'ai pas le permis. C'est un pêcheur voisin qui nous emmène jusqu'au chenal. 

Maman qui est revenue pour les funérailles a son visage de bois. A quoi songe-t-elle ? C'est elle qui a amené l'oncle Paul, elle a loué une voiture. Il est enveloppé dans sa gabardine que le vent fait claquer. Il en a relevé le col, seul dépasse son crâne rasé. Il paraît amaigri, malade, il porte des lunettes noires. Le moment est mal choisi pour poser des questions. Le maire prononce son discours. Sa voix se perd sur la rivière. Une nuée de pigeons fuse du clocher et descend sur nous : le curé qui n'est pas chien a fait sonner le glas, bien que Grand-père ne mît jamais les pieds à l'église. 

Grand-père m'a raconté bien des fois les funérailles de son père, que je n'ai pas connu. Il est mort lui aussi d'une maladie de cœur. Mais en ce temps-là, personne ne se faisait incinérer. La bière devait rejoindre le cimetière, le cortège s'étirait dans les vignes derrière le corbillard. Dans l'allée centrale s'élève un caveau à notre nom. Je suis allé le voir avec Grand-mère, y porter un chrysanthème à la Toussaint. Sur la pierre s'égrainent les noms des ancêtres, en remontant jusqu'à celui qui a planté notre chêne au fond de l'estey, et qui semble être le fondateur du clan. Avant lui la lignée se perd. 

Ce cimetière est battu des vents, et Grand-mère m'a bien répété qu'elle ne voulait pas y être enterrée. J'y mourrais de froid, dit-elle. J'ai le sentiment qu'elle rêve de retrouver le Bordeaux de sa jeunesse. C'est bien naturel. Notre pays est un endroit rude, il faut pour l'apprécier y être né.

Le maire vient de conclure son discours. Un enfant lui présente une corbeille de pétales. Il en jette une pincée au vent. L'enfant nous tend la corbeille, chacun fleurit le sillage. Une femme dépose dans l'eau une couronne d'herbes et de feuilles. La flamme d'une chandelle y luit qu'un verre protège du vent. Grand-père aurait aimé ce geste, une antique coutume réservée aux péris en mer. 

Dans le silence nous regardons le fleuve emporter vers l'océan la gerbe et son lumignon. Je serre l'urne contre moi. Elle est tiède encore. Comme c'est léger une urne ! Quand je la verse, les cendres font un chemin gris sur l'eau. Le ciel est gris, les mouettes criaillent, c'est le descendant. Mamie retient ses larmes, elle est furieuse. Ma mère m'embrasse, je sens ses larmes sur ma joue. J'aimerais la retenir. Elle a hâte de repartir avec l'oncle Paul. Comme si elle ne pouvait rester un peu avec nous ? Je crois qu'elle a eu des mots avec Grand-mère, des mots sur lesquels il est difficile de revenir. Elle garde les yeux baissés, elle se sent coupable. Déjà le vent disperse les dernières cendres, tout le monde fait silence, je laisse l'urne glisser à l'eau. Je regarde au loin l'Aigrette dans l'estey, blanche et légère, ses bras levés, ses filets qui frissonnent. Je la regarde, dans la lumière basse de février où tourbillonnent trois flocons de neige.

C'est ainsi qu'est parti Grand-Père. Il est parti quelques années trop tôt. Je ne pense à rien de bon pour les temps qui viennent.
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Cette année la maison ne disparaîtra pas sous les hortensias : Grand-mère les a arrachés. Elle n'a pas même accordé un regard aux rosiers que j'avais taillés. Et moi qui voulais lui faire plaisir... Depuis quelques jours, les choses ne s'arrangent guère : voilà qu'elle ne me parle plus. Qu'est-ce qu'elle me cache ? A table on n'entend que le raclement des cuillères. 

L'Aigrette reste à l'ancre dans l'estey. Je n'ai plus de raison de manquer la classe : j'y vais, mais sans conviction. Moi aussi j'accuse durement le coup. L'inquiétude me ronge. Je m'éveille dans la nuit, en sueur : n'est-ce pas notre chien que j'entends hurler dans l'aubarède ? Je m'habille sans éveiller Grand-mère, je descends. Bien entendu je ne vois aucun chien. Seul le vent siffle dans les roseaux, me fouette le visage. J'aspire la fraîcheur, je marche espérant calmer mon angoisse. C'est étrange, le fleuve me paraît plus noir que jamais, je tremble de peur à l'idée de m'y aventurer. 

D'où me vient cette peur du fleuve ? J'essaie de me rappeler tout ce que Grand-père m'a appris. Peine perdue ! Aurait-il emporté mon aplomb dans la mort ? Je me crois devenu incapable de la moindre manœuvre : filer une ancre ou prendre un quai. Cette épouvante s'ajoute à mon deuil. Finie l'enfance, désormais je devrai lutter : tant de choses en nous se liguent. La crainte autant que le vent souffleront dans ma voile. J'embarquerai le cœur grave, le disputant à une part de moi qui veux rester à terre. 

Grand-père aussi les derniers temps semblait endurer la peur. Son esprit s'égarait. Un beau désordre régnait dans la pêcherie. Et voilà que moi aussi je suis atteint par le doute. J'en viens à remettre en cause mon avenir au pays, ma vocation de pêcheur. Le sens de ma vie se défait. J'imagine le Principal du collège me regardant l'air narquois, j'enrage. 

Parfois mon angoisse dure jusqu'au matin. Alors je prends des résolutions, je refonde le sens de ma vie, je me répète que la peur montre la voie à suivre. Je me sens plus fort, plus lourd, plus homme après ce combat contre les forces de l'ombre ; mais si épuisé qu'en cours je ne parviens pas rassembler mon attention. A la récréation je dois avoir l'air hébété puisque les autres me harcèlent :

— Alors, vous le vendez combien ? questionne Jonathan. 

C'est ainsi que j'apprends la chose : un homme est venu pendant que j'étais au collège. Il a visité l'Aigrette et la pêcherie. C'est pure folie ! Grand-mère ne peut pas faire ça ? Elle n'osera pas vendre notre seul bien. Ce serait la fin de tout ! Devant mon incrédulité, Jonathan me montre une coupure de presse, une annonce qu'elle a passée en cachette. Je suis le dernier à l'apprendre. Je comprends maintenant le regard des autres depuis une quinzaine.

Le soir j'ai pleuré. Grand-mère en a été toute retournée. Elle m'a pris dans ses bras et m'a consolé, comme quand j'étais tout petit. On a pleuré ensemble, mais chacun pour soi. Son retour de tendresse n'a pas entamé mon ressentiment. Mais qu'est-ce qui lui a pris ? Et moi, je ne compte donc pour rien ?
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Depuis quelques jours notre chêne fait ses feuilles. Fidèle à lui-même, il s'est réveillé avant les autres. C'est de bonne augure ! Il dresse un dôme vert tendre au fond de l'estey, une tour de verdure qui frissonne au vent du matin. Et moi comment aurais-je pu y résister ? Cachant mon cartable dans le fossé, je me suis hissé sur la première branche et j'ai gagné le cœur de l'arbre. Entre les feuilles j'aperçois la vigne où se hâtent les ouvriers, j'aperçois le fleuve, j'aperçois l'Aigrette qui se balance à l'entrée de l'estey, et notre maison. Je vois Grand-mère qui ouvre les volets du salon. Attendrait-elle une visite ? Et voilà mes camarades qui arrivent et posent leurs cartables au pied de l'arbre. 

— Eh bien, dit Jonathan, Lucas n'arrive pas, il est en retard ce matin. 

Jonathan ne peut m'apercevoir, ni le bus que moi je vois dévaler à travers vignes : le cœur battant je le regarde se garer sous l'arbre, je regarde mes camarades y monter. La portière claque, le bus repart, il a disparu. Voilà.

Il ne s'attendait pas à me voir entrer. Ni Grand-mère ! La cafetière est sur la table, devant une quantité de papiers qu'ils examinent. C'est bien ce que je pensais, voilà notre acheteur à l'œuvre. Un gars au visage massif mangé par une barbe d'écumeur d'où pointent ses yeux roux. Il porte un chandail avachi. Il a posé sa casquette de patron pêcheur sur une chaise. Ses bottes sont restées dans l'entrée, noires de vase. Il est en chaussettes, c'est pour cela qu'il cache ses pieds sous la chaise. Une yole se balance devant la maison, le nez dans les roseaux.

Sans doute croit-il que je ne le connais pas ? Mais je me suis renseigné. Sur la rivière on l'appelle Teuf. Son vrai nom, je ne veux pas le savoir. Et aujourd'hui encore, pour moi il reste Teuf. Il est des Callonges, un port de Haute-Gironde, sur la rive d'en face. Parbleu, sur la rivière tout le monde le connaît. C'est un gars de la Vergne, une terre si basse que de chez nous on la distingue à peine. Celui qui ne sait pas croirait volontiers que la rivière va jusqu'au pied des coteaux qui s'élèvent en arrière, à dix kilomètres de la rive. Ce Teuf, qu'est-ce qu'il vient faire ici ? Nous n'avons pas besoin de ceux d'en face. C'est bien assez qu'ils viennent prendre notre poisson. 

Teuf examine les papiers sans piper mot. Grand-mère lui verse un café. Le chat s'est réfugié sous l'escalier, le poil hérissé. Teuf continue de lire, il fait comme si je n'existais pas. Au reste il ne m'a pas salué quand je suis entré. Et moi donc ! Q'importe, je reste assis en face de lui, je suis chez moi, n'est-ce pas ? Mon manège l'irrite, et je ne fais rien pour arranger les choses, au contraire je renverse sa tasse. Grand-mère maugrée, va chercher l'éponge, mais elle n'ose se fâcher. Elle ne se sent pas la conscience tranquille. Le fourgon du boulanger arrive en klaxonnant, moi je ne bronche pas. Grand-mère n'ose m'y envoyer. Elle oserait encore moins me laisser seul avec Teuf, elle se demande de quoi nous serions capables. 

Grand-père m'avait raconté un différent que les pêcheurs d'ici ont réglé à coups de poings avec ceux des Callonges. Un vrai roman, avec poursuite en yole et abordage au grappin. Grand-père en avait gardé une cicatrice à l'épaule. Personne ne s'étant plaint, l'affaire fut classée. Le calme revint sur la rivière —  jusqu'à la rixe suivante. Ceux d'en face, pour tout dire, c'est l'ennemi juré. S'il savait, Grand-père, qu'un gars d'en face veut lui ravir l'Aigrette et pêcher son estey !

Teuf est reparti en disant qu'il allait réfléchir. Sacré malin ! Il a compris que Grand-mère est pressée de se défaire de tout. Et ce n'est ni ma mère ni l'oncle Paul qui trouveront à y redire. Alors, se sachant seul acheteur, Teuf fait traîner. Moi, je ne compte pas. Eh bien nous en reparlerons...
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Ce matin j'ai décidé d'aborder le sujet. Grand-mère épluche des légumes dans la cuisine. Je m'assoie près d'elle et je lui parle. Là, je sais qu'elle ne fuira pas, elle est sur son terrain. 

— Pourquoi as-tu mis en vente l'Aigrette et la pêcherie ?

Pas de réponse. Que pourrait-elle répondre ? Je poursuis :

— Tu sais que je veux devenir pêcheur, je veux prendre la suite de Grand-père.

— Tu es trop jeune, dit-elle. Tu dois d'abord faire ton travail de collégien. 

— Je sais que tu n'as pas signé l'acte de vente. Il est encore temps d'y renoncer.

— Tu es trop jeune, répète-t-elle. Et puis je ne veux pas que tu ailles sur la rivière. D'ailleurs il n'y a plus de poisson, tu le sais, juste de quoi faire une misère. Et puis je n'ai pas les moyens d'entretenir le bateau. 

Voilà ce qu'elle répète. Comme si la rivière n'était pas capable de nourrir ses enfants ! 

— Je sais que l'acheteur est venu hier encore... 

— Je te l'ai dit, tu es trop jeune, crie Grand-mère d'une voix cassée.

Je m'en voudrais d'insister. Il est d'ailleurs bien tard pour annuler la vente, Teuf s'est installé sans attendre. Il a amené une caravane dans laquelle il habite. Et le voilà chez lui. Quel sans gêne ! 

— Et que je ne te vois pas rôder par ici ! me dit-il du seuil de la pêcherie, la main levée comme pour frapper.

La pêcherie, je n'y vais plus. J'ai bien fait d'en retirer mes avirons et mon filet à crevettes : il les aurait annexés sans vergogne. Quant au canot, il l'a cadenassé, histoire qu'il ne me vienne à l'idée de personne de l'emprunter. Pendant qu'il enfonçait à grands coups de masse la barre à mine où il l'attache, je sentais la maison trembler. Quelle brute ! 

Pour ce qui est de payer, je vois bien que Grand-mère est revenue plusieurs fois en rage de la pêcherie. Elle rumine sa déconvenue. Teuf rentre le soir avec de menues prises. C'est normal, il ne connaît pas les coins où se tient le poisson. S'il était moins stupide, il m'aurait demandé. 

— Pas de poisson, hurle-t-il ! On m'a trompé. Pas de poisson, pas d'argent répète-t-il, l'air fin. Quelle crapule ! J'avais pourtant prévenu Grand-mère.  

Accoudé à la fenêtre, je relis pour la troisième fois la lettre de ma mère : l'oncle Paul est soigné pour le sida. De nos jours les médecins savent ralentir la maladie, écrit-elle Une issue fatale n'est pas à craindre. Voire ! Mamie ne s'y est guère trompée. Le coup est dur pour elle. Maman pense nous rassurer en écrivant qu'elle va s'occuper de lui, manière de dire qu'elle n'envisage pas de revenir. Le vent secoue la lettre, je suis tenté d'ouvrir les doigts, elle serait emportée aux cent mille diables. Pour ce qu'elle nous réjouit ! 

Je n'ai qu'à lever le nez pour observer Teuf. Il mange assis sur le pavois de L'Aigrette. Il pique ses aliments de la pointe du couteau puis l'essuie à la culotte avant de le replier. Quand il a fini son verre, il se sèche la moustache à la manche. Et il se mouche d'un doigt par-dessus bord. Au moins, il n'aura pas de mouchoir à porter à la laverie ! Je n'avais pas remarqué, abusé par sa tignasse, qu'il a une oreille écourtée. La pointe du pavillon est enlevée comme par une morsure. Est-ce qu'il s'est battu avec un chien qui aurait avalé la bouchée ? Je replie la lettre et ferme la fenêtre.

Voilà plusieurs jours que je n'ai pas vu le martin-pêcheur venir nous régaler de ses facéties. Les oiseaux sentent très bien à qui ils ont affaire. Ils savent aussi respecter la tristesse des humains. Tout le malheur vient du départ de Maman. Grand-mère ne lui pardonne pas d'être partie. N'était-ce pas assez qu'elle fût fâchée avec son fils ? L'annonce de sa maladie n'arrange rien, bien au contraire. Elle préfère ignorer ses mœurs.

— Pourquoi, dis-je, ne vas-tu pas les voir à Bordeaux ? J'irais avec toi, ensemble nous ne manquerions pas de convaincre Maman de revenir.

— Ce n'est pas à moi d'aller la chercher ! Et puis je préfère ne pas voir ce qu'elle fait là-bas.

Elle se met à hurler, les larmes lui viennent, elle plante là ses légumes et claque la porte. Voilà la négociation terminée. Nous n'irons pas plus loin.

Moi aussi je suis au bord des larmes. La lettre de ma mère nous a ébranlés. Il ne manquait plus que cela. Mais jusqu'où vont-ils se laisser détruire, tous tant qu'ils sont ? La colère m'a pris. J'ai renversé la table, les légumes et tout. Grand-mère a bien fait de filer, je lui aurais lancé la chaise. Je ne me savais pas si violent. Est-ce la colère de Grand-père qui remonte en moi, la colère de tous les nôtres ? Je me rappelle Teuf hier dans le salon, le sourire aux lèvres, et caressant le casque de cuivre. Pas de ça, matelot ! Et pour commencer j'enferme dans ma chambre le précieux casque puis le cadre avec la photo de l'oncle, son diplôme et sa décoration. Quant au poignard, pas question que ce vaurien se l'approprie. Je dois le reprendre à bord avant qu'il le découvre. Quel malheur ! Tout file en quenouille. Je n'aurais jamais cru que les adultes perdent si vite pieds. Ont-ils encore confiance dans la vie ? Je crains le pire ! Dorénavant c'est à moi d'agir. Mais seul, qu'est-ce que je peux faire ? Seul ?... Mais non, je ne suis pas seul : il y a le fleuve. C'est une grande force ! 
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Les jours ont bien rallongé. Quel plaisir de rester à la fenêtre jusqu'au crépuscule à regarder le fleuve entrer dans la nuit et les bouées s'allumer ! Mais cette année les hirondelles ne lancent pas leurs cris joyeux en pirouettant dans les hauts jusqu'à l'ultime clarté : Teuf a détruit leurs nids ! Soi-disant qu'elles faisaient des saletés dans la pêcherie. Je l'ai vu brandir l'aviron et battre la charpente. Les œufs se sont écrasés à ses pieds. Quel bougre ! 

Dans l'estey les tadornes nous ont quittés pour la Norvège puis les iris ont défleuri. Teuf s'active dans la pêcherie, souvent jusqu'à la nuit. J'ignore s'il a réglé la vente ou s'il prend possession des lieux par force. Je préfère m'éloigner, je vais pêcher au bout du peyrat. Un filet à crevettes, c'est tout ce qu'il me reste. Assis sur les talons, je regarde la rivière qui coule tantôt vers le large, tantôt vers Bordeaux poussée par la marée. Ce soir j'ai vu passer l'Aigrette menée par Teuf. A quoi bon parlementer, lui demander de m'emmener pêcher ? Il m'a fait comprendre qu'il ne souhaite pas m'avoir dans les jambes. Il me l'a répété. Je le crois capable du pire. La nuit la colère gronde en moi. Le matin je ne déjeune pas, je me retire dans notre chêne. Souvent le bus repart sans moi. Le Principal ne va pas tarder à écrire. Les choses vont se gâter mais je m'en fiche !

Sur la place du village il y a une cabine téléphonique. C'est de là que j'ai appelé l'oncle Paul à Bordeaux. C'est lui qui a décroché. Ma mère n'était pas auprès de lui. La voix de mon oncle était morne. Je lui ai parlé de Maman : dis-lui, ai-je soupiré, que depuis son départ tout ici semble mort. Reviendra-t-elle bientôt ? Il le faut, car moi je ne trouve plus goût à rien. Embrasse Maman pour moi, ai-je conclu. Comme j'aimerais qu'elle m'embrasse aussi ! Comme j'aimerais entendre sa voix ! Je n'ai pas insisté. 

L'oncle Paul approuve-t-il la conduite de ma mère ? En tout cas il n'a pas un cœur de pierre, il marque de l'affection pour moi, il sent ma peine, mais il a tiré un trait sur le passé. Il ne tient pas à ce que nous réapparaissions dans sa vie. J'ai entendu Maman dire qu'il vit avec un ami. Au fond je ne lui en veux pas. Il a choisi d'être heureux là-bas quand au pays c'était impossible. J'ai coupé court à la conversation, j'ai raccroché. Un coup pour rien ! 

Et s'il lui prenait de dire à Grand-mère que je lui ai téléphoné ? Mais j'en doute. Certes Grand-mère pense souvent à lui. Elle aimerait, je crois, se rapprocher de lui. Elle aimerait retourner vivre à Bordeaux, retrouver la maison paternelle où vit sa sœur : ce qui explique sa hâte de tout liquider ici. Mais je doute que l'oncle Paul soit ravi de la voir arriver. En tout cas il ne fait rien pour l'encourager à se rapprocher. Et du coup le départ de Maman oblige Grand-mère à rester ici pour s'occuper de moi. 

Puisque Grand-mère non plus ne veut rien entendre, c'est moi qui agirai. Je suis certain que si je peux gagner Bordeaux je retrouverai Maman. J'ignore encore comment je m'y prendrai, mais je sais que je la retrouverai. Et si je la retrouve, je saurai la convaincre de revenir au pays. Mais comment aller à Bordeaux ? Prendre la route, que ce soit par le bus ou en stop, me paraît peu judicieux. On me verra, on me questionnera, on préviendra Grand-mère. Tandis que je veux rester libre, mener mon projet comme je l'entends. J'ai besoin de tout mon temps. La seule manière c'est de prendre le fleuve, de monter à l'aviron. Et je sais quel canot je prendrai. Pardi ! Je suis certain que Grand-père m'aurait approuvé : lui au moins m'aurait compris et aidé. N'est-ce pas lui d'ailleurs qui m'a appris à mener le canot ? N'est-ce pas lui qui a taillé mes avirons ? 

— Avec ces avirons, tu peux aller au bout du monde, disait-il. Et quand ils seront devenus courts pour toi, je t'en taillerai d'autres — si je suis encore de ce monde, avait-il ajouté tout bas. Et Grand-mère l'avait rabroué de dire des sottises. 

Oui, je m'en souviens, cela se passait devant la cheminée, le feu pétillait, et Grand-mère tenait une assiette de crêpes. Et pour l'anniversaire suivant, pour mes douze ans — je l'ai déjà dit, je le sais, mais j'ai besoin d'y revenir —  il m'avait fabriqué une truble, un filet à crevettes, avec de la maille réglementaire qu'il avait ramenée de Bordeaux. Quoi qu'il en soit Grand-mère ne tient pas à ce que je fréquente la rivière. Las de ses jérémiades, j'avais remisé ma truble dans la pêcherie, mais je me suis ravisé : bien m'en a pris de la cacher sous mon lit, faute de quoi elle eût été vendue avec les outils de Grand-père. Cette truble sauvée du désastre, il me faut l'emporter ! A supposer qu'il me faille allonger mon périple, me cacher dans les îles, je dois pouvoir me nourrir de ma pêche. Oui, pour monter à Bordeaux je passerai par la rivière : je la connais, j'y puiserai des forces, là je me sens protégé. J'ai hâte maintenant de mettre mon projet à exécution. 
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Le ciel est resté rose un long moment, puis la nuit s'est installée, claire et douce. Grand-mère dort, j'entends sa respiration régulière. Hardi ! C'est le moment mon vieux Lucas ! Hardi, je ne l'étais guère. Je me revois prendre une grande inspiration et descendre l'escalier sur la pointe des pieds. J'ouvre la porte : dehors tout est calme. Dans la caravane de Teuf la chandelle est soufflée : le bougre doit dormir à poings fermés. C'est parfait. Il ne mettra pas le nez dehors avant le jour. Je serai loin alors... 

Pour l'heure le fleuve se fond dans l'obscurité. Noir sur noir, pas un reflet. J'ai consulté l'annuaire des marées : la lune ne se lèvera guère avant minuit, une demi-lune. Quand elle culminera, l'aube commencera de poindre, ce sera le plain d'eau. Jusqu'où serai-je parvenu ? Si je n'ai pas atteint Bordeaux il me faudra mouiller le grappin pour ne pas repartir avec le descendant...

Lucas, comme tu t'inquiètes ! Oui tu t'inquiètes pour rien ! Je me revois hésiter, scruter le ciel, puis pour finir marcher vers le canot. Voilà les prémices du montant : je n'ai plus une minute à perdre.

J'empoigne dans les roseaux mon sac et les avirons que j'y avais cachés. Mon filet à crevettes est dans le sac, avec les vivres. Le canot m'attend au bout du môle, à demi posé sur la vase — notre canot ! Teuf croit en être quitte avec son pauvre cadenas. L'innocent ! Il l'a trouvé dans la remise, et moi bien sûr je n'ai eu qu'à prendre dans le buffet le double de la clé... Le temps de filer l'amarre, je me dégage en faisant gîter. La barque glisse. En deux coups d'avirons je gagne l'eau libre où le courant m'emporte. Enfin, me voilà parti ! Mon cœur bat à rompre. Prudence Lucas : il s'agit de ménager ton souffle. Efforce-toi de nager à petits coups. Le chemin sera long !

Ce matin, je suis allé dire au revoir à notre chêne. Qui sait quand je pourrai de nouveau y grimper ? Cette décision que j'ai prise — gagner Bordeaux à l'aviron — n'est pas une mince affaire. Aurais-je su la prendre sans écouter longuement notre chêne chanter dans le vent. Lui et moi, nous l'avons prise ensemble en quelque sorte. Je me tenais serré contre la maîtresse branche, le vent nous balançait. Le temps semblait s'être arrêté. J'étais dans un temps autre, mes ancêtres en cercle autour de moi. C'est tous ensemble que nous l'avons prise cette décision. Pour finir je suis monté à la cime pour admirer le fleuve et le conjurer de m'aider. Je me suis assis sur l'enfourchure, près du nid de corneilles qui a servi cette année encore, puisque j'y ai trouvé des coquilles et des plumes. J'ai regardé cette immense coulée d'eau qui joint les deux horizons. Vers Bordeaux le ciel était embrumé. 

Le souvenir de notre chêne me donne du cœur pour souquer sur les avirons. Hardi Lucas ! C'est que minuit approche. La lune s'apprête à se lever. Son aurore découpe les crêtes du Blayais. Derrière moi les lumières du village tremblent dans la brise qui coule du vignoble. Un oiseau de nuit gagne les îles, j'écoute son cri. Je me rapproche du chenal où le courant s'établit. Les bouées qui le balisent forment un chemin d'étoiles. Le fleuve frissonne, gargouille. Des souffles me poussent, il suffit de quelques coups de pelle pour garder l'allure, quelques coups secs pour éviter les embardées. Ah sentir dans l'obscurité le rythme des vagues, planter mes avirons sur les crêtes pour en parfaire l'appui. Comme il fait bon cette nuit tirer sur le bois !

Je sens la puissance du fleuve. Sa force me nourrit. Les avirons sont équilibrés, Grand-père s'y connaissait. Ma foulée va nerveuse, si nerveuse que j'entends chanter la vague d'étrave. Et je sens battre à mon poignet le bracelet d'herbes. C'est merveilleux, Maman est près de moi ! Sa présence me réconforte. A cet instant la vie en moi s'exprime en vérité, m'élève. Mais pourquoi donc faut-il toujours retomber ? Car pour finir tout nous échappe : l'adulte qui écrit ces lignes saurait-il voir encore ce qu'en cette nuit je vois ? Là mon regard s'aiguise, je sens la profondeur du fleuve. La vie de la rivière est là, sauvage. Et moi je vais à Bordeaux porté par son flot. J'y serai bientôt, j'y suis pour ainsi dire. N'est-ce pas le premier pas qui coûte ? Or ce pas, je l'ai fait. Je suis empli d'espoir et d'énergie, j'avance toujours plus vite. D'ailleurs voici Pauillac, le Cours Pasteur, ses platanes éclairés par-dessous, les néons du cinéma. Le courant commence à se nouer. J'entends son batillage sur la courtine du port. Les odeurs d'une brasserie me parviennent, les accents d'une musique. 

La lune s'élève. Sa lueur plaque la silhouette du grand vasard. Un feu de bivouac y brûle. Sa fumée coule sur le fleuve, j'en traverse l'écharpe, je respire son odeur de sèves brûlées. Déjà les lumières de Pauillac baissent sur l'horizon, celles de Blaye montent derrière l'Île Nouvelle. Il est une heure et demie. Le flot est au plus fort et se maintiendra deux bonnes heures encore. Hardi Lucas !

Le fleuve est silencieux sauf un bruit de moteur vers l'aval. Assez loin pour qu'il soit encore difficile de l'identifier. Par moment la brise en porte l'écho puis elle l'emporte à nouveau. Ma pensée revient sans cesse vers ma mère. Dort-elle ? Pense-t-elle à moi ? Je ne peux croire qu'elle soit indifférente. Pourquoi est-elle partie ? Quelle souffrance l'empêche de prendre sa place auprès de nous ? Ce maléfice, nous le vaincrons ! Chaque coup d'aviron me rapproche d'elle. Voici déjà Fort Médoc. Je passe entre deux crevettiers au mouillage. Le canot glisse dans le remous, un coup de pelle plus appuyé suffit à le tenir en ligne. C'est un bon canot ! Et il faudrait que je le laisse à Teuf ? Cela n'a pas de sens.

Le bruit de moteur s'est rapproché. Je distingue maintenant les feux du bateau : il manœuvre près du vasard et balaye les roseaux de son projecteur. C'est l'Aigrette, je la reconnais. Teuf a donc découvert l'absence du canot. Bigre ! Insomnie ? Habitude de pêcheur qui interrompt sa nuit pour vérifier son mouillage ? Pour le moment, il ne peut me voir dans le trou d'ombre où je suis, mais il ne va pas manquer de venir par ici. Il faut agir vite. Ma seule chance, c'est d'aller me cacher entre les pilots de l'embarcadère de Lamarque. Le canot doit y entrer de justesse. Une fois dessous, je m'y amarrerai. Il y a là déjà plusieurs barques de pêche. Teuf ne viendra pas s'y frotter de peur des remous. Mon vieux Lucas, la poursuite commence plus tôt que prévu, la nuit promet d'être agitée.
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Depuis combien de temps la quille gratte-t-elle le gravier ? J'ai dormi Dieu sait comment, assis dans le canot, la tête sur les genoux. Il fait grand jour, la brume couvre la rivière. Une lueur terne noie la ramure des frênes. Des gouttes s'en détachent, frappent la vase. J'entends venant de nulle part la corne d'un cargo, la pétarade d'un hors-bord, les cris d'une mouette. L'eau continuera de descendre jusqu'à midi.

J'ai toutes les peines à recouvrer mes esprits. Mes habits sont gorgés de rosée. J'ai faim, j'ai froid... Les chevaux ! C'est vers eux que vole ma pensée. Les chevaux sauvages de l'île ! Je revois le grand étalon veillant sur la harde, les naseaux dilatés, l'oreille aux aguets. Ce n'est pas en vain que j'ai passé la nuit dans l'île : j'y ai contracté un pacte avec la vie. Dans le combat que je vais livrer, présents en moi, mes frères les chevaux agiront. Déjà je sens l'appoint des forces de la profondeur. Le dirai-je assez : si ce matin-là je trouve le courage de me redresser et d'affronter la journée qui se prépare, c'est grâce à mes amis les chevaux. 

La nuit pour commencer fut riche en émotions. Je l'ai échappé belle : quand Teuf arrive à Lamarque j'ai déjà coulé le canot. Quelques pierres suffisent à le maintenir au fond. Caché sous le platelage du ponton, je sens l'hélice de l'Aigrette battre l'eau, je vois son projecteur fouiller la rive par-dessus ma tête. Combien de fois Teuf est-il passé à me toucher ? Dieu merci sans me voir ! A la fin le bonhomme s'est éloigné. J'ai retiré les pierres du canot et je l'ai renfloué. Puis je reprends ma route, tantôt ramant de plus belle pour me réchauffer, tantôt suspendant la cadence pour scruter la nuit. C'est qu'il pourrait revenir, le bougre ! 

Je suis trempé, couvert de vase, penaud. Où donc trouver le réconfort ? Bien des fois j'ai serré à mon bras le bracelet d'herbes de Maman. Mais plus je le serre, plus il me rappelle la couronne d'herbes livrée au fleuve pour les obsèques de Grand-père. Combien de fois ai-je cru en deviner la chandelle ? Là-bas, dans le creux des vagues, la flamme vacille, semble s'éteindre, mais toujours reparaît...  Je pense à Grand-père, à ses cendres dispersées sur le fleuve. Alors oui, vraiment je me suis senti seul. 

Alors j'ai commencé à ressentir la fatigue. Par moment mes yeux se ferment, je dodeline de la tête. Je continue à tirer sur les bois, mais le cœur n'y est plus. A la ferme de l'Île Verte, un chien sent mon vent, se met à aboyer. Une fenêtre s'allume, puis s'éteint. Je suis plus seul que jamais. 

Je suis transi, j'ai mal aux fesses, les paumes me brûlent. Grand-père disait qu'au jusant les aloses montant vers le haut cours se plaquent au fond pour attendre la renverse. Pour moi aussi il est temps de faire côte. Sur mon avant les raffineries du Bec d'Ambès illuminent la nuit. Je me dirige vers l'Île du Nord lorsqu'un hennissement surgi du fond des temps me glace le sang. Je tends l'oreille, je fouille l'obscurité : rien ! Le silence règne, plus hostile désormais.

Epuisé, tremblant, je pousse le canot sur un épi rocheux. Mais j'ai trop mal au dos pour pouvoir me détendre. Je frissonne. Blotti à l'arrière, dévoré par les moustiques, je songe à la ferme de l'île. Le régisseur va bientôt s'éveiller. Ne puis-je aller quémander un bol de lait, me chauffer près de l'âtre ? Et parler à quelqu'un ! J'y songe de plus belle quand le farouche hennissement retentit de nouveau. Prenant pied sur l'épi, je m'enfonce dans l'île. Passé les vignes, je franchis l'ancien bras à demi comblé qui cerne l'Île de Macau. 

Les chevaux ! Les voilà ! Tapi dans les roseaux, je les vois au clair de lune défiler sur le sentier battu. A peine pris mon vent, ils se figent, oreilles mobiles, cherchant à percer mon mystère. L'étalon posté en serre-file réagit nerveusement, lance des ruades. Une des juments protége son poulain qui se glissant sous elle prend la tétée. Et moi de trembler : ces chevaux lâchés dans l'île ont probablement recouvré leurs instincts. Repris par la vie sauvage, ils pourraient être dangereux. 

Peur inutile : dès l'abord nous nous sommes reconnus, un même vent de liberté souffle en nous. Je les suis jusqu'au cœur de l'île, le sanctuaire de la harde. Là de jeunes mâles donnent libre cours à leur vigueur. Découpés par la lune, ils galopent dans le marais, levant l'eau sous leurs sabots. La vigueur de cet accueil m'a rendu mon courage. Plus question d'aller frapper aux volets du régisseur. C'est ici et nulle part ailleurs, ici avec mes frères les chevaux sauvages, que je retrouverai la force de poursuivre mon voyage.

Dès lors j'accours. Mes pieds font voler l'eau, la lune au zénith y plaque un arc-en-ciel. J'agrippe la crinière d'un cheval, je me hisse sur son dos et nous allons, fouettés par le vent de la course. Les bêtes forment un cortège, galopent, se cabrent, hennissent à la lune. Dansant à leur tête, mon coursier mène la bande, soulève la terre de ses écarts et de ses voltes. A présent je suis au cœur de la harde : les bêtes flanc contre flanc s'engagent sur la lagune. Enveloppés de leur haleine fumante, ils entrent dans le fleuve. Je serre les bras au cou de ma monture, mon cœur bat, nous nageons, la harde nage. Un héron réveillé en sursaut s'enfuit à tire d'ailes, une loutre sous un saule se coule dans sa catiche. 
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Les échos de notre parade seraient-ils parvenus jusqu'aux métairies ? Serait-ce l'odeur des chevaux ? Là-bas des ombres glissent dans la roselière. Sur la rive une meute de chiens errants s'attroupe. Ils se jettent dans la rivière. Les chevaux les ont éventés, ils refluent vers l'île en désordre. Mais portés par le courant, les chiens sont sur eux avant qu'ils n'aient pu reprendre pied. Dans l'eau, les chevaux sont démunis : ils ne peuvent compter ni sur leur rapidité, ni sur leurs terribles ruades. Un molosse mord au cou le jeune mâle près de moi, s'apprête à l'égorger. La victime aux abois tourne des yeux exorbités, hennit de terreur, traîne le molosse. La meute sanguinaire se rue à la rescousse.  L'eau bouillonne, la mêlée est farouche, le tumulte emplit la nuit. Je sens monter en moi l'appel au combat. Je parviens à me jeter sur le chien pendu au cou du cheval, lui plonge la tête sous l'eau. Suffoqué il desserre les mâchoires, lâche prise. Agrippé à la crinière de la victime, je repousse l'assaillant du pied. Les autres arrivent mais déjà mon coursier a repris pied. En quelques coups de reins il gagne la berge. 

Les chiens pris d'un accès de fureur redoublent de férocité. Mais la harde maintenant sur son territoire se regroupe et fait front. Ce combat, c'est celui de l'île tout entière, c'est le mien. Un des molosses s'avance en grondant, une ruade l'envoie rouler dans l'herbe, j'entends ses os craquer. Rompant leur charge, les autres chiens se dirigent vers le reste de la harde. Le grand étalon a déjà donné l'alerte, il regroupe les juments, pas assez vite toutefois pour empêcher que les molosses n'isolent une mère et son petit. Pendant que deux chiens attaquent la mère, les autres se ruent sur le poulain malhabile sur ses pattes grêles. Il est perdu ! L'étalon d'un bond leur coupe la route. Un molosse frappé d'une ruade en pleine course retombe disloqué. Ses hurlements de douleur sont couverts par les hennissements. Le jeune mâle qui me porte, le garrot tailladé, est à bout de souffle. Vite, il n'y a pas un instant à perdre. Ce combat, c'est celui d'une vie. Ce poulain en réchappera, foi de Lucas ! Il grandira, je le verrai étalon, il sera le chef de la harde. Et moi je prendrai ma place sur le fleuve. Tous nous trouverons notre place, le fleuve en sera grandi. 

Me voilà revigoré. Je me porte en avant, bouscule un chien qui fond sur le poulain. Ses dents claquent dans le vide. Il s'apprête à bondir de nouveau, une paire de sabots le cueille, il déguerpit en glapissant. L'étalon le rabat sur la harde des jeunes mâles. Avant qu'il ait pu atteindre le fleuve il est piétiné. Les derniers molosses battent en retraite. Terrifiés, la queue basse, ils se jettent à l'eau et disparaissent dans la nuit. 

Le tumulte s'est apaisé. Les chevaux font cercle autour du poulain : ses yeux sont fous, des frissons le secouent. Sa mère le lèche, il se serre contre son flanc, se cache sous elle. L'étalon écume de rage, va d'une carcasse à l'autre, les piétine, renâcle, lance des ruades et urine sur ses victimes. Et moi je suis épuisé. Dieu merci, je ne suis pas blessé. Je suis couvert de boue, crasseux du suint des chevaux. Autant retourner me laver ! Je m'abandonne à la rivière, l'eau me paraît tiède. Le jeune mâle que j'ai secouru me suit. Je me couche sur son dos, nous nageons. Sur la berge, là-bas, l'étalon scrute la nuit d'où pourrait surgir un nouvel assaillant. Je le vois piaffer en manière de défi, la terre tremble sous ses sabots.

 Ces îles vibrantes de nature, ces lieux riches de vie, il faut les garder tels. Il le faut, ce ne sont pas des réserves, mais des sanctuaires. Chevaux sauvages, oies et saumons venus du fond du nord, du fond du temps, hommes du fleuve : que vienne à disparaître un seul d'entre eux, homme ou bête, peuple qui clame l'instinct de vie, les racines du monde en seraient mutilées. La vie qui a trouvé refuge sur le fleuve et ses îles, nous- autres pêcheurs en participons. Ces élans qui exaltent la vie, nous les portons en nous.

Depuis combien de temps les chevaux ont-ils regagné l'herbage ? Je piétine dans le marais, grisé, fourbu. Le jour va se lever, la brume monte du sol. Tout à mes pensées, je marche vers le fleuve. Mais dans la brume, comment retrouver le canot ? La jument et son poulain me rejoignent. Je présume qu'elle cherche pour aller boire l'épi où j'ai poussé le canot : il suffit de la suivre. 

La jument s'abreuve à grands traits. Son poulain se presse contre son flanc. Assis dans le canot, je le flatte, ses naseaux frôlent ma joue. C'est tiède, c'est mouillé. La jument croque la pomme coupée en quatre que je lui donne, ma dernière pomme. Une grande paix m'envahit, je songe à ma mère. Dort-elle à cette heure, songe-t-elle à moi ? A la fin, sentant le sommeil me gagner, j'ai posé ma tête dans mes bras, je me suis assoupi. Autant qu'il m'en souvienne...
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Sans Grand-père, sans les histoires qu'il me contait, comment aurais-je trouvé la force d'aller à Bordeaux par la rivière ? Et sans les chevaux de l'Île de Macau, sans leur fougue stimulante, je serais allé frapper aux volets de la ferme, le régisseur aurait donné l'alerte, l'aventure aurait tourné court. 

Dans le petit matin, seul dans la brume, perdu sur une île de l'estuaire, je reprends courage. La rivière me conduira jusqu'à Bordeaux, j'en ai la certitude. Quoi qu'il advienne le fleuve ne m'abandonnera pas. Ce que j'ai vu cette nuit, ce que j'ai ressenti, je fais le vœu de ne pas l'oublier. Mais à qui pourrais-je en parler ? Ce que j'ai vécu me rend solitaire à jamais. Il n'y a que sur la rivière que je me sente compris. Là, je me sens en harmonie, je me sens accepté. Voilà pourquoi je dois rester près d'elle. 

Tout clairvoyant que je sois ce matin-là, il est une aide que je ne soupçonne pas encore : l'oncle Paul. Sans lui, sans son écoute attentive, comment aurais-je trouvé la force de témoigner ? Ce livre, je le répète, c'est aussi son œuvre

Tout en pensant de la sorte je respire l'odeur fade des vasières, le suint des chevaux. J'entends le toc-toc d'un pic-vert, les criailleries des pies. Je sens l'odeur d'un feu, les moiteurs de la terre, ma propre odeur de chien mouillé. Loin par-dessus la brume je devine un avion qui prend son alignement pour atterrir à Mérignac. 

A cette heure, Grand-mère doit être dans la cuisine. Elle passe le café, elle coupe le pain et jette des miettes aux oiseaux. Elle aime déjeuner en regardant les merles becqueter sur le seuil. Elle leur parle, dit-elle. Ces querelleurs sont sans vergogne et n'hésitent pas à frapper aux vitres quand leurs miettes se font attendre. Ce matin, Grand-mère n'ira pas pousser ma porte avant onze heures pensant que je fais la grasse-matinée. Sur ce point je suis tranquille. 

Quant à Teuf, il est sur la rivière à fouiller le moindre recoin. Et si la brume se lève ? Sois tranquille mon vieux Lucas, il ne te trouvera pas ! Il n'est pas d'ici. Moi je connais ce coin de rivière. Je sais les esteys où je peux me glisser, et les hauts fonds où le canot peut passer tandis que l'Aigrette s'échouera. Teuf a beau être malin, je lui filerai entre les doigts. Par ce calme plat les bruits portent, et le moteur de l'Aigrette, je sais le distinguer entre mille. Je l'entendrai venir, comme je l'ai entendu cette nuit, pas de soucis à me faire.

 — Tu parles tout seul, mon vieux Lucas ! Eh quoi ? Il me faut bien rassembler mes forces. C'est que la fatigue se fait sentir. Pour un peu, j'en resterais là... Comment cela ? En rester là ? Pas question, tu dois aller jusqu'au bout de ton acte. 

C'est l'attente qui me mine. Comment occuper le temps jusqu'à la renverse ? Quels jeux inventer pour tromper la peur? J'ai taillé un morceau de bois avec mon canif, c'est un bateau. Je le lance dans le courant, il disparaît dans la brume. J'admire sur la rive proche la rosée qui perle à la toile d'une épeire, une rainette qui saute dans l'herbe. 

Quel vacarme font les oiseaux ! Je frappe deux galets : intrigués ils se taisent. Manière pour moi d'exister, de marquer mon territoire, d'affirmer ma présence. Je taille un sifflet dans la hampe d'un roseau, les voilà qui me répondent. En plaçant mes lèvres autrement sur mon calumet j'émets un son flûté. En perçant la tige, j'obtiens un chant sur deux notes. Puis je frappe deux morceaux de bois sec, c'est un caquet, une crécelle. En plaçant une feuille de pâturin entre mes pouces, comme une anche, une plainte déchirée, enrouée. Je lance des graviers dans la vase liquide, pour obtenir un floc. Je sens l'audace me revenir. Je me dresse sur mes jambes, m'étire, chante.

Il est onze heures, le soleil creuse la brume, la rend aveuglante. J'ai faim. Un vol de moucherons danse devant mon visage. Une libellule se pose sur mon épaule. Invisible, un cheval broute, je l'entends arracher l'herbe en soufflant, et taper du pied. Et si je pêchais des crevettes avec mon filet ? Il y a sur l'île du crottin. Je suis certain que les crevettes vont aimer le crottin. Mais après me faudra-t-il manger les crevettes crues ? Et dire que j'ai donné mes pommes aux chevaux ! Il me reste du chocolat : des crevettes crues avec du chocolat, pourquoi pas ? 

Je songe à ma mère. A l'automne nous allions ramasser des pommes dans les haies, des pommes acides et des coings que Grand-mère cuisait en gelée. Et des mûres dans les herbages. Comment ferais-je pour retrouver ma mère dans Bordeaux ? Et où dormirais-je la nuit prochaine ? Se souviendra-t-elle des mûres que nous cueillions ? Les après-midi d'été, quand la brise blanchit la rivière, nous allions sur la digue lancer le cerf-volant. La brise tirait tant qu'il fallait tenir à deux le fil. Ou bien nous partions en vélo à travers les mattes jusqu'au phare de Richard, et ramassions des coquilles de naissain sous la digue, brillantes comme des nacres. Maman les enfilait sur un raphia pour faire un carillon. J'en avais suspendu un à mon volet, je m'endormais en l'écoutant tinter. A supposer que je trouve maman, que lui dirai-je ? Se souviendra-t-elle de la plage aux nacres ? 

Vers onze heures trente, la brume persistant, je grimpe dans un frêne. A la cime je débouche dans le ciel bleu. La rivière est couverte d'un voile éblouissant, ébouriffé de mèches, de tentacules qui remuent, et ce voile glisse vers l'aval, tiré par les eaux. C'est comme un fleuve de lait qui couvre tout jusqu'au coteau de La Reuille. Sans attendre je me laisse glisser à terre et regagne la barque de peur qu'elle ne s'échoue. Ce serait trop bête d'avoir à attendre la marée du soir. La renverse d'ailleurs ne saurait tarder. 
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Quelle distance ai-je parcourue depuis que j'ai poussé le canot à l'eau ? Dans cette purée de pois, difficile de prendre des repères. Je pense être à hauteur du bras de Macau : je distingue le chuintement de l'eau sur la digue et le ronron des usines de la presqu'île d'Ambès. La brume se fait maintenant plus ténue, le ciel éblouit. J'étouffe. L'air est empuanti des relents de la torchère. S'il n'y avait pas de brume, je verrais les quatre cheminées de la centrale électrique, et vers l'amont le méandre du fleuve. Les deux cargos qui viennent de me dépasser s'éloignent, remontant vers Bassens. Un troisième se rapproche. Leurs cornes de brume se répondent.

D'un coup j'émerge de la nappe de brume.  La clarté venue de partout blesse les yeux. Je suis désorienté. Et voilà le dernier cargo qui émerge à son tour : un transport de grain en vrac qui va charger aux silos de Bassens. Les gars sont sur le pont, à tirer les panneaux de cale. Ils font un vacarme qui s'ajoute au bruit des machines. Le cargo est lège, il forme un mur qui cache la rivière. Mon vieux Lucas, ne te laisse pas surprendre, aborde la vague d'étrave de trois quarts sinon tu vas te retrouver à l'eau. Je négocie la triple lame, je suis sur la dernière crête, je chante victoire, je chante encore quand de derrière le cargo jaillit l'Aigrette que je n'avais ni vu ni entendu venir. Aïe ! 

Aussitôt je file vers les hauts fonds où l'Aigrette ne pourra me suivre. Mais Teuf m'a deviné, il s'élance pour me couper la retraite, il arrive, il va m'éperonner ce fou ! Je tente de sauter à l'eau mais il bouscule le canot. Le choc me jette dans le fond, déjà il a sauté sur moi. 

— Alors mon gars, tu voulais filer à la nage ? 

Il demeure un instant à m'écraser de tout son poids pour s'assurer que je me rends à son arbitre. Je sens sa barbe contre ma joue, l'acidité de sa sueur, les bonds de son cœur, tandis que nos embarcations sur leur lancée vont s'échouer sur le haut fond. J'entends l'hélice brasser la vase, puis cogner, avant que le moteur ne cale. La vague que nous avons levée court s'écraser sur la berge, je l'entends interminablement froisser les roseaux. 

Lorsqu'il me fait relever, je vois que le bateau gîte sur tribord. Pour le coup nous sommes bien échoués. Il me pousse à bord de l'Aigrette où il me suit d'un saut. Ah il peut jubiler ! Il a retrouvé la barque et le voleur. Quant à moi, quel gâchis ! Mon voyage est fichu. Je n'atteindrai pas Bordeaux. Une tristesse infinie m'envahit à l'idée que tout dès lors ne pourra qu'empirer. Et maintenant, mon vieux Lucas, attends-toi au pire, voilà Teuf qui retrousse ses manches. Mieux vaut filer.

Un pied sur le pavois, je m'apprête à plonger mais il m'attrape et me pousse dans la cabine de pilotage. J'y retrouve les traces de Grand-père, les traces de notre vie sur la rivière : notre ligne de sonde rangée dans sa caissette, enroulée sur un bois flotté que j'avais taillé. Et là, sur la cloison, le bec de cormoran que nous avions trouvé sur l'île, blanchi au soleil et au vent. Et la tresse de roseau  sur la roue du gouvernail, avec ses épissures et ses grappes de coquillages. 

D'émotion j'en oublierais Teuf. Mais ce n'est pas le moment : avec cette brute tout est possible. Sur le fleuve, personne pour s'interposer. Si ce fou veut en finir avec moi, il peut prétendre qu'il a retrouvé la barque vide. Personne n'ira le contredire. Le voilà justement qui a fini de hurler dans sa radio portative et qui rapplique.

· A genoux, beugle-t-il.

· … 

— A genoux, j'ai dit ! Et comme je résiste il me prend aux cheveux, m'agenouille et me plaque contre la cloison. Et ne t'avise pas de sauter par-dessus bord, hurle-t-il : j'irais te chercher avec le canot. Et avec moins d'égards, poursuit-il en posant sa radio. 

Si seulement je parvenais à saisir le poignard de l'oncle Maurice ! Mais il a un pied sur la trappe. Je tente de le bousculer. Peine perdue. Il m'écrase le ventre de son genou. Mes doigts sentent le bord de la trappe, je vais l'ouvrir. Mais lui, me tirant par les cheveux, il me relève, colle sa tête à deux doigts de la mienne, et braquant ses yeux dans les miens :

—  Rappelle-toi ceci mon gars : moi faut pas venir me chercher ! 

Et ceci dit, le voilà qui me jette par terre et sort. Je bondis sur la trappe tandis qu'il poursuit : 

— J'ai prévenu la gendarmerie maritime qu'on ne cherche plus mon canot. Ils nous attendront à Bordeaux.

—  A Bordeaux ? dis-je en soulevant enfin la trappe.

— Tant qu'à faire ! J'ai déjà passé la matinée à refouler, cette fois nous suivrons la marée. Et sans me regarder, il reprend : les gendarmes vont prévenir ta grand-mère qui les avait déjà alertés. As-tu pensé, petit, à l'inquiétude que tu lui as donnée ? Ne recommence jamais. 

Et moi j'ai laissé retomber la trappe.
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Ainsi nous allons faire route sur Bordeaux ? Mais à quoi bon puisque j'y serai pris en main et traité comme un fugueur. On me ramènera chez Grand-mère, j'en serai quitte pour la honte et le remords. Est-il donc interdit à un enfant de vivre auprès de sa mère ?

· Tu vas goûter de l'école pour les délinquants, marmonne Teuf.

— Vous croyez me faire peur ? dis-je en  braquant mes yeux dans les siens.

— Eux ils vont te dresser, crois-moi !

— Vous semblez bien connaître ça.

— Tu l'as dit ! Je sais de quoi je parle. 

Et le voilà tout pensif. Il enfonce les mains dans les poches, l'air buté. Je vois qu'il ne demande qu'à être soulagé de son secret.

— Qu'aviez-vous donc fait ? 

— Moi aussi un jour j'ai volé une barque.

— Moi je ne l'ai pas volée, cette barque. Je l'ai juste empruntée. Et puis c'est celle de Grand-père.

·  C'est la mienne maintenant. 

— Sans doute avez-vous signé des papiers mais cette pêcherie c'est mon bien : vous ne pouvez pas prendre ma place sur le fleuve.

—Assez parlé, tranche Teuf en regardant sa montre. 

Je sens sous nos pieds le flot soulever le bateau. Nous oscillons. 

— Je vais aller porter une ancre au large, dit-il, de peur que le flot ne nous pousse vers la berge. Aide-moi. 

J'amène le canot à la proue. Il commence d'y descendre l'ancre et dix mètres de chaîne. Puis, il s'installe aux avirons tandis qu'à l'arrière du canot je fais filer l'aussière que j'ai maillée sur la chaîne. C'est un homme puissant, je sens l'attaque de ses pelles nous tirer au large. Parvenu en bout de chaîne, je mouille l'ancre et nous nous dépêchons de regagner le bord. 

Bientôt le pont se relève de sa gîte. Teuf lance le moteur. Assis sur le pavois, je regarde le sillage que nous laissons, je pense à mon aventure perdue. A la pointe de l'île le grand étalon nous regarde. Je le vois pour la première fois sous la lumière d'une belle journée, sa crinière volant dans la brise qu'a levée la marée. L'Aigrette est maintenant dans ses lignes. D'un instant à l'autre le bateau va glisser sur la vase, s'aligner sur son mouillage qui le débordera du haut fond. 

Les minutes passent, l'Aigrette s'est décollée mais elle ne s'aligne pas sur son mouillage.  

— Je vais pousser au moteur, dit Teuf.

Mais à peine enclenché, le moteur se met à tousser, perd des tours. L'échappement fume noir. Penché sur l'arrière, la gaffe à bout de bras, Teuf fouille l'eau. Plusieurs fois il tente de relancer. Marche avant, marche arrière : peine perdue. Il faut se rendre à l'évidence, l'hélice est engagée. Sans doute lors de l'échouage a-t-elle croché une aussière abandonnée.

Plusieurs fois il saute dans la barque. Plongeant sa gaffe il tente de reconnaître l'obstacle, de le crocher. Mais en vain. Je l'entends souffler et grogner, sachant trop bien qu'il ne parviendra à rien. 

— Qu'ai j'ai fait au ciel ? répète-t-il.

Pour finir il reste un moment prostré à regarder notre sillage. Un beau sillage maintenant. Je m'attends à sa colère. Je l'aurais bien méritée. Mais il ne la fait pas retomber sur moi, et cela me rend plus coupable encore. 

— Laissez-moi faire, dis-je. Et déjà j'ôte la chemise. 

—  Et si tu te noies ?

— Je ne me noierai pas.

— Le courant va te pousser sous le bateau. 

— Coupez les gaz, lui dis-je, je ne tiens pas à finir dans l'hélice. 

Teuf m'assure sous les bras d'une écoute dont il garde le bout, prêt à me hisser au moindre appel.  Et il me confie son couteau de pêche. 

—  Prends garde, il coupe comme un rasoir. 

Mais déjà  je disparais sous l'eau.
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La Gironde est tiède. Je me sens lavé des fatigues de la nuit et de ma déconvenue. Mes forces semblent intactes, mes doigts suivent la courbe de l'étambot jusqu'à ce qu'ils trouvent l'hélice. J'ai glissé le couteau dans l'anneau d'herbes à mon bras, gardant libres mes deux mains. J'ouvre les yeux mais l'eau ne laisse filtrer qu'une clarté glauque. Qu'importe, il suffit de palper. Ma main suit la corde enroulée sur l'hélice. Son extrémité est reliée à un corps-mort envasé dont n'émerge qu'un anneau d'acier. Ainsi, l'Aigrette est tenue au fond, solidement tenue. L'aussière est tendue de sorte qu'elle ne peut plus lever avec la marée. Nous sommes en grand danger.

Je remonte à bout de souffle. Accoté à la barque, j'explique le danger à Teuf. Il comprend tout de suite la situation. Déjà la proue de l'Aigrette se lève, l'arrière s'enfonce. Et l'eau monte à vue d'œil : cette touffe de roseau tout à l'heure émergée à déjà les racines couvertes. Si nous voulons sauver l'Aigrette, il n'y a pas une minute à perdre. Et tout d'abord, la libérer du fond.

Je plonge et je me déhale sur l'hélice. L'aussière est terriblement souquée, impossible de la détourner. Il faut d'abord la séparer du corps-mort. J'ai passé mon bras autour d'une des pales, et arc-bouté des pieds contre la mèche du safran, je commence d'en trancher les torons. Je remonte fréquemment à la surface. Accroché à la barque, je reprends souffle les yeux au ciel. L'Aigrette se cabre de plus en plus. Il est temps d'en finir. Il ne reste que le cœur de l'aussière. Ultime plongée. J'y porte la lame, la tire de toute ma force. Elle s'enfonce puis casse net : l'aussière est armée d'un câble d'acier. Pour un peu je me laisserais couler.

 A bout de souffle, je m'élance vers la surface, quand je suis violemment rappelé par le poignet. C'est horrible ! Mon bracelet d'herbe s'est pris dans le toron d'acier. Tout mon effort ne sert qu'à me déchirer la peau. L'air me manque. J'étouffe. Pas d'hésitation ! Enfonçant le moignon de lame, je tranche le bracelet. L'eau se colore de mon sang. 

Teuf me hisse sur le pont ou j'ai jeté ce qui reste de son couteau. Mon sang coule. L'aigrette pointe sa proue au ciel. L'Arbre d'hélice est solidement fixé, je le sais, il ne s'arrachera pas. Dans quelques instants le bateau va s'emplir et tout sera fini. Alors, d'un bond je suis dans la cabine. Vite ! Le poignard de l'oncle Maurice ! Je glisse le bras sous le plancher, je dégaine. 

Teuf me regarde interloqué sauter du pavois, le poignard à la main. Son regard est comme fou. Courage ! S'il s'agit d'une aussière ancienne, le cœur doit en être rongé. Il ne résistera pas à l'acier du poignard dont la lame est crantée. J'en introduis la pointe sous les torons et les sens rompre en grinçant. En trois plongées il ne reste qu'un brin rouillé qui finit par céder. D'un coup la coque arrachée au fond bondit. L'aigrette est sauvée !

Accoté à la barque dans le remous je vois l'Aigrette nous éloigner de la berge, halée sur son mouillage. Teuf trépigne de joie, bat le pont de ses pieds dans une danse endiablée. Reste à dégager l'hélice des tours d'aussière qui l'emprisonnent. Mais le courant est devenu très vif, maintenant, rendant mon travail sous l'eau épuisant et dangereux. Sans compter que j'ai perdu du sang. Il y a comme une morsure à mon poignet. 

— Il faut relever le mouillage, dit Teuf : nous dériverons, et tu seras plus à l'aise. 

Me tendant la main, il me hisse à bord et nous courons relever l'ancre, la laissant en pendille, parée à mouiller d'urgence. Le courant à cet endroit pousse vers le milieu du fleuve, il y a de l'eau à courir. L'Aigrette s'immobilise sur l'eau tandis que la berge se met à défiler.

 En moins de dix plongées, l'hélice est dégagée. L'air victorieux, je remonte le dernier tronçon de l'aussière et le jette sur le pont. 

— Voilà le travail ! 

Et passant par la barque, je remonte à bord. 

— Tu es un bon gars, me dit-il, en me serrant dans ses bras.

Le pont est tiède, je frissonne dans la brise. Je serre dans ma main le poignard magique. C'est comme si Grand-père était près de moi. Et l'oncle Maurice. Et d'autres que je ne connaissais pas, d'autres qui j'en jurerais ont laissé leurs encoches sur notre chêne. Tous ils sont près de moi, l'air grave comme au soir d'une bataille que nous aurions gagnée, eux et moi. Oui, une sacrée bataille, dont les conséquences vont au-delà de l'Aigrette. L'adversité vient de céder. Hardi ! La situation se retourne.

En relevant la tête, je vois que nous avons dérivé. Le courant est au plus fort. Il ne faut pas tarder à relancer la machine de peur qu'un tourbillon ne nous envoie contre une bouée. Je sens peser la fatigue, je n'ai rien mangé depuis la nuit. Et j'ai perdu mon sang. Mon bras blessé me fait souffrir malgré le pansement qu'y a posé Teuf avec un lambeau de sa chemise. 
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Après cela, Teuf paraît tout autre. Nos relations sont comme changées. Il sourit, il me tend une serviette. Bientôt je me bouchonne tandis qu'il parle comme pour lui-même. 

—  Mon père était pêcheur, dit-il, moi aussi j'ai grandi à l'estey, j'ai connu les baignades dans le fleuve, les bagarres entre gars dans la vase. Ce fleuve c'est ma vie. Je ne saurais faire autrement qu'y vivre.

Je continue de me bouchonner. J'ai les jambes en coton, la chair de poule malgré la chaleur. Je songe à Grand-père, lui qui a dégagé son hélice en plein hiver. Ce qu'il a dû avoir froid ! Ah ils étaient rudes les anciens ! Je doute que nous les égalions jamais. 

Teuf me parle de ses ancêtres. Il n'a pour ainsi dire qu'à laisser faire, les ancêtres parlent d'eux-mêmes. Parle d'abord un mousse embarqué sur le trois-mâts La Marie-Louise, lancé à Saint-Denis-de-Pile en 1857, qui ralliait Auckland, retour par le Horn. Puis c'est un maître de barque pris par les glaces et qui atteindra la Norvège en traîneau après avoir mangé ses chiens. Et pour finir c'est le père de Teuf, capelé par une déferlante sur le Banc des Olives où il s'obstinait taquiner la loubine.

—  Hélas, conclut Teuf à mon adresse, je crains que votre génération ne connaisse jamais cette vie aventureuse. Nous sommes les derniers. Après nous, il n'y a plus personne pour vivre sur l'estuaire...

Perdu dans ses pensées, Teuf se tient coi. De temps à autre il crache dans l'eau. Son discours ne me plaît guère.

— Si ceux d'aujourd'hui, dis-je, ne croient pas à l'avenir, s'ils n'ont plus foi dans la rivière, ils ne dureront pas. 

Il fait volte-face et me dévisage. 

— Qui es-tu gamin pour parler de la sorte ?

C'est fou la force que je sens déposée en moi. C'est comme si mes ancêtres étaient là, comme s'ils parlaient à travers moi. Teuf n'en finit pas de me regarder. Ses ancêtres ont reconnu les miens. Oui, j'en jurerais. Ainsi c'est la grande loi de la rivière qui nous oblige et qui nous lie, qui fait de nous des frères. Mais que voulez-vous, les frères parfois se querellent ! 

Je serre la main qu'il me tend. Ainsi la vie est rétablie dans son bon sens. Il sourit, mais moi je reste grave. Eh quoi ? Si à nous deux nous ne pouvons faire que les fleurs poussent à nouveau devant notre maison et que les hirondelles fassent leurs nids dans la pêcherie, qui donc pourra faire quoi que ce soit ? Et si nous les gens d'ici nous ne savons faire vivre l'estuaire, qui donc le pourra ? Il a tout compris, il pose sa grosse main sur mon épaule. 

— Eh Bah t'as pas froid aux yeux ! Tu sais ce que tu veux. Au fond, nous sommes d'accord. Puisque tu veux pêcher, tu viendras avec moi. Nous ne serons pas trop de deux. Mais dis-moi, mon gars, qu'allais-tu faire de si important à Bordeaux ? 

— Je vais chercher ma mère.

Et je lui parle d'elle. Je lui raconte son mal vivre au pays, sa solitude, sa fugue et tout le malheur. Et je lui dis que c'est dommage, parce qu'elle, pour le coup, c'est aussi une fille du fleuve, une femme qui sait parer l'alose et la vendre, une femme qui ne craint pas de sentir le plancher bouger sous ses pieds et le vent siffler dans les agrès. Et que c'est une misère d'avoir laissé Grand-mère dans notre maison presque vide maintenant. 

Il écoute sans dire mot. Le silence s'installe parce que chacun suit ses pensées et parlemente avec les ancêtres. Le temps passe, je songe aux années qui viennent, je songe au Lycée de la Mer où peut-être j'entrerai, où sûrement j'entrerai, car j'en ai pris la décision. Elle s'est pour ainsi dire prise en moi, cette décision, tout à l'heure, quand Teuf m'a tendu la main. C'est curieux comme les choses se font ! Ah quand ma mère sera de retour et quand la vie aura retrouvé le chemin de chez nous, il faudra que j'en mette un coup au collège si je veux devenir pêcheur. 

Le temps passe, nous regardons grandir les silos de Bassens, le Pont d'Aquitaine, les immeubles de Lormont. Je me demande à quoi pense Teuf. Je le vois qui barre, le regard dans le lointain. Sacré Teuf ! Tout compte fait, il aura eu sa manière à lui d'entrer dans notre famille, et je ne sais ce qui l'emportera de lui dans ma mémoire, du père ou du compagnon.
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— Inutile de forcer l'allure dit-il. Nous serions en avance aux écluses. Tant vaut nous mettre à l'ancre. Et de la sorte nous pourrons manger un morceau. 

Je connais la manœuvre. Je laisse filer la chaîne. Bientôt le bateau fait tête et Teuf coupe les gaz. 

— Et pourquoi ne pêcherions-nous pas, fait Teuf ? 

Il libère la drosse. L'un des bras s'ouvre comme une aile et se pose sur l'eau. Je fais de même pour l'autre, et nous voilà en pêche. Le bateau est accroché au fond, c'est la rivière qui passe dessous et qui gonfle les haveneaux. Il y a un bon courant de mi-marée, l'eau chante sous la coque.

—  Tu dois avoir faim, fait Teuf en tirant un cageot de dessous le tillac ? Et il le pose entre nous. 

Je meurs de faim, la salive me vient à la bouche. Il y a là une tourte de pain gris qui laisse voir sa mie solide ; un morceau de salé cuit dans la marmite et des légumes fricassés à la poêle ; des petits fromages de chèvres et une barquette de pêches. Sacré Teuf ! Il n'a pas perdu le nord. Même tiré du lit pour me courir sus, il n'a pas omis le casse-croûte. Dans un cornet en papier journal, il a jeté quelques feuilles de roquette, cette petite salade que Grand-père laissait prospérer dans les sentes du potager et qui se ressème. Et il y a ajouté des fines herbes prises au vol dans nos plates-bandes. Le larcin n'échappera pas à la vigilance de grand-mère. Gare aux éclats de voix à l'arrivée ! 

En riant je prends un bol dans la cabine, y verse  un filet de vinaigre, une pincée de sel et notre ciboulette finement ciselée. Puis j'y joins une louche d'œufs d'alose que Teuf me tend. Voilà une vraie salade pêcheur ! 

La boisson est au frais dans un seau : pour moi de l'eau qui pétille, et pour lui une demie de Médoc. Tiens-donc ! Il a vite appris le pays, ce Teuf. 

— Tu bois, fait-il en sortant deux timbales ?

Supposé que je fasse celui qui ne goûte pas le vin, comment est-ce que nous trinquerons ? Comme je reste discret il emplit les timbales : pour lui un bon peu, pour moi un fond. L'honneur est sauf, pardi ! Et le déjeuner scelle notre alliance de la manière la plus simple comme cela s'est fait depuis la nuit des temps. Je pense à Grand-père qui n'est plus et qui pourtant est assis là entre nous. Je bois la première gorgée de vin pour lui. Cette libation lui chauffera l'âme, cela vaut bien une messe. En tout cas je la sens couler dans mes veines, cette gorgée. Ou peut-être est-ce sa joie que je sens ?

Le déjeuner passé, nous remontons les haveneaux. Jusqu'au dernier moment, le filet semble vide. Puis quand il n'en reste plus qu'une poche sous la surface, la drisse se fait plus lourde. Et pendant que je termine de hisser, Teuf croche la poche et aide à lever. Le fond du filet est empli de vie. Il défait le lacet, et la pêche se vide dans le bac à nos pieds. Des crevettes, des éperlans, des petites anguilles, des lamproyons. Et nous nous mettons à trier cette pulpe vivante. Les éperlans semblent des éclats de miroir jonchant la masse des crevettes, les lamproyons grivelés cherchent à se coller au bac par leur ventouse, les anguilles rampent sous cette gelée. 

Teuf a bien vu que j'avais la main à tout cela. C'est vrai que je connais l'Aigrette sur le bout des doigts. Et la rivière.

— Et n'oublie pas, me dit-il, tu viendras pêcher avec moi !

— Je viendrai, lui dis-je. 

—  Ah tu me fais plaisir, Lucas.

— Mais il me faut d'abord trouver ma mère.

— Tu la trouveras, fait-il.

— Ah comme je le souhaite !

— Je suis même certain qu'elle reviendra au pays. 

— Alors oui je viendrai pêcher. Je vous indiquerai les coins où se tient le poisson sur notre rive. Et puis à l'automne, je retournerai au collège. Si je veux entrer Lycée de la Mer, il ne faut pas que je perde de temps dans mes études. 

Tout en parlant, j'ai commencé à lever l'autre haveneau. Il grouille de la même vie. Quand nous le vidons, j'y découvre un petit créa.

— Mets le dans le bac, dit-il, c'est délicieux. 

— Non, fais-je, il faut le laisser vivre, c'est un esturgeon européen. 

Sa peau semble être de la corne. Je caresse ses barbillons, je passe une main sous son museau, et l'autre sous son ventre et le porte à la rivière. Et nous le regardons disparaître dans la profondeur. 

— T'es un drôle de gars, me dit-il. Tu réussiras, tu as la rivière pour toi. 
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— Je suis désolé mon gars, fait Teuf. Pour les gendarmes, je suis désolé. 

Il ôte sa casquette comme si elle lui brûlait la tête et la tourne entre ses mains. 

— Qu'est-ce que je vais raconter aux gendarmes ? répète-t-il. Qu'est-ce que je vais leur dire ?  

Et moi, ne sachant que répondre, je lui parle à nouveau de ma mère. Il reste pensif. Le soleil baisse, un couple de hérons nous survole. A Bassens, sous les silos, un cargo russe charge du grain. L'air s'emplit de poussière et d'une odeur de pain. De la capitainerie un homme nous observe à la jumelle. Au ponton de Lormont, les yachts dansent dans le remous du Pont d'Aquitaine. Au-dessus de nos têtes les camions font gronder le tablier métallique. 

— En tout cas, ajoute-t-il, je ferai mon possible pour qu'ils ne te créent pas d'ennui, les gendarmes. Et peut-être sauront-ils trouver ta mère ?

Moi j'ai passé le poignard à ma ceinture. Pas question de le laisser à Teuf ! Nous franchissons  les écluses au moment où l'éclusier referme. Il était temps ! Deux voiliers sont à quai. Enfin nous voilà arrivés. Teuf passera la nuit à bord, il en profitera pour faire regarder demain l'arbre d'hélice. Si tout va bien il repartira à la marée. Moi, Dieu sait ce qui m'attend. Les difficultés vont commencer. Je préfère n'y pas penser. Courage mon vieux Lucas, courage. Je jette les défenses par-dessus le pavois et prépare l'aussière pour nous amarrer pendant l'éclusée. Pas le temps de lever le nez ! Cette ville d'ailleurs, je ne veux pas la voir. L'aussière, je la love, je l'enverrai sur le quai et j'y sauterai pour la tourner.

Je love l'amarre, je respire l'odeur d'arachide de l'huilerie, l'odeur de la ville que je n'aime pas. Je love et je ne lève pas le nez. Pour être fâché, je suis fâché. Teuf laisse venir doucement, il ne dit plus un mot. Et moi donc ! je regarde le mur s'approcher. Sans attendre j'envoie et je saute... 

Et je manque de marcher sur les pieds des gendarmes que je n'avais pas vus, ni Maman, qui est là et me serre sur son cœur. 

— Tu es blessé au bras, dit-elle ? 

Je sens ses larmes sur ma joue.

C'est ainsi que je ramenai ma mère à la maison et l'Aigrette à l'estey.
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Lexique

Alose (nom féminin) — Poisson de mer qui remonte l'estuaire de la Gironde au printemps pour aller frayer et pondre sur le haut cours.

Aubarède (nom féminin ?) —  Basse rive de l'estuaire mal stabilisée, peuplée de roseaux et recouverte aux vives eaux.

Aussière (nom féminin) — Cordage de fort diamètre destinée au mouillage ou au remorquage.

Bas d'eau —  Expression des marins pour signifier la marée basse.

Batillage (nom masculin) — Remous provoqués par les bateaux sur les berges. Erosion qui en résulte.

Bourgne (nom féminin) — Nasse pour attraper anguilles et lamproies. 

Billebaude (nom féminin) — Terme générique désignant le gibier à plume des marais.
Cabaner (verbe) — recouvrir le bateau d'une voile ou d'une bâche afin d'abriter l'équipage pour la nuit.

Capeler — Entourer, enrouler, recouvrir.
Carène (nom féminin) — Portion de la coque située sous la flottaison.

Catiche (nom féminin) — Terrier de la loutre. 

Coulemelle (nom féminin) — Champignon élancé qui pousse dans les herbages.

Courtine (nom féminin) — Terme d'architecture militaire désignant une muraille fortifiée reliant deux bastions. Par extension, paroi  résistante protégeant un espace.
Créa ou Créac (nom masculin) — Nom local de l'esturgeon européen.
Défense (nom féminin) — Boudin de caoutchouc ou de cordage pour amortir les chocs de la coque contre un quai ou une autre coque. 

Drisse (nom féminin) — Cordage résistant destiné à hisser les voiles. 

Ecoute (nom féminin) — Cordage souple destiné à manœuvrer une voile et que son diamètre permet de bien tenir en main.

Eperlan (nom masculin) — Poisson de l'estuaire, plus petit qu'une sardine, et à la peau argentée.

Espère (nom féminin ?) — Chasser ou pêcher à l'espère, c'est-à-dire en restant immobile et en laissant le gibier venir à soi. 

Estey ou étier (nom masculin) — Petit cours d'eau côtier qui draine les marais et dont l'embouchure abrite parfois un port.

Etambot (nom masculin) — Pièce maîtresse de la charpente du navire qui prolonge à l'arrière la quille et porte le gouvernail.

Vasard ou fagnard (nom masculin) —  Île basse non encore stabilisée et couverte de roseaux.

Flot (nom masculin) —  Courant de marée montante.

Haveneau (nom masculin) — Filet à petites mailles en forme de poche et monté sur un cadre pour prendre crevettes et petits poissons.

Jusant (n. masculin) — Courant de marée descendante. 

Lamproyon (nom masculin) — Espèce plus petite de lamproie propre à l'estuaire.

Lan (nom masculin) — Trait de chalut, et par extension portion du fleuve sur laquelle dérive le filet.

Lège (adjectif) — Qualifie un bateau qui navigue vide de sa cargaison.
Loubine (nom féminin) — Nom local du bar, poisson de mer.

Maigre ou maigrat (nom masculin) — Gros poisson migrateur d'Afrique  qui vient en été frayer dans l'estuaire.

Mattes (nom féminin pluriel) — Basses terres gagnées sur les eaux et protégées par une digue.
Mèche (nom féminin) — (voir : safran)

Mule (nom masculin) — Le mule ou mulet est un poisson commun des fonds vaseux de l'estuaire.

Pavois (nom masculin) —  Prolongement de la coque au-dessus du pont, servant de garde-corps.
Pendille — Laisser une ancre en pendille, c'est la laisser pendre de la proue, prête à être mouillée.
Peyrat (nom masculin) — Plan incliné en pierre permettant d'accoster ou d'embarquer à toute heure de la marée.

Plain d'eau (nom masculin) — Désigne la marée haute.

Pleurote (nom féminin) — Champignon qui pousse en touffes sur les souches humides.

Ramender — Repriser, réparer un filet.

Refouler — Faire route contre le courant.
Remont (nom masculin) — Remontée ou retour des poissons ou oiseaux migrateurs.

Safran (nom masculin) — Partie mobile et immergée du gouvernail, articulée sur un axe appelé mèche.
Sarcelle (nom féminin) — Palmipède migrateur des palus, plus menu que le canard courant.

Souquer — Tirer sur des avirons, sur un cordage, serrer un nœud, un écrou.
Surpêche (nom féminin) — Terme employé par les pêcheurs pour signifier un excès de pêche qui épuise les ressources du fleuve.

Tadorne (nom masculin) — Le tadorne de Belon est un oiseau parfois migrateur, parfois sédentaire, des bords de mer et des estuaires, de la famille du canard. 

Tillac (nom masculin) — Partie pontée à la proue et à la poupe des petits bateaux. 

Tramail (nom masculin) — Filet dérivant constitué de trois nappes pour prendre aloses, mules et lamproies.

Truble (nom féminin) — Petit filet à crevettes en forme de poche.

Vergne (nom féminin) —Nom donné dans le Blayais aux basses terres inondées en hiver.

Vime (nom féminin ?) — Nom donné dans le Médoc à l'osier dont les rameaux refendus servent à lier la vigne.

Yole (nom féminin) — Petit bateau de pêche de l'estuaire de la Gironde.
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