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L'appel du fleuve

"C'est du présent que part I'appel
auquel le souvenir répond.”

Henri Bergson

Le fleuve est si proche de notre maison qu'aux
marées de vive-eau il entre dans la cuisine. Grand-
mere n'a jamais pu s'y faire. Maman ne cesse de
pester, elle qui doit Gter la vase du carrelage. Moi je
m'émerveille. Assis sur les marches, je suis a la féte.
Devrais-je m'affliger ? Les meubles ne risquent plus
rien, ni la pelouse. D'ailleurs chez nous I'eau n'est pas
tres salee, c'est encore la riviére ; et pour une fois le
jardin sera bien arrosé. Les framboisiers surtout
apprécient le limon, a preuve gu'ils montent plus haut
que moi, leurs tiges ploient sous les fruits. Tout au
long de I'été j'en tire chaque soir une bolée que je
partage avec ma mere. Humm ! Grand-pere pardi les
soigne ses framboisiers, il les bichonne. L'hiver il les
rabat et leur met du fumier de mouton.
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Grand-mere quant a elle ne jure que par les fleurs.
C'est sa passion. En été la maison disparait sous les
massifs d'hortensias, les rosiers grimpent jusgu'a ma
chambre. Moi je préfere les fleurs sauvages : les iris
qui s'ouvrent en mai dans les palus, les jonquilles
naines qui tapissent la vigne en mars. Quand j'étais
ecolier au village j'en portais chague matin un
bouquet a la maitresse. Et le soir au retour, j'en
cueillais pour Maman.

Notre maison n'est pas bien grande, pas bien fiere,
mais la prairie qui I'entoure semble courir sur des
milles d'estuaire. Grand-pére y échoue sa yole au
plain d'eau, une roseliére la prolonge jusqu'au vasard
ol nichent les tadornes®. Sur le chemin du port s'éléve
la pécherie : on y range le tramail?, les avirons, les
bourgnes®, Grand-mére débite 14 le poisson. Les
villageois y descendent, qui pour l'alose ou la
lamproie, qui pour une moque de crevettes. C'est ma
mere qui appréte le bouillon des crevettes. Lorsqu'elle
y jette l'anis et le laurier, la pécherie s'emplit d'une
odeur de bonbon.

C'est la notre fief sur l'estuaire : terre, échoppe,
logis, sans omettre la remise ou s'empilent toutes

! Le tadorne de Belon est un oiseau des bords de mer et des estuaires,
de la famille du canard.

2 Le tramail est un filet constitué de trois nappes de fil. Il est utilisé
surtout comme filet dérivant pour prendre aloses, mules et lamproies.
> Nasses garnies d'appats pour piéger les poissons tels que les
anguilles et les lamproies.
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sortes de vieilleries : des écheveaux de chanvre, des
grappes de poulies, des foénes, une ancre plus haute
que moi, cent apparaux dont j'ai oublié le nom. Cette
remise, j'en fais mes délices les jours de pluie, j'y réve
lové en chat sur la meule d'un cordage, la téte dans
I'étoupe. Nous y serrons également le bois de
chauffe : le fleuve en charrie tant et plus ! Nous tirons
au sec des troncs entiers que nous scions. Les soirs
d'hiver, quand la riviere fait la méchante, comme on
est bien au coin du feu ! Grand-mere fait sauter des
crépes, Grand-pére ouvre une bouteille de piquette.
J'éteins la telévision pour gu'il raconte des histoires.
Maman monte dans sa chambre, je crois qu'elle est
agacee.

Notre crevettier s'appelle L'Aigrette. C'est un
ancien langoustier de Camaret. Jaime son allure
marine, ses lignes bien pleines. Il est ancré a l'orée de
l'estey’. Sa coque est peinte en blanc. Avec ses
haveneaux® déployés qui lui font deux ailes, il
ressemble aux aigrettes qu'on voit pécher sur les
vasieres. De ma chambre je I'apercois qui se balance.
Parfois un vol de mouettes s'y pose. Notre yole, pour
ce qui est de la robustesse, n'a rien a lui envier. Elle
sort des chantiers de la Reuille. Sa quille est en chéne,
sa coque bordée en sapin rouge. Sa caréne est pincée
de l'arriere pour parer le ressac. Grand-pere me la

! Cours d'eau ctier dont I'embouchure abrite souvent un petit port.

2 Filet & petites mailles monté sur un cadre pour prendre crevettes et
petits poissons. Le crevettier de la Gironde est équipé de chaque bord
d'un de ces cadres.
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laisse manceuvrer, je m'en tire bien, dit-il. Chaque
année, la saison des pibales® close, il la hale sur le
peyrat’. J'aime ce temps du premier redoux quand le
port résonne des fers a calfat et fleure I'huile de lin.
Les yoles claquent de neuf au soleil de mars. La
notre, blanche comme notre crevettier, de loin se fond
dans les houppées du clapot.

Au nord de l'estey, s'étendent des palus ponctues
d'étangs, des laiches de carex et de scirpe ou nichent
les sarcelles. Grand-pére y loue une tonne pour l'affQt.
Parfois il m'y emmene et me laisse porter le fusil. Par-
dela s'etendent sans fin les mattes, basses terres
défendues par une digue, pays des moutons, du mais
et du lin. Au sud de l'estey, perché sur ses vignes, le
village compte une centaine de feux, la plupart sans
enfants — le maire redoute que I'école ne doive
bientdt fermer ses portes ! Pres de I'église subsistent
deux magasins, le boulanger et I'épicier, qui chaque
jour poussent leur fourgon jusque chez nous en
klaxonnant.

Moi depuis I'an dernier je fréquente le college. Le
bus me prend sur la route departementale, a la queue
de l'estey, pres de la vanne du Syndicat d'lrrigation
des Marais. Il s'arréte sous le grand chéne — notre
chéne devrais-je dire puisque c'est notre aieul qui I'a

' Nom local de la civelle, alevin de I'anguille, qui I'niver remonte les
estuaires par bancs immenses.

2 Cale inclinée batie en pierres permettant d'accoster ou d'embarquer
a toute heure de la marée.
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planté. A la rentrée des classes Grand-mére vy fait une
encoche pour marquer ma taille, tout contre les
encoches de Grand-pere. Je suis plus grand que lui au
méme age. Cette année j'ai grandi de dix centimetres.
Grand-mere a dit qu'il me fallait maintenant une
chambre a moi pour faire mes devoirs. Maman m'a
céde la sienne a I'étage. L'endroit est exigu, pourtant
je m'y plais. J'aurais aimé savoir comment elle vivait
la quand elle avait mon age mais elle déteste qu'on la
questionne. Elle s'est aménagé un coin dans les
combles, un coin secret avec ses livres et sa musique,
ou la lampe reste allumée tard dans la nuit.
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Ces primes années, longtemps je les ai crues
perdues. Je les croyais éteintes et voila qu'elles
revivent. La nuit, parfois je m'en effraye, des voix me
helent, des souvenirs me tiennent éveilleé...

Grand-pere tire sur les avirons. Assis entre ses
genoux, je regarde le fleuve. Tandis que le filet
deérive, il tire a petits coups pour le garder en ligne et
raconte une histoire. Du temps de sa jeunesse, monter
a bras jusqu'a Bordeaux ne le rebutait pas. Il amarrait
la yole au Pont de Pierre et zou ! Cours Victor Hugo
ou se tient le marché. Sitot chiné sa péche, il courait
chez Larrieu, rue Sainte-Colombe : pour des aiguilles,
du crin, un écheveau de lin, pour rien tantot, pour
voir. Parfois le temps lui manque, le premier jusant
s'avance. Mais si pressé qu'il fat, jamais il n'e(t omis
une gaterie pour sa mere : c'est quatre sous de galette,
c'est un pain de sucre roux, des dentelles ou que sais-
je ? Et hop taille la route ! Ah fallait voir au débarqué
le matelot livrer son butin. Voila qu'un sacré jour sa
mere prend le paquet, et qu'est-ce qui lui chatouille
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les doigts, ca bouge, oh mais! Ca siffle, ¢ca pioule !
Quel fou-rire, du paquet sort une couvée d'oisons
affamés ! C'est la tout Grand-pére : un dur au cceur
tendre ; pas comme ma mere qui ne sait pas me
prendre dans ses bras. Quand je lui souris elle regarde
ailleurs ; si je m'approche, elle me repousse. Quoi que
je fasse, je l'indispose. Parfois je lui cueille des fleurs
mais au dernier moment je les offre a Grand-mere.
Elle au moins m'embrasse et me serre contre son
cceur. Elle voit bien que je souffre.

La riviere, Grand-péere la pratique de jour comme
de nuit. Tout gamin il allait a Patiras, sur les tombées
de I'lle, cueillir des mirabelles. L'hiver c'était pour
tirer les vanneaux a la fronde. Le gardien du phare le
régalait de bécasseaux braisés sur les sarments.
Grand-pére a encore l'eau a la bouche, il parle des
croitons posés sur la leche-frite et gorgés du jus de
I'oiseau. Je crois que le bonhomme, qui ne voyait
personne, appréciait ses visites. Histoire de I'épater
Grand-pere avait juré gu'il rejoindrait I'lle a la nage.
Eh bien il a tenu parole. Une autre fois, I'hélice de
L'Aigrette était prise dans un filin, il I'a dégagée seul,
en plein hiver. Il s'est mis a I'eau, le couteau entre les
dents. C'est mon histoire favorite, je ne sais combien
de fois je l'ai racontée au college. Dégager I'hélice,
j'en réve, je m'y vois deja.

Grand-péere est un vieux sage au regard clair qui

fut jadis un guerrier fou, une sorte d'irréductible de
I'estuaire. 1l en connait des histoires! C'est lui qui

11
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m'aura légué ce go(t de tourner un récit. A I'époque
dont je parle, tout gamin que je sois, je me sens des
fourmis dans les jambes! Pour mes douze ans,
Grand-pere m'a faconné un filet a crevettes, une
truble. Rien de mieux pour vivre de la riviere ! Des
crevettes, il s'en trouve partout. Pour le reste il suffit
de grappiller des raisins, dénicher des ceufs, cueillir
des champignons. Sans compter les poireaux
sauvages dans les vignes, les pommes... et je passe les
poissons ! Si tu restes coi, les mules qui sont friands
viennent gober les algues sous la coque. Tu leur
glisses l'aviron sous le ventre, et hop ! Ma mere dit
que Grand-pere me farcit la téte.

Pour mes treize ans, Grand-pere m'a menuisé une
paire d'avirons. Un jour moi aussi j'irai a Bordeaux
sur la marée. Mieux vaut n'en rien dire a Grand-meére,
elle redoute la riviere. Et l'dge n'arrange rien'!
Lorsque Grand-pere part seul en péche, quelle
histoire ! Supposé que je l'accompagne, elle s'en
alarme plus encore. Eh quoi ?

Cette année-la je passe des jours entiers sur
I'estuaire, quitte a sécher les cours. Le Principal du
college a convoqué Maman. Il parle de prendre des
sanctions. Les professeurs peuvent dire ce qu’ils
veulent, je m'en fiche, mon école a moi, c'est la
riviere ! Et mon professeur, c'est Grand-pére. Il en
sait des choses. Comment peut-on apprendre tant en
une vie ? Les poissons, les oiseaux, le ciel, il connait

12
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tout. Il sait changer un bordé*, latter un pont. C'est lui
qui m'a appris a godiller d'une main, et a ramender le
filet, et a faconner une nasse avec la ronce et l'osier
refendus. Lui, il est pécheur de toujours, pécheur
avant d'étre ne, puisque son pere I'était, et le pere de
son pere.

Le Principal prétend que faute d'apprendre les
mathématiques et le francais, je ne saurais devenir
pécheur. Qu'en sait-il ? Comme s'il fallait étre fort en
theme pour vivre avec la riviere ! Et comme si l'on
pouvait a force d'algebre surpasser les hommes qui
I'ont apprise sur le tas et qui savent s'y tenir ? Y vivre
des années durant, voila toute la difficulté. Faut la
subir, cette Dame ! répete Grand-pere. Aussi enrage-
t-il contre ceux qui croient la maitriser avec des
chiffres et qui décident sans savoir. Les gens peuvent
bien murmurer : ce qu'il a a dire, il le dit, aux élus
comme aux collegues, notamment a ceux qui
surpéchent et qui epuisent la riviere. Quand il
s'échauffe, Grand-mere s'efforce de le calmer. Un jour
il n'est pas rentré de Bordeaux ou il etait allé
manifester : il aurait passeé la nuit au poste de police...
Sacré Grand-pere ! La riviere, il y croit et il sait le
dire.

! Les bordés sont les planches qui, fixées sur les membrures d'un
navire, forment la partie externe de sa coque, son bordage.

13
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Le Principal du college préfere les éleves qui
travaillent en classe. Néanmoins il m'apprécie :
« Lucas est un enfant qui a une certaine maturité, a-t-
il noté sur mon carnet, il sait déja ce qu'il veut faire
plus tard. Il a des capacités, je suis certain gu'il
réussirait s'il s'en donnait la peine. » Bon, et apres ?
« Tache de tenir le coup, me répete-t-il, jusqu'a ce que
tu puisses entrer au Lycée de la Mer. La tu
retrouveras godt aux études. Tu verras qu'un pécheur
de nos jours a besoin de faire sa comptabilité, de lire
des notices techniques, de déchiffrer les reglements,
d'avoir des notions de sciences naturelles pour
comprendre le milieu estuarien. » Le Principal n'a pas
tort, j'en conviens. Le lycée de la Mer se trouve a
Gujan-Mestras, sur le bassin d'Arcachon. Mais le
lycée, c'est loin encore. Il faut compter deux ans. Et
pour peu que je redouble...

Oui j'en conviens, je me vois déja travailler sur
I'estuaire. Je pécherai certes, comme Grand-pere,
comme mes ancétres. Pécher cependant n'est pas tout.
Notre petit peuple a une tache autrement capitale :

14
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veiller sur la riviere. C'est une chose d'évoquer sa
valeur, sa fragilité ; c'en est une autre de vivre aupres
d'elle. Les élus ne cessent de batir des projets de
développement pour notre estuaire, de voter des lois
toujours plus restrictives. Mais pour donner chair a
ces projets, pour surveiller le poisson, la qualité de
I'eau, qui d'autre que nous ? Les gens nous prennent
pour des irresponsables, des prédateurs dont il
faudrait limiter la nuisance, des indésirables. Mais
oui ! Jexagere a peine. Pour un peu ils feraient de
I'estuaire un musée, une riviere morte. Je reconnais
que certains pécheurs abusent mais c'est a nous d'y
mettre bon ordre. De toute facon, il n'y a que nous, les
gens de la riviere, qui soyons assez proches d'elle
pour la protéger sans la tuer. La riviere, nous en
faisons partie. Nous y vivons et croyez-moi, c'est
rude !

Ces choses bien sdr, I'enfant d'alors n'aurait su les
formuler telles quelles, il les ressentait pourtant.
Dailleurs ce qu'aujourd'hui nous pensons tous, ce que
ressassent élus et journalistes, tout cela était en germe
dans nos tétes. Mais quoi ? Il fallait vivre au jour le
jour ; les soucis primaient, et pour longtemps encore,
ces considérations.

Un matin comme les autres, tandis que nous
menons L'Aigrette sur son lan' de péche, Grand-pére

! Trait de chalut, et par extension espace libre d'obstacles sur lequel
le pécheur fait courir son filet. En Gironde, le filet, lorsqu'il qu'il
derive au fil du courant, parcourt un lan de mille a trois mille metres.
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me confie un secret : il tient cachée une arme a bord.
Et levant le plancher, il me la montre. C'est un
poignard. Son manche de bronze est garni de liege, sa
lame est crantée. C'est une arme de scaphandrier, un
poignard de grande taille congu pour étre manié avec
des gants épais et tenu d'une main ferme. Sa lame est
d'un acier puissant car le pied-lourd doit pouvoir
trancher sans délai un filin qui I'entrave, sa vie en
dépend. Et d'ou vient-il, ce poignard ? Eh bien je vous
le donne en mille: c'est le poignard de I'oncle
Maurice, l'oncle maternel de Grand-péere. Le
bonhomme renflouait les épaves de I'estuaire a l'issue
de la Seconde Guerre Mondiale. Je le sais : son
casque orne notre salon, une sphére en cuivre martelé,
percée de quatre hublots. Jignorais toutefois que
I'oncle Maurice nous elt légué son poignard. Dans
I'alboum de famille certes, on le voit harnaché, le
poignard au mollet. Bref, I'arme est retrouvée, du
coup nous voila parés !

L'estuaire, c'est un monde a part. Le vieux fonds
de sauvagerie n'est jamais loin, on en vient vite aux
armes. Et sur I'eau, il n'est personne pour vous préter
main forte ! Grand-pere est pacifique, il n'a jamais
dégainé, que je sache, sauf pour dégager son hélice.
L'oncle Maurice quant a lui, est mort au fond, sous
une épave. Le casque du salon garde les traces de ce
malheur : la tole est déchirée a hauteur de la tempe.
Pauvre homme ! N'empéche, ses plombs servent
encore, ils lestent les fonds de L'Aigrette. Ainsi une

16
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part de lui navigue sur ce fleuve qu'il aura servi
jusqu'au bout. Quel équipage nous formons !

En juillet nous partons en yole pécher le maigre
sur le banc des Marguerites, pres de la rive
charentaise. C'est moi qui colle l'oreille contre la
coque pour écouter le poisson raler. Par instant je
crois entendre comme des rots, comme une palombe
qui se rengorge : c'est le male qui grogne. Les
maigres viennent d'Afrique pour se reproduire. lls
mettent plusieurs mois pour faire le voyage. Et
quelques jours apres, les voila repartis. Certains sont
plus gros que moi. C'est etonnant cette vie du fleuve !

La maison au bord de I'estey, notre maison,
appartenait aux parents de Grand-pere. Lui, tout
gamin, il souffrait déja de son fichu caractere. Il
s'entendait mal avec son pére. A seize ans, n'y tenant
plus, il a claqué la porte. Et le voila bon vent mal vent
a cabaner® sur une yole de rien du tout avec laquelle
pour finir il est monté a Bordeaux. C'est comme
manutentionnaire qu'il a gagné son pain, sur les
bassins de Bacalan, a emplir de sel les morutiers,
toute la semaine sur le planchon?, sac & I'épaule. Des
années il a trimé, des années avant d'acheter
L'Aigrette. Tout son salaire il le mettait de cote, il

! Ici, dormir sous cette barque retournée, voire laissée a I'endroit mais
couverte d'une bache.

? Dans le langage des dockers, ce terme désigne la planche qui servait
de passerelle rudimentaire et sur laquelle ils couraient, le sac de sel
sur I'épaule, du matin au soir.
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avait dans l'idée de monter sa pécherie. C'est alors
qu'il a rencontré Grand-mere, serveuse comme sa
sceur dans l'auberge familiale aux Chartrons. J'ai vu
des photos, ah elle était belle femme Grand-mere, fine
comme elles le sont a la ville. Quant a Grand-pere,
c'était sans conteste le plus beau gars du port. Alors il
I'épouse pardi! Et tout naturellement ils élisent
domicile a bord de L'Aigrette. De la a rentrer au pays,
il n'y a qu'un pas.

C'est a bord gu'est née Maman, en plein hiver,
Cette année-la l'estey avait gelé. Grand-pere avait
installé un poéle dans le carré. La fumée sortait par le
mat d'acier qui tient les bras de péche. Ah j'aurais
voulu voir cela ! A l'arriére, dans une barrique, il avait
arrangé sa fumerie. Le poisson, il le boucanait. Une
poignée de sciure dans une boite de conserve trouée,
en prenant soin de ménager un puits d'air au centre, et
hop ! Pour fumer une anguille, une boite suffit. Mais
attention, il faut savoir choisir son bois. La sciure de
pin goudronne, le poisson prend un golt acre ; mieux
vaut celle du fréne. Grand-pere tirait son bois du
fleuve comme tout le monde ici. Les biches allaient
dans le poéle, la sciure a la fumerie. C'était la belle
vie somme toute. Un bateau a l'ancienne, avec une
coque en chéne, pardi, méme I'hiver c'est confortable.

18
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Février pousse ses grains dans l'estuaire, 1’hiver
redouble, s'acharne, puis d'un coup sa malice fond,
voila le printemps ! D’un coup la riviére fait peau
neuve, les rives, les Tles. L'estuaire éclate de verdure
et de fleurs, les jours se hatent de prendre une heure,
c'est fou! Aux premiéres tiédeurs les aloses
remontent la riviere par bancs serrés. Toutes les yoles
sont sur 1’eau, pardi ! Ces rudes gaillards du fleuve, a
peine remis de leur saison de pibale, triment de 1’aube
a la nuit. lls n'accostent que pour décharger le
poisson. Les femmes le charrient vers la coopérative
ou bien le vendent sur le gravier', frais sorti de I’eau.
Quant aux pécheurs, leur marée faite, apres avoir lavé
la yole, complété le gazole, ramende les filets, ils
jouissent au mieux de quelques heures d'un sommeil
haché de tracas : est-ce que le vent tiendra, est-ce que
la pluie... Oui, en mars l'estuaire est tourneboulé, les
cargos ne cessent de corner pour faire degager le
chenal. Vienne la brume, leurs convois constituent un

! La vente du poisson se fait dés le retour du pécheur, sur la rive
méme, ou déja les clients attendent.
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lourd péril. Chague annee verse hélas son tribut de
vies. Dans I'épreuve les pécheurs se serrent les
coudes. C'est bien connu, leur peuple forme une
fraternite. Mais sonne I'heure de la marée, l'instinct
prime tout : qui tarde a I’estey perd sa place, déja son
lan est occupé. C’est la loi du fleuve.

Durant les vacances de Paques, du premier au
dernier jour, j’accompagne Grand-pere a 1’alose.
Cette année-1a je le sens irrité. Ceux d’en face, de la
rive droite, se font plus audacieux, ils viennent poser
leurs tramails a 1’ouest des bancs, et jusque devant
chez nous. A la marée, il n'y a pas une minute a
perdre si I’on veut trouver la place encore libre. A
peine sortis de 1’estey, nous scrutons les lointains :
c’est bien rare que nous n’y apercevions pas un point
minuscule quittant les palus de Blaye ou la cote
charentaise. Pardi, voila plusieurs hivers que la pibale
rentre en nombre dans 1’estuaire. Cette année encore
la campagne de péche a rapporté gros, les jeunes ont
acheté des moteurs neufs, ils ont hate de les étrenner.
Bref, c’est a qui arrivera premier. Sur le lan personne
ne veut céder, chacun épie ’autre du coin de 1’ceil, les
injures sifflent entre les dents, des mots qui ne
demandent qu’a dégénérer en rixe.

Grand-pére ressent le poids de 1’age. Il faut tenir
bon, alors il tient pardi, mais... Ce matin-la, il m’a
confié la barre. Lui, debout a l'avant, prépare le filet.
Nous filons vers notre lan, a I’ouest du banc. Le
jusant tire encore, rien de trop cependant pour
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descendre jusqu'a Saint-Christoly, mouiller le tramail,
et remonter chez nous avec le flot. Il n'y a guére cing
minutes que nous avons quitt¢ [’estey quand
j’apercois une yole quittant le havre de la Belle
Etoile, sur la rive droite. Ce n’est encore qu’un point,
il grossit vite pourtant, il fait route sur nous. Grand-
pere aussi I’observe. Nous ne parlons pas. Je le vois
accelérer ses gestes, disposer le tramail en nappes sur
le tillac’, & la brassée. Le clapot fait taper la yole,
Grand-pére doit s’appuyer du genou et amortir les
coups avec les reins. Si je ralentis, c’est 1’autre yole
qui arrivera la premiere ; si j’accélére les embruns
vont voler, Grand-pére sera trempe.

— Plus vite ! me crie-t-il par-dessus son épaule,
plus vite !

Notre vieux diesel est a bout de souffle, il sent le
chaud. Est-ce bien le moment de tomber en panne ?
D¢ja j’entends le moteur de notre concurrent, un hors-
bord qui rugit pire qu’une trongonneuse. Le soleil
clague sur cette mécanigue neuve et pleine de
chromes.

— Plus vite ! répete Grand-Pere.

L'eau du circuit de refroidissement sort brilante,
1’y mets de temps a autre la main, voila qu’elle
vaporise a présent. Grand-pere leve le capot moteur,
espérant que le vent de la course favorisera le
refroidissement. Il sait pourtant le danger d’un tel
geste : que le filet vienne a se prendre dans une piece
tournante, ou pire encore notre habit, c’est ’accident.

! Partie pontée a la proue et & la poupe de certains bateaux.
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Rien a faire, ’autre yole gagne sur nous. Je
distingue maintenant les deux pécheurs qui la servent,
silhouettes jeunes et vives. Comme elle parait légere,
cette yole ! Déjaugée par la poussée de son moteur,
elle vole sur les vagues. La vitesse gonfle a ’avant les
nappes du tramail que dispose un gaillard. 1l en tire a
chaque brasse, I'un aprés ’autre, les flotteurs rouges
et luisants. Le pilote connait son affaire. Je le vois
réduire les gaz, mettre au point mort et lever 1’hélice
pour passer par-dessus le banc qu’un fil d’eau plus
clair laisse deviner. La yole poursuit sur sa lancée,
frole le fond, je les vois sortir I’aviron pour déborder,
je les entends jurer, et vite ils remettent en marche.
Quels fous ! Un jour ils y laisseront le fond de la yole.
Qu’ils ne comptent pas sur nous pour aller les
chercher !

— Réduis les gaz, fait Grand-pere.

Il a compris que 1’autre yole serait sur place avant
nous. Sans doute préfere-t-il mouiller le tramail sans
attendre, quitte a faire un lan incomplet. L'important
est de les devancer. Notre yole a peine retombée sur
I’étrave, je vois Grand-pere envoyer la bouée de téte.
Elle porte notre marque, une flamme verte que la
brise aussitot deploie. Nos couleurs flottent sur le lan,
il est @ nous ! Dans ’autre yole, on feint de ne rien
remarquer. Grand-pere file le tramail, larguant un a
un les flotteurs. Et moi, a petite vitesse, je croise vers
la rive, attentif a débrayer 1’hélice si d’aventure un
remous nous pousse sur le tramail. Tout en déployant
le filet, Grand-pere leur crie :
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— De I’cau! De I’ecau! Fichez le camp! Nous
sommes avant vous !

Ses oreilles, son cou, sont cramoisis. Je ne vois pas
son visage, seulement ses épaules qui montent et
descendent. Il brasse et il aboie. La-bas, on n’écoute
pas. A cent métres devant nous, on jette a ’eau la
bouée de téte, et le tramail suit brasse a brasse. Est-ce
une déclaration de guerre ?
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Grand-pere est dans une colere folle. Son dernier
flotteur largué, je le vois saisir la gaffe, comme pour
monter a 1’abordage. Soudain il fléchit, tombe a
genoux. Les secondes passent, il ne se releve pas. Je
VOIS ses épaules secouées par la toux. Il veut crier,
mais les paroles restent dans sa gorge, il s’étouffe, 1l
s’adosse au plat-bord, se tourne vers moi, son visage
est convulsé, les yeux lui sortent de la téte, sa
casquette tombe. Il voudrait prendre une goul¢e d’air,
il s’¢égosille, les mots pourtant restent blancs, la peur
se lit dans son regard. Les gaz sont coupés, je tiens la
yole a I’aviron qu’elle n’aille crocher le tramail. Je
lache tout et je file a la proue. Grand-péere plonge ses
yeux dans les miens, ses yeux qui seuls obéissent
dans ce corps inerte. Je lui prends la main, la serre. Je
sens son effort pour me répondre, ses levres remuent.
Je me penche sur lui, approche mon oreille.

— Garde le tramail en place, dit-il. Moi je peux
tenir. Ne cede pas la place.

Je retourne aux avirons. Le flot arrive, précédé
d’une série de petits mascarets qui courent la greve.
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Je les entends venir, je compte les minutes, la riviere
se love sur elle-méme, parcourue de remous. Pres des
rives le flot tire, tandis que dans le chenal le jusant
regne encore. Je peux le vérifier en regardant la peau
de la riviere et le sillage du marégraphe, la-bas, a une
encablure de la gréve. C’est le moment le plus délicat
pour garder droit le tramail, poussé qu'il est d'un bord,
tiré de l'autre. Supposé que le vent s’en méle, il me
faudra mouiller une bouée au bas bout, la ou nous
sommes, et aller par le haut le rétablir droit. Seul a
bord, et avec mon malade, je redoute cette manceuvre.

Grand-pere ne bouge plus. Il a posé la téte sur une
gléne’. Des yeux il me fait signe de maintenir en
péche, 1l m’encourage. Je n’en mene pas large, je fais
de mon mieux malgré tout. Et ces deux fous la-bas, de
qui se moquent-ils ? Leur tramail remonte la riviéere a
cent metres derriere le notre. lls sont trop proches, ils
le savent, il faudrait un eéecart d'au moins deux
longueurs de tramail, en gros trois cent metres. Les
aloses vont se mettre en route, elles vont se lever du
fond ou elles étaient tapies a attendre le flot, et se
mailler dans leur filet. Et nous ferons bredouille !
Peut-étre devrais-je ne pas écouter Grand-pere,
relever le tramail et rentrer a I’estey ?

Son regard reste posé sur moi, il me sourit, mais
c'est affreux, un coté de son visage seul sourit. Et dire
que nous ne serons pas de retour a 1’estey avant deux

! Cordage lové et posé a plat-pont.

25



L'appel du fleuve

heures au moins ! Qu’allons-nous devenir ? Et voila
le vent qui se léve et rebrousse le courant. La yole se
met a danser. Le vent agit difféeremment sur le tramail
de ceux d’en face : de minute en minute notre écart
semble fondre. Le clapot leve des embruns, je jette la
bache sur les jambes de Grand-pére. Sa chemise est
trempée, 1’eau lui coule dans le cou. Il me regarde, il
ne dit rien. Ceux d’en face sont a moins de cinquante
metres maintenant, ils ont saisi que le vent les pousse
sur nous, que les filets vont se méler. Si nous perdons
le tramail, c’est notre ruine. Grand-pere, qui en
mesure le risque mieux que moi, me fait pourtant
signe de ne rien céder. Quel enrage ! Je le sens prét a
jouer son va-tout. Son lan, il y tient, il ne le lachera
pas. Et moi je sens la colere me chauffer la téte. Ah
comme ils se sentent forts ces deux idiots ! Pardi,
contre un gamin et un invalide, la partie est facile. Eh
bien soit ! Je ne bougerai pas d’un pouce, on verra qui
tiendra le dernier.

C’est ce moment que choisit un cargo pour arriver
sur nous. Le vent nous a fait dériver en lisiere du
chenal, pas un instant a perdre. Grand-pere me fait
signe de ne pas broncher. Je feins le calme : assis a
nager’, je plume 1’eau a petits coups d'avirons, mais
mon cceur bat & rompre. A trente métres de nous, dans
la yole noire, on commence a s'affairer. Une bordee
d’injures rompt le silence. Le cargo d’un co6té, notre
filet de I’autre, et le flot portant sur la bouée du

! Pour les marins, nager signifie également ramer.
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chenal, les voila mal mis. Grand-pere avise la bouée,
sourit, me fait signe de ne rien changer. Tout beau ! A
nous de feindre I’'indifférence, de les battre froid.
Notre flotteur de téte seul empiete sur le chenal,
encore que de fort peu, tandis que plus du tiers de leur
filet s’y trouve. Le cargo nous a vus, il lance cing
coups de sirene, ce qui signifie : dégagez le chenal !

Je souque sur les avirons, doucement je tire le
tramail, je I'écarte du chenal. Petit a petit, sans heurt.
Il est lourd, a croire qu’il est empli d’aloses. Ceux
d’en face me fusillent du regard. lls crachent vers
moi, me montrent le poing. Mais que peuvent-ils faire
d’autre que lancer leur moteur et rentrer le filet ? Et
vite! J’écoute le battement régulier du cargo, la
pétarade de leur moteur, les sifflements du vent.
Allez ! Tirez fainéants, tirez-le ce filet ! Et je compte
les poissons qu’ils remontent: trois aloses et un
mule! Une misere! IIs n’ont encore levé que la
moitié du tramail. Je les sens nerveux. Le cargo arrive
sur nous, son étrave parait immense. Il leve une vague
puissante. Sur la passerelle, le pilote brandit le bras
vers nous en signe de menace. Ah si nous avions la
radio a bord, qu’est-ce que nous entendrions ! Moi je
connais la manceuvre : j’ai largu¢ le tramail avant que
la vague nous bouscule, et je m'éloigne. Nous
reviendrons le chercher plus tard.

Tandis que ceux d’en face, peu coutumiers qu’ils
sont du chenal, restent crochés au filet, et bien
entendu, la vague les tourneboule et leur met 1’hélice
dans les mailles. Un vrai carnage! Ils essaient de
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relever leur moteur, mais avec le poids du filet, cours
toujours ! Et le clapot ne leur facilite pas la tache. Le
plus jeune a retroussé les manches, penché sur I’eau il
se démene. Allez, mon vieux ! Tu peux te mettre a
I’eau, si seulement tu sais nager. Pour ne pas laisser la
queue du filet coiffer la bouée du chenal, empétrés
qu’ils sont, il ne leur reste plus qu'a mouiller le
grappin. Avec le courant qui forcit, a leur place je me
ferais du souci.

Quant a nous, le flot nous porte vers I’estey, en
peres tranquilles. Déja la yole noire est loin, le cargo
disparu sous les iles. La vie serait belle si Grand-pere
n’¢tait 1a, allongé sous la bache. Je le regarde, voila
qu’il me fait signe de relever le filet. Comme 1l tient
tout l'avant, je dois travailler de 1’arriére, gare a
I’hélice et au safran’ ! Je tire doucement le tramail, il
est lourd. Des les premicres brasses, j’y trouve des
aloses. Il y en a bientdt tant qu’elles tapissent le fond
de la yole. Quand enfin j’attrape la bouée de téte, je
piétine dans les poissons jusqu’aux mollets, la yole
roule a couler bas. Il s’y connait, Grand-pere !
L’estey n’est plus qu’a un demi-mille. Le temps de
remettre en marche, et cap sur la maison ! Grand-pere
ne me regarde plus, il a fermé les yeux, son cou est
raidi par la douleur.

! Partie mobile et immergée du gouvernail.
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Ainsi bon gré mal gré avons-nous di cette année-
la clore avant l'heure la saison de 1’alose, et laisser
notre lan aux confréres. Pour le moins la yole noire ne
reparaitra plus de longtemps. Aujourd‘hui encore les
anciens racontent aux plus jeunes comment nous
avons défendu le village. Ces forbans ont pris une
bonne legon. Déconfits, contraints de rapiécer le
tramail, il leur en aura colté le panache ; et leur gain
s'y sera englouti. Bien fait !

Ce jour-la, le premier des grandes vacances,
Grand-pere somnole dans la chaise-longue sur la
prairie. Chaque fois qu'il s'éveille, il tourne son regard
vers L'Aigrette échouée dans 1’estey et soupire. La
yole est tirée au sec, ¢’est le bas d’eau. La chaleur fait
trembler I'air sur la vasiere, les mouettes remontent la
riviere. Hier I’épicier, qui possede une voiture, a
ramené Grand-pére de la maison de convalescence.
Le médecin du canton, qui connait bien son monde, a
tenu a redire clairement les choses. Il vient de nous
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quitter. Selon lui, Grand-pere a eu de la chance, il
aurait pu succomber a son attague ou rester
hémiplégique, oui une belle chance! Mais pour
I'heure, dit-il, son état demeure alarmant. Prudence
donc! Grand-pere fait l'impassible en entendant
tomber le verdict : repos complet !

— Mon petit Lucas, dit-il, tu n’es plus un enfant !
C’est toi qui as ramené la yole. Tu sais relever le
tramail, tu es un vrai pécheur d’aloses. Quelle péche
tu as faite ce jour-la ! Ah mais par exemple, ceux d’en
face nous leur avons montré qui commande ici !

Grand-pere parle avec géne, il méche ses mots.
Mal remis, il est encore un brin paralysé du flanc
droit, sa jambe traine quand il marche. Néanmoins il a
gardé sa force morale, il tient plus que jamais a
défendre ses idées :

— Mon petit Lucas, il te faudra bient6t me
remplacer a la pécherie. Il est temps d’y penser.

— Il est trop jeune, fait remarquer Grand-mere, et
puis...

— Trop jeune ? coupe Grand-pere qui ne supporte
plus que sa femme le contredise. Moi a son age
j’allais a I’aviron jusqu’a I’ile de Patiras, rendre visite
a mon oncle. T'en ai-je parlé, mon petit Lucas ?
Ecoute : I’oncle André, que tu n’as pas connu, le frére
aine de mon pere, avait herité la maison familiale sur
I’1le ; mon pere quant a lui avait hérité la pécherie, la
ou maintenant nous vivons. Cette pécherie est entrée
dans notre patrimoine par mon aieule. Certes c’est la
pécherie qui nous fait vivre aujourd’hui, cependant
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I’1le, vois-tu, c’est le berceau de notre lignée, la racine
de notre mémoire. La maison de 1’oncle est toujours
debout, pour autant elle menace ruine, comme tout ce
qui reste de Patiras. Je t’y emmenerai quand j’aurai
retrouveé des forces. Pauvre Tle ! Ah il faudra bien que
les hommes y reviennent! Cette maison, Lucas
souviens-t'en, 1l faut la relever. L’oncle André a
disparu sans enfants, de la sorte son bien nous échoit.
Ah que n’ai-je vingt ans de moins...

Grand-meére maugrée, elle n’ose pourtant insister :
a ergoter elle échauffe Grand-pere. Elle craint de faire
monter sa tension. Elle se retire, mais je la sens butée.
Nous en reparlerons. Maman chantonne, je me
demande a quoi elle pense. Moi je pense a cette
maison sur I’ile. Je sais que Grand-pere y pense, lui
aussi. Il redoute que ceux d’en face n’aillent s’y
installer. Le Port Autonome de Bordeaux ayant placé
des bouées lumineuses pour border le chenal, le phare
qui jadis permettait aux navires d’en suivre
I’alignement n’est plus servi, la maison du gardien,
fermée, tombe en ruine. L’ile, pour ainsi dire déserte,
est devenue le fief des braconniers.

Il ne se passe pas de jour que Grand-pére n’évoque
I’audace de ceux d’en face. Quand je vois son visage
s’empourprer, je sais qu’il y pense.

— Montons une expeédition punitive, répete-t-il.
Ces gens-la ont besoin d’une bonne lecon, faute de
quoi ils vont s’enhardir. Je ne serais pas etonne de les
VOIr un jour se glisser jusque dans notre estey.

31



L'appel du fleuve

Cette expédition, je réve d’en étre. Je m’en fais
une image conforme aux aventures de mes héros
favoris, ceux que je retrouve dans les romans,
coureurs de mers, pilleurs d'épaves... Allons-y, oui !
Cette fois-ci Grand-pere tiendra la barre, moi je
monterai a I’abordage, sabre au clair. Un sabre, cela
doit pouvoir se trouver, non ? Grand-mere et Maman
chuchotent en hochant la téte.

Oui, Grand-pére a gardé sa force morale. Il a
pourtant bien de la peine a comprendre les temps
nouveaux. L'estuaire de toujours, celui de son
enfance, s'estompe, il entre dans l'autrefois, dans la
légende. Grand-pere sent les choses lui échapper, il
commence a perdre sa belle prestance. Tout le
chagrine : la rapidité croissante des yoles, la
performance  décuplée des filets, I'envolée
scandaleuse des profits. Il s’attend au pire: du
poisson, il n'y en aura bient6t plus dans la riviere.
Pouvais-je deviner que les évenements viendraient
confirmer sa crainte ? Longtemps j'ai accusé notre
zele guerrier sur le fleuve — pour quel profit ? Pour
une couronne de laurier ! — d'étre source de cette
cohorte de drames et de deuils. Décidément il en
coltait trop. Eussions-nous cédé notre lan que Grand-
pere épargnait son cceur ; un temps encore l'esprit
d'antan e(t protégé notre maison. La chose va de soi !
Une voix plus profonde pourtant, une voix montée du
fleuve, me souffle aujourd'hui que cette querelle — et
tout ce qui s'en suivit — était vouée a clore une ére de
rivalité entre rives. Les évenements que je rapporte
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auguraient d'un age ou le fleuve, loin de séparer les
hommes, serait leur trait d'union. Quant a cette
fameuse expédition punitive, Grand-pére n’aura pas
le loisir de la monter. Les forces déja lui manquent
pour assurer sa péche. Du reste ceux qui formaient
equipe pour de telles razzias ont, comme Grand-pere,
passé la main. Certains ne sont plus de ce monde.
Voudrait-il I'oublier ?

Cette année-la, nous n’irons pas taquiner le
maigrat" sur la rive charentaise. Ceux d’en face auront
gagné cela. L’été nous le passerons sur la pelouse.
C’est qu’il a maigri notre convalescent, ses muscles
ont fondu ! Grand-meére se dépense pour l'amener a
suivre son régime. Sans sel et sans matiere grasse,
elle parvient a lui mijoter des petits plats, et je ne suis
pas le dernier a me resservir. La cuisine familiale,
c’est autrement appétissant que l'ordinaire de la
cantine ! Somme toute, sans ces continuelles disputes,
Grand-mere ne trouverait rien a y redire, pour une
fois qu’elle peut garder son homme a la maison ! Elle
sait mettre a profit l'aubaine pour rassembler plus
souvent la famille. Quel régal ces retrouvailles au
bord du fleuve, quelles fétes — si Grand-pere ne
ranimait a tout propos des litiges clos de longtemps !

' Le maigre ou maigrat est un poisson migrateur qui vient frayer en
été dans l'estuaire.
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Maman a un frere ainé, I'oncle Paul. Lui aussi est
né a bord de L'Aigrette. Un vrai gosse du fleuve, de la
graine de marin. Grand-pere était fier d'avoir un fils
pour perpétuer la tradition, pour diriger la pécherie.
Hélas ! Son fils est parti vivre a Bordeaux. Voila tout
le malheur de Grand-pére. S'il en parle la colere lui
noue la gorge : il a vécu la trahison de son fils comme
un chatiment :

— Mal m'en a pris de prendre femme a la ville,
répéte-t-il. Toi, mon petit Lucas, jure-moi que tu ne
partiras pas. Promets-moi de ne pas filer a la ville.

J'ai juré. Ma parole je I'ai donnee et je la tiendrai,
foi de Lucas !

— Je t'apprendrai la riviere, dit-il les yeux emplis
de lumiéere. Tu ne manqueras de rien.

Il s'inquiete a tort: plus profondes, mes racines
sont plus slres que celles de notre chéne croché la
depuis I'empereur Napoléon, pres de la vanne du
Syndicat d'lrrigation des Marais, lui qui résiste aux
tempétes et garde les toises de mes ancétres.
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Grand-péere est un entété. Et moi je tiens de lui.
Non je ne trahirai pas. La riviere, j'y crois ! D'ailleurs
elle tient a me garder. Quand je m'en éloigne, elle sait
me rappeler. Au college sa présence ne cesse de me
hanter. Certes je ne suis pas né sur L'Aigrette, mais
Jj'ai grandi a bord. Parfois I'été j'y dors, ce sont les
mouettes qui me réveillent. Je suis un fils de la
riviere. Je ne suis pas un enfant comme les autres.
Qu'il tombe trois gouttes, les voila qui courent
s'abriter. Moi j'adore sentir la pluie me fouetter le
front. L'hiver ils sont emmitouflés pis que des
esquimaux. Et ils attrapent des grippes en veux-tu en
voila. A pécher, on prend des engelures, mais pas la
grippe. Jen conviens, la riviere vous use
précocement. Les doigts de Grand-mére sont
boudinés a vider le poisson, elle souffre de
rhumatismes. Le soir elle les enveloppe d'un linge
empli d'un hachis de bardane, un remede que lui
cueille grand-pere sur la tombée des Tles en lune
d'aodt.

Je ne suis pas comme les autres, vous dis-je !
Suppose qu'ils attrapent un mule, ils se plantent dans
la main I'épine qu'il porte sur le dos. Et la main leur
gonfle. Pardi! Quand on le prend, le mule sait se
trémousser pour vous la mettre dans la peau. Grand-
pere m'a montré comment le tenir et comment le
fendre sans attendre pour lui tirer le fiel qui en
gaterait le golt. Le mule ne se vend guere, c'est trop
fade. Sa chair sent la vase. Aussi grand-pere en fait-il
sécher les filets en plein vent puis il les roule dans le
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poivre ; ou bien il les fume. Boucanés, ils ont fier
golt. Mais gare aux mouettes ! Les voleuses ! Elles
ont t6t fait d'envahir la sécherie pour picorer la péche.
Elles sont voraces. Quand sur L'Aigrette nous
remontons les haveneaux, elles ne cessent de
tournicoter a guetter ce gu'elles pourraient bien nous
chiper.

L'estuaire c'est un monde en soi. L'estuaire
toutefois, ce n'est pas que de l'eau. Il y a les iles, les
basses terres, les prairies humides. Parfois Grand-pere
m'y emmene vagabonder. Certains oiseaux passent
I'niver chez nous. Des janvier la fievre de la
reproduction les tient. Nuit et jour les palus résonnent
de leurs appels. Moi j'ai un faible pour ceux qui
voyagent, j'envie leur endurance. En mars commence
le remont’ ; la migration prénuptiale s'étale jusqu'au
debut du printemps. J'aime plus que tout la passée des
oies qui montent d'Andalousie et traversent I'estuaire,
en route pour la Norvége. A la saison, si nous suivons
les crocs du rivage, a tout moment c'est une volée de
sarcelles ; si nous allons par les gréeves, partout les
courlis vermillent* sur la vasiére, les volées de
pluviers nous partent dans les jambes. A la saison de
la chasse, Grand-pere s'acharne a galoper la bécasse.
Que le gel pousse les canards vers le sud, aussitot il se
cloitre dans sa tonne a guigner les passees. Grand-
pere ne tire qu'a bon escient. Il n‘aime pas tuer pour

! Retour des oiseaux et des poissons migrateurs au printemps ;
contre-courant qui remonte le long de la rive durant le jusant.
2 Vermiller signifie chercher des vers.

36



L'appel du fleuve

tuer. Nous ramenons parfois un gibier que Grand-
mere plume et rotit. Nous faisons un festin de cette
billebaude qui sent frais la verdure.

C'est Grand-pere encore qui a demandé au maire
d'établir la colonne aux Péris en Mer, celle qui se
dresse a l'entrée de I'estey. Jadis, elle portait un fanal.
De nos jours le chenal est balisé, les radars ont pris la
releve. Le Port Autonome voulait raser la colonne,
par esprit d'économie. Grand-pere a proposé d'y
sceller une plague a la mémoire de ceux qui ne
rentreront jamais. Hélas il n'en manque pas. Elle sait
faire la méchante notre Gironde. Les Péris en Mer
forment une lignée qui se perd dans la nuit des temps.
Aux grandes marées, quand l'eau envahit la cuisine,
Grand-mere dit gu'elle sent leur présence. Elle allume
le cierge de la chandeleur et, perchée sur les pierres
de I'atre, marmonne ses prieres.

Oui, l'estuaire, c'est un monde en soi. Comment
pourrais-je ressembler aux autres, ceux du vignoble
ou du bourg ? Ils bavardent pour ne rien dire. Mo, je
suis de la riviere. Et ma mere aussi, qu'elle le veuille
ou non. Quant a l'oncle Paul, c'est encore autre chose.
C'est par lui que tout ce qui va suivre est arrive.

37



L'appel du fleuve

— Tu ne veux vraiment pas godter mon vin,
insiste Grand-pere ?

Puis, dédaigneux :

— Tu preéferes ton jus de chique ?

Aujourd’hui l'oncle Paul est venu dé¢jeuner.
Plusieurs fois ces derniers temps il a écrit pour
prendre des nouvelles. Comme nous tous, il s'inquiete
pour son pere, il redoute cette indisposition qui tait
son nom. A table il me fait face, assis du coté des
hommes. Grand-pere préside, dans l'axe. Ma mere et
Mamie tiennent le bas-bout, c6té cuisine. Grand-pere,
quoi gu'il en ait, s'inquiete. Sa jovialité sonne faux.
Pour mieux masquer son trouble, il redouble de
férocité. L'oncle Paul reste égal sous les sarcasmes,
sachant trop bien a quoi s'en tenir. Moi, je me tais.

— Je t'al posé une question, insiste Grand-pere en
emplissant d'autorité le verre de son fils.

Paroles pour rien, Grand-mere a déja mis l'eau a
chauffer sur le gaz pour lui faire un café. A I'école
I'oncle Paul était brillant, c'était un garcon sensible.
Grand-pére n'apprécic pas les gens sensibles, c’est
aujourd’hui que je le comprends. Quant a Maman,
pour apaiser son pere, elle s'est crue obligée de faire
la sotte alors qu'elle eGt aimé briller. Restée gamine
de caractere, elle s'en dedommage par des manieres
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d'oison fugueur. A Bordeaux, sous l'aile de son frére,
elle s'autorise a retrouver son fond, elle tente de
reprendre un essor longtemps suspendu. Elle réve de
se refaire une vie loin du regard des siens, une vie
bien a elle. Je crois quelle a engagé une
psychanalyse. La crise ne devrait pas tarder.

Tout cela bien sir, I'enfant de naguere était censé
I'ignorer. Au reste qu'ett-il compris au destin des plus
grands guand eux-mémes peinaient a déméler leur
fil ? La présence rare de l'oncle Paul, son écoute,
I'abord de I'épreuve, tout les portait a voir clair en
eux. Le coeur enfiévré, ils ne se génaient plus pour
parler devant moi, pressés qu'ils étaient de se défaire
de leurs secrets.

Bref I'oncle Paul aimait I'école, chose impensable
au pays. Incompris, empéché d'entreprendre des
etudes, il se résolut a I'exil. Il partit mais il partit les
mains vides. A I'époque dont je parle, il travaille
comme garcon de café. Il écrit, murmure-t-on, et
parfois déclame sur une scene du quartier Saint-
Michel. Comme j'aurais aime alors lire ses poemes !
Je comprends cependant qu'il n'y tint pas. Il fait celui
qui a coupé les ponts. C'est dommage qu'ici ses dons
aient été rejetes. Comme si le fleuve devait ne
s'accommoder que de gens rudes ! Grand-pere a pris
le bon réle : lui du moins abat sa besogne. Et quel
compere ! Il profite, il réjouit son pantalon. L'oncle
Paul est sec comme une trique, le tissu lui clague aux
fesses. Il faut I'amarrer quand il vente, dit Grand-pére.
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Le jus de chique donc, chez nous c'est le café.
L'oncle Paul boit volontiers du café. Trop sans doute
car ses mains tremblent. Les gens d'ici boivent du
cafe, mais arrose. L'oncle Paul ne boit pas, c'est-a-dire
qu'il ne boit pas d'alcool. Tout a I'neure il a profité
d'un instant d'absence de Grand-pére pour vider dans
I'évier le vin qu'il lui avait servi. Pour comble, il a
porte des livres a ma mere. Apres le repas, elle
s'enfermera dans sa chambre avec son trésor. A moi
aussi il a offert un livre. Grand-pére enrage. A la
maison il est des choses qu'il vaut mieux taire, comme
cette passion de l'oncle Paul pour la lecture. S'il le
pouvait, Grand-pere irait biffer le registre d'état civil.
D'ailleurs sur notre chéne, les toises de I'oncle Paul ne
sont qu'ébauchées. Il a tot pris le contre-pied en tout.
Il ne parle ni chasse ni péche, il ne s'intéresse pas aux
femmes, il n'aime ni manger ni boire, il n'a pas le
permis de conduire, il vit exclusivement a la ville et
de préférence la nuit. Moi j'aurais aimeé le rencontrer
plus longuement. A I'époque de ce repas, j'en réve.
Pressentais-je que bientot je le retrouverais ? C'est
grace a l'oncle Paul que je reprendrais golt au
college, que j'entrerais enfin au Lycée de la Mer. Et
ce récit, c'est aussi grace a lui que je I'entreprendrais.
Mais bien des années encore s'ecouleront sans que
j'en trouve l'audace. Pour I'hneure Grand-pere a reporté
sur moi I'ambition qu'il avait pour son fils. Son
affection jalouse me garde.

Tout le temps de ce repas je sentirai l'oncle Paul a
mille lieues de nos propos. Par la fenétre, on apercoit
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un fleuve qui s'étend a perte de vue, roulant sous une
bise tenace. Grisé par I'étendue sauvage, dévoré de
mirages, l'oncle Paul nourrit des pensées qui le
débordent, et murmure d'une voix décalée que je
saurai plus tard étre la voix du fleuve. Grand-pere
feint de ne rien entendre : qu'un tel fils pdt donner
voix au fleuve, quelle farce ! quand lui, vieux
grognard, n'est plus méme compris des siens ? L'oncle
Paul n'a certes rien de ce fils du fleuve gqu'avait réve
son pere, lui chétif, les traits paradoxaux d'un
posséde, le teint bralé par le tabac et la chimere.

Cet oncle, dois-je le dire, j'en avais peur, une peur
qui me suivait jusque dans mon sommeil. Voila
I'hnomme qui portait la chose, attendant que je m'en
saisisse. C'est lui qui, plus frayé aux voix obliques,
recueillera la mémoire éparse des lignées et la mettra
en mots ; c'est lui qui démélera cette histoire de la
maison dans I'fle dont Grand-pere m'avait livrée les
prémices ; c'est lui encore qui dans ses poemes fera
chanter les méanes de ce peuple oublié de la riviere.
Usé par cette voix qui dans ses jours ultimes le
minait, il s'effaca trop vite. Je me souviens de son
regard de visionnaire, du cerne violine qui lui buvait
les yeux. Grand-mere finira sur le tard par regagner sa
ville et son enfance : c'est elle qui veillera sur les
derniers moments de ce fils étonnant. L'oncle Paul,
j'en suis sdr, est retourné au fleuve, il était tissé de ses
eaux.

41



L'appel du fleuve

Mais auparavant, sentant venir son temps sans
doute, il se rendit dans Ile. Espérait-il de ce
pélerinage aux sources un répit & son mal? A
regarder les clichés qu'il prit de la maison, du fleuve,
et des derniers iliens, de tristes pensées me viennent.
Cette maison dans Iile, j'en conterai I'histoire un
jour... Pour I'heure il me faut revenir a ce repas ou
pour la premiére fois l'oncle Paul m'apparut dans
toute sa stature. Déja il semblait que personne
n'entendit plus le parler du fleuve, comme si, en se
retirant, cette ere dont j'ai traversé les ultimes remous
avait emporté sa langue, comme si l'oncle Paul en
avait di accompagner l'exil et descendre avec elle
dans I'oubli. Sa relégation préfigurait celle plus grave,
infiniment plus grave, du fleuve. Cet exil du dieu,
cette defiguration que pressentait Grand-pere sous
I'attitude de son fils, qui le fachait et qu'il n'était pas
préparé a comprendre, ce retrait, a laissé confondue
une époque dont toute ferveur s'est détournée.

Ce jour-la donc, tandis que Grand-mere acheve de
desservir la table, aveugle et sourd encore, je ne cesse
de me demander pourquoi l'oncle Paul est venu
déjeuner, lui qui ne vient jamais. Apres le café,
Maman lui a fait les honneurs de son perchoir. lls s'y
sont enfermeés jusqu'a I'heure du bus de Bordeaux.
Qu'est-ce qu'ils complotent ? Méme I'oreille collée a
la porte je ne parviens a rien entendre. C'est la faute a
leur satanée musique ! Selon moi, cette visite de
I'oncle Paul ne présage rien de bon.
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Au bord du fleuve nous jouissons d'une longue
arriere-saison. La brise, I'eté si vive, s'atténue. Loin
de fraichir d'un coup, l'air se fait plus serein, la rade
s'apaise. Partout la vigne empourpre les coteaux. Les
rosiers dans les parcs, les hortensias sur les pelouses,
prolongent leur floraison. Les tourterelles, les
cigognes dans les mattes, méme la grue si craintive,
different leur envol. Ne le cédant qu'aux tempétes,
notre chéne garde sa couronne pour féter Noél. Il est
le dernier du village a se dénuder, notre empereur,
j'en suis fier ! Eh bien cette année-la il se sera dégarni
sans attendre la Toussaint. Fallait-il y wvoir un
présage ? Chaque jour de ce novembre, sous la ramée,
a I'neure de prendre mon bus, je pousse du pied le
tapis de feuilles qui s'épaissit. Dans I'aube, tardive a
présent, je ressasse ma déconvenue ; cette déroute, j'y
songe durant les cours; retour du college tout a
I'neure, j'y pensais toujours. C'est notre chéne encore
que j'observe de la cuisine ou ce soir-la je godte,
lorsque j'apprends que ma mere est partie.
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Ce n'est pas la premiere fois qu'elle file a
Bordeaux certes, mais je vois bien a I'humeur de
Grand-mére qu'elles se sont disputées. A ses gestes
froids, a son silence courtois, a mille riens, je sens
que Grand-mere a compris ce qu'elle tait : ma mere
cette fois-ci ne reviendra pas. Elle est partie pour de
bon et moi je devrai rester ici.

Avec le recul du temps, cette fugue ne m'étonne
qu'a moitié, le feu couvait de longue date. Quand je
suis né Maman était encore au lycée. Elle s'est
trouvée enceinte a seize ans. D'aucuns la prennent
pour ma grande sceur. Elle parait si jeune, si fraiche
que pour un peu je ferais I'amoureux. Mais rien ne
I'ennuie tant gue mes attentions. Elle sait se montrer
désagréable. Des que j'arrive a la maison, elle monte
dans sa chambre. C'est Grand-mere qui s'occupe de
moi depuis toujours. J'entends dire que je n'ai pas de
pere, c'est faux bien sir ! Mon pere, il existe quelque
part, mais pour moi le seul pere c'est Grand-pere. Et
je n'en veux pas d'autre. Il m'aime a sa maniere rude.
L.ui et moi nous nous comprenons.

Parfois donc, Maman file a Bordeaux, elle
s'installe chez I'oncle Paul. J'ignore ce qu'elle y fait.
Grand-mere préfere n'en rien savoir, dit-elle, maniere
de déjouer ma curiosité. Je vois bien que ma mere
supporte mal la vie d'ici. Tout I'y ennuie. Elle réve
d'habiter la ville, d'avoir un vrai travail, le destin
d'une femme d'aujourd'hui, d'agir a sa guise sans que
tout un chacun murmure. Son agence d'intérim
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I'appelle de temps a autre, cependant les emplois
qu'on lui propose restent sans suite. A la ville il faut
avoir des diplomes, et la téte sur les épaules.

Mere célibataire, Maman n'a pas eu de jeunesse,
son caractere s'en ressent. Cette part de vie lui
manque, elle m'en rend responsable bien sdr. Quand
je me plains de sa rudesse, elle prétend que c'est moi
qui suis infernal ; Grand-pere prend ma défense, l'air
crane il renchérit : c'est que je tiens de bon sang, que
J'ai du caractére pardi, a preuve que je Suis sans cesse
en opposition avec mes enseignants, c'est bon signe !
J'imagine qu'a I'école Maman s'obligeait a faire la
rebelle. Je suis trop jeune pour poser des questions,
mais il me suffit d'écouter les réflexions, de saisir les
regards qui s'échangent, un soupir, un silence. Non
ma mere n'est pas a l'aise dans sa vie.

Je suis certain pourtant gu'elle aurait sa place au
pays. Elle en juge autrement bien sdr, et elle le
montre. On croirait une jeune fille au pair, secrete,
méfiante, un peu sauvage. Dans le cabinet de toilette
elle a son petit placard, ses produits de beauté. Mais
quand elle se fait belle, la voila qui joue la revéche,
comme si c'était pour d'autres gu'elle se fit mignotée.
Parfois, retour de Bordeaux, elle porte les cheveux
blonds. Moi, je la préfere dans sa nuance nature, un
ton noisette, qui fait chanter ses yeux verts et ses
taches de rousseur.
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Ma mere reste solitaire ici. Sous sa dureté de
commande, elle est trop sensible, trop douce. Sur les
photos de I'époque, m'émeut a présent son regard
triste et muré que je ne voulais voir. La délicatesse de
ses membres, qu'elle tient de Grand-mere, de la ville,
lui donne l'allure gracile et transie d'une aigrette de
passage. Au pays, il n'y a d'embauche qu'a la vigne.
Lier les sarments sous la bise, vendanger sous la
pluie, c'est trop pour elle. Quant aux taches de la
pécherie, elle y participe bien sir, mais la défection
de l'oncle Paul rend I'avenir incertain. Que Grand-
pere reste impotent — je n'‘ose parler de choses plus
graves — nous serions acculés a la faillite. Pour
I'heure, quoi qu’il en dise, je suis trop jeune pour la
releve. Ma mere espére qu'a la ville au moins elle
pourra se refaire une vie. Moi je crois qu'elle se
trompe. Mais qui se ft soucié de I'avis d'un gamin ?

Ce jour-la donc, rentrant du college, je comprends
qu'elle est partie et bien partie. 1l me suffit d'ouvrir
I'armoire pour voir qu'elle a emporté son linge. Dans
le cabinet de toilette son placard est vidée. Grand-mere
epluche des legumes dans la cuisine et me tourne le
dos. Je I'entends qui renifle et se gratte la gorge.
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Depuis un mois qu'elle est partie, ma mere n'a pas
ecrit, elle ne téléphone pas. Grand-pere en a pris son
parti, il évite de poser des questions. Il s'appligue a sa
péche, assidu malgré la maladie. Mais le cceur n'y est
plus. Il a perdu sa belle égalité d'ame, les discussions
tournent court. Et il s'est remis a fumer. Il ne m'invite
plus sur L'Aigrette, je n'ai plus lI'aubaine de sécher les
cours. Je crois qu'il préfere étre seul pour reméacher sa
rancceur. Seul cependant, il se fatigue, le soir il rentre
essoufflé. Apres le souper il tire sa chaise sur le seuil,
reste a regarder le fleuve. Il oublie de dormir, tout va
de mal en pis. Tant vaut laisser passer l'orage. Moi,
touché pourtant plus que lui, je me garde d'épancher
ma peine ; tout au plus dis-je un mot qui rappelle
I'absente :

— Et ces encoches ? demandé-je tandis que nous
attendons le bus sous notre chéne.

Je fais I’ane, je sais bien que ce sont les marques
de ma mere. Les encoches ne s'élevent pas bien haut.
Elle aussi a du tot se refuser au jeu. Comme le bus
tarde, nous parlons d'autre chose.
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Certains jours, je refais des promenades que nous
avons faites, Maman et moi. Oh elles furent rares ces
promenades ! C'était des jours ou sa colere était
tombeée. C'est I'été, il fait chaud. Nous marchons, sa
main tient la mienne. Les herbes des marais me
fouettent les jambes, Maman chantonne et me laisse
porter le sac. Je suis fatigué de marcher, je n'ose rien
dire cependant de peur de rompre le charme. Je
m'efforce, mais en wvain! L'avenir d'un coup
m'apparait noir, qu'est-ce a dire ? Pris de frayeur,
Maman je serre ta main. Alors tu penches sur moi ton
visage, ma peur s'envole, je ne sais plus que ton
sourire, je me jette dans tes bras.

A midi, nous déjeunons sur la digue. Maman
cueille en contre-bas des herbes d'elle seule connues.

— Donne ton poignet, dit-elle.

Et elle y tresse les herbes en bracelet.

— Je les garderai au bras jusqu'au dernier jour des
vacances.

— Gros béta, fait-elle pour couper court ; et d'une
voix de garconne : Allons lancer des cailloux dans
I'eau !

— Chiche ! C'est a qui lance le plus loin !

Le bracelet n'a pas quitté mon poignet. Bient6t
c'est I'hiver, la pelouse est rase, les osiers nus. Je
refais notre promenade, seul. Je regarde cet arbre,
cette riviere, ces falaises lointaines. Je m'efforce
d'inventer des papillons, d'entendre ['alouette, de
porter un sac imaginaire, de sentir sa main autour de
la mienne. Je l'installe aupres de moi par la pensée.
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Parvenu sur cette digue, je jette des cailloux dans le
fleuve. A toi, maintenant! dis-je. Et de jeter & sa
place. — Oh'! fais-je, comme tu lances! Mais le
caillou suivant retombe a mes pieds, je pleure... j'ai
failli tomber fou. La, sur cette digue, j'ai senti monter
en moi l'amertume et le désespoir. Il m'est venu l'idée
que ma mere est devenue ma mere par révolte. Se
rappelle-t-elle seulement qui est mon pere ? Et plus je
grandirai, plus elle me fuira, de peur que je la
questionne. Et supposé gue je ne guestionne pas, mon
silence lui serait plus lourd encore. Mais pourguoi
cette révolte ? Est-ce par désespérance qu'elle est
partie a Bordeaux ?

Je crois que Grand-pére n'a pas été tendre avec
elle. Il y a de la sauvagerie sur cette riviere, je le sais.
Ma mere était une gamine sensible. Ici mieux vaut
étre taillé a la serpe. La vie d'un petit bout de chou a
bord de L'Aigrette en hiver ne devait pas étre facile,
ni le tourment de grandir entourée de gens rudes, ni la
perspective de vivre a jamais au bord de cet estey.
Mais a qui elt-elle pu s'en ouvrir ? Elle s'est murée
dans sa solitude. Maintenant encore, elle ignore que le
pays commence a changer. Un vent neuf souffle sur le
fleuve. Mais supposé que s'en aillent ceux qui
sauraient porter ce germe de vie, qui donc assumera la
mutation ?

Oui, la vie ici commence a perdre sa sauvagerie.

Les aigrettes si fréles et si craintives qui avaient
déserte la riviere, voila qu'elles s'approchent a
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nouveau des humains. Les hérons reviennent en
nombre nicher dans les marais et certains couples
passent I'hiver chez nous. Méme les cigognes sont
revenues, qu'on voit dans les mattes piocher des
rainettes. De tous ces oiseaux, c'est l'aigrette que je
préfere. J'aime sa facon gracieuse de marcher dans les
flagues, de chasser a l'espere les alevins au retour
d'eau. Et cette robe d'un blanc qui reste immaculé
malgré la vase. Maman me fait penser a une aigrette.
Elle s'est enfuie, mais elle reviendra, je le sais. Elle a
fui le pays doutant que sa vie puisse y prendre sens,
alors méme qu'elle n'en peut prendre qu'ici. Qui saura
pourtant le lui dire ? Le pourrait seul un proche qui ait
sa confiance, qui soit fort, sensible au demeurant, et
qui sache. Moi, me croira-t-elle jamais ?

Je suis le fils a personne. C'est pour cela que je
suis fils du fleuve, pour cela que j'en sais plus qu'on
en peut savoir a mon age. Les autres aussi sauraient
s'il ne se trouvait chaque fois un adulte pour leur
enlever confiance en ce savoir-la qui monte de la
profondeur. Les adultes ont peur de la vie, ils ont peur
du fleuve. Grand-pere m'a raconté la légende de cette
fée de [l'estuaire qui vient tresser des bracelets
d'herbes aux garcons qui trainent dans les marais. lls
deviennent taciturnes, perdent la téte et finissent par
entrer dans le fleuve ou elle les noie. Quant a moi, je
suis fils du fleuve, je ne me laisseral pas noyer.

Grand-pere, quant a lui, s'enfonce dans son
silence. Porterait-il un bracelet d'herbes? Plus
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probablement voit-il toutes sortes d'images remonter
du passé pour lui gater la vie. S'il regarde I'horizon, il
se sent la gorge nouée. S'il baisse les yeux c'est pour
plonger la main dans sa poche et prendre une
cigarette. C'est dur. Je sais qu'il a monté de l'alcool a
bord. Sur L'Aigrette il est chez lui, Grand-meére ne
peut I'y surveiller. Les vies sur le fleuve sont dures,
plus dures qu'a la vigne. Et ce n'est pas peu dire !
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Grand-pere est mort comme un héros: sur sa
riviere. Ce jour-la, a peine rentré du college, je sens
qu'un drame s'est noué. La chienne des voisins hurle
sans fin, c'est une plainte montée de la nuit des ages.
Impossible de I'apaiser. Un ciel frais et sec tient
I'estuaire depuis quelques jours, ce ciel d'acier que
nous connaissons I'hiver. Notre crevettier est a poste
dans l'estey, la yole a couple. Sur le pavois' les
mouettes se chamaillent comme s'il n'était personne a
bord. Grand-pére travaillerait-il dans la soute ? A la
tombée du jour, comme il tarde pour la soupe, je le
hele du quai. Une fois, dix fois: pas de réponse !
Alors j'emprunte le canot du voisin et gagne
L'Aigrette. Je le trouve allongé a l'arriere. On dirait
qu'il dort. Le pinceau lui a glissé des doigts, le pot de
peinture est renversé. Le meédecin diagnostiquera une
embolie. Il fallait s'y attendre, essoufflé qu'il était et
jamais presse de se faire soigner. Négligent, méme

! Partie de la coque située au-dessus du pont et servant de garde-
corps.
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quand il s'agissait de prendre ses médicaments ou de
suivre son régime. Pauvre Grand-pere ! Moi je n‘ai
pas pleuré, pas ce jour-la. Je suis trop bouleversé pour
laisser couler mes larmes.

Grand-pere voulait étre incinéré. Il voulait que ses
cendres soient répandues sur le fleuve. Le maire vient
de monter a bord. Une dizaine de yoles suivent notre
sillage, seule L'Aigrette est restée dans l'estey. J'aurais
su pourtant la barrer, c'est moi qui la menais quand
nous étions en péche. Oui jaurais voulu conduire
Grand-pere au fleuve, j'aurais aimé l'accompagner
comme un seigneur, sur son crevettier, je lui devais
cet ultime salut. Je suis trop jeune hélas : pour mener
L'Aigrette il faut avoir le permis. C'est un pécheur de
Saint-Estéphe qui nous prend a son bord. Ses
collegues embarquent tous ceux qu'ils peuvent dans
leurs yoles. Une foule émue emplit le port. Les
villageois sont descendus nombreux : ceux et celles
de la vigne sont la, et mes amis. C'est que Grand-pere
etait aimé. Ceux qui n‘ont pu monter dans les yoles
resteront sur le quai jusqu'a notre retour, serrés dans
le vent glace.

Maman, qui est venue sitot alertée, a son visage de
bois. A quoi songe-t-elle ? C'est elle qui a loué une
voiture et amené I'oncle Paul. 1l est 1a, enveloppé dans
sa gabardine que le vent fait claquer. Il en a releve le
col pour couvrir un eczéma qui d'heure en heure lui
enflamme le cou. Seul dépasse son crane rasé. Il
parait amaigri, a bout de souffle, il dissimule son
regard derriere des lunettes noires. Le moment est
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mal choisi pour poser des questions. Le maire
prononce son discours. Sa voix s'épuise a couvrir le
battement de la machine, les mots se perdent sur la
riviere. Une nuée de pigeons fuse du clocher et
descend sur nous : le cure qui n'est pas chien a fait
sonner le glas, bien que nous ne missions jamais les
pieds a I'église.

Grand-pere m'a raconté bien des fois les
funérailles de son pere, que je n'ai pas connu. Il est
mort lui aussi d'une maladie de cceur. En ce temps-la,
personne ne se faisait incinérer. La biere devait
rejoindre le cimetiere, le cortege s'étirait dans les
vignes derriere le corbillard. Dans l'allée centrale
s‘éleve un caveau a notre nom. Je suis allé le
reconnaitre avec Grand-mére, y porter un
chrysantheme a la Toussaint. Sur la pierre s'égrainent
les noms des ancétres, jusqu'a celui qui a planté notre
chéne au fond de l'estey, et qui semble étre le
fondateur du clan. Avant lui la lignée parait se perdre.
Ce cimetiere est battu des vents, et Grand-mere m'a
bien répété qu'elle ne voulait pas y étre enterrée. J'y
mourrais de froid, dit-elle. Jai le sentiment qu'elle
réve de retrouver le Bordeaux de sa jeunesse. C'est
bien naturel. Notre pays est un endroit rude, il faut
pour l'apprécier y étre né.

Le maire vient de conclure son discours. Le
silence se prolonge, personne ne souffle mot. Maman
qui porte l'urne reste prostrée. Alors je la lui prends
doucement des mains. Je la serre contre moi. Elle est
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tiede encore. Je fais un pas jusqu'au pavois, je
demeure un instant a regarder la riviere. Comme c'est
léger une vie ! Quand je les verse, les cendres font sur
I'eau un chemin. Des murmures courent, j'entends des
sanglots.

Un enfant présente a Grand-mere une corbeille de
pétales. Elle en jette une pincée au vent. La corbeille
passe de main en main, chacun fleurit le sillage.
Grand-mere pose sur l'eau une couronne d'herbes
piquée de roses sechées, une couronne qu'elle a
tressée avec des plantes de chez nous. La flamme
d'une chandelle y luit qu'un verre protege du vent.
Grand-pere aurait aimé ce geste, ce rite antique dédié
aux peris en mer.

Grand-pere entre au pays du fleuve, un feu se
propage en moi, c'est le deuil. Comment saurais-je,
sollé de peine, qu'il entre notre aimé dans la mémoire
des lignees: plus qu'aucune terre d'estuaire, la
demeure que s'est choisie le fleuve, c'est son peuple.
Perdus dans nos pensees, tous nous regardons les
eaux emporter vers I'océan la gerbe et son lumignon.
Le ciel est gris, les mouettes criaillent. Mamie retient
ses larmes, elle est furieuse. Ma mere m'embrasse, je
sens ses larmes sur ma joue. J'aimerais la retenir, je la
sens pressée de repartir avec l'oncle Paul. Qu'elle ne
vienne pas dire le contraire! Comme si elle ne
pouvait rester un peu avec nous ! Je crois qu'elle a eu
des mots avec Grand-mere, des mots sur lesquels il
est difficile de revenir. Elle garde les yeux baissés,
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elle se sent coupable, elle ne sait plus de quoi est fait
son mal. La-bas le clapot disperse les dernieres
cendres, chacun retient son souffle, je laisse I'urne
glisser a l'eau. Je regarde au loin L'Aigrette dans
I'estey, blanche et légere, ses bras leveés, ses filets qui
frissonnent. Je la regarde, dans la lumiere basse de
février ou tourbillonnent trois flocons de neige.

C'est ainsi qu'est parti Grand-Pere. Il est parti

quelques années trop tét. Je ne pense a rien de bon
pour les temps qui viennent.
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Cet hiver-1a, plus froid, plus long gu'hiver jamais
ne fut, pour moi n'aura de cesse. Ennoblie par son
malheur, murée dans son deuil, Grand-meére se vét de
silence et de nuit. Souvent dans le jour qui décroit, je
la verrai contenant son sanglot, piquée dans la bise
qui fouette les joncs et fait claguer sa blouse. C'est
moi qui l'approchant de mille prudences viens lui
presser le bras, lui rappeler que la soupe est servie.
Parfois, comme elle reste figée, je me hisse sur la
pointe des pieds — si peu, étant alors quasi égal en
taille — pose mes levres sur sa joue. Une larme
troussée par la bise frémit a son menton, comme
attisée par le couchant. C'est trop d'épreuves a la fois
pour parfaire un mariage qu'elle dit avare en bons
jours. Du plus loin qu'il me souvienne, je la surprends
a remacher ses souvenirs de l'auberge familiale. A
tant ecouter Grand-pére, elle s'était figurée la
pastorale. Elle n'y trouva que ses brusqueries et la
sauvagerie du fleuve. Le mécompte fut sévere. Elle
prit naturellement sa fille pour confidente. Loin de
croire que leurs chuchoteries pussent creuser notre
malheur a tous, elles se persuadaient que la ville leur
prodiguerait des faveurs ici mal partagées.
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Durant ces mois d'hiver, dressée face au fleuve,
blessée dans son bon droit, Grand-meére en concoit
une aigreur qui vient grever son deuil. Chaque soir,
pesant doucement sur son bras, je l'arrache a son
ressentiment et la reconduis sous la lampe. Au fil des
jours ses joues se sont creusées, ses cheveux ont pris
ce ton cendré que le noir du chéle blémit plus encore,
et qui fondant au clair deviendra cet argent vaporeux
qui lui seyait tant les derniéeres années.

Cet hiver-la, Grand-mere semble emportée par une
dérive qui lui vole ses forces. Aussi comment ne pas
m'alarmer pour sa santé ? Elle picore dans les plats,
coupe dix fois sa viande. Elle si friande de verdure,
néglige de cueillir la mache qui croit a I'aventure dans
les allées. C'est moi qui en croque les rosettes,
partageant les feuilles les plus sucrées aux foulques®
qui bouchonnent au flanc du peyrat. Cela me tient un
instant hors du chagrin, de les voir délicates piquer la
bouchée a mes doigts et me caliner de leur ceil roux.
Des I'abord de mars elles prennent la route des files,
I'estey se vide de leurs silhouettes brunes et bossues,
de leur vol nerveux au ras des eaux. Quand chez le
male rosit la caroncule ivoire qui leur blasonne le
front, c'est que monte l'appel des roselieres. Le temps
approche ou les cogs se livreront a des joutes
acharnées pour un nid de joncs. Avec la derniere

! La foulque macroule est un oiseau aquatique de la taille d'une
poule, au plumage gris anthracite. Elle vit sur les étangs, les estuaires
et les cours d'eau, et se nourrit de plantes.
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foulque s'est enfui notre hiver, nous laissant
confondus, épuisés. Les jours se font plus longs, les
giboulées battent les plates-bandes, la mache,
défleurie, y promet de monter en graines.

Cela fera tantot trois mois... Déja le milan est de
retour. Aiguisant l'azur, son cri piaulé annonce la
coulée des jours chauds, la floraison ininterrompue
des massifs. Cet été pourtant la maison ne disparaitra
pas sous les hortensias : Grand-mere les a arrachés.
Elle n'a pas méme accordé un regard aux rosiers que
Jlavais tailles — moi qui voulais lui faire plaisir...
Depuis quelques jours, les choses ne s'arrangent
guere . voila gu'elle ne me parle plus. Que nous
cache-t-elle ? A table on n'entend que le raclement
des cuilléres.

L'Aigrette reste a I'ancre dans l'estey. Finies les
parties de péche, les levers au point du jour guand
Grand-mere dort encore. Quelle excuse aurais-je a
présent de manquer la classe ? Mais pour étre assidu
au college, je n'‘en perds pas moins mes moyens,
jaccuse durement le coup. A la maison c'est pire
encore. La nuit je m'eveille en sueur: quel est ce
chien qu'on entend hurler ? Sans éveiller Grand-mere,
je passe ma vareuse, les bottes a la main je descends a
tatons, j'explore les alentours. Nul chien, bien
entendu. Le vent, lui seul, hurle dans les aubiers,
siffle dans les roseaux, me fouette le visage.
Eperdument j'aspire la fraicheur, je marche espérant
calmer mon angoisse. De retour sous l'édredon, a
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peine gagné par le sommeil, j'entends Grand-pere qui
fourrage dans la cuisine, lI'odeur du café monte, sa
tasse heurte le gres de I'évier. L'aube va poindre, il
m'appelle a mi-voix du bas de l'escalier, c'est pour
partir en péche. Je descends, effrayé : la cuisine est
plongée dans le noir, l'aube lointaine encore. Grand-
mere alertée par mon remue-meénage est descendue
sur mes pas. J'éclate en sanglots, elle me serre dans
ses bras, puis jetant son chale sur mes épaules, me
reconduit @ mon lit en maugréant contre la vie. Oui a
présent tout m'effraye. Le soir je redoute de
m'endormir. Le jour, c'est étrange, le fleuve me
semble plus noir que jamais. A I'idée de m'y aventurer
je tremble de peur.

D'ou me vient cette frayeur? J'essaie de me
rappeler tout ce que Grand-pére m'a appris. Peine
perdue ! Aurait-il emporté mon aplomb dans la mort ?
Je me crois devenu incapable de la moindre
manceuvre : filer une ancre, prendre un quai, mouiller
un filet... Cette épouvante s'ajoute au faix du deuil.
Finie I'enfance, désormais je devrai lutter : tant de
choses en nous montent du fond d'ombre, se liguent,
et moi donc palpitant comme un oison ! La crainte
autant que le vent gonflera désormais ma voile,
j'embarquerai le cceur grave, le disputant a une part de
Moi qui veux rester a terre.

Grand-pere aussi les derniers temps semblait

endurer la peur. Son esprit s'égarait. Un beau désordre
régnait dans la pécherie. Et me voila rongé a mon tour
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par le doute. Jen viens a remettre en cause mon
avenir au pays, ma vocation de pécheur. Le sens de
ma vie se defait. J'imagine le Principal du college me
fixant I'air compatissant, j'enrage.

Parfois le désarroi me tient jusqu'a l'aube. Je lutte,
je prends des résolutions, je refonde le sens de ma vie,
je me répete que la peur montre la voie a suivre.
Apres un tel combat contre les forces de la nuit, je me
sens plus fort certes, plus lourd, plus homme, mais si
épuisé que je peine a rassembler mes esprits. A la
récréation ce matin-la il faut que jaie lair
particulierement hébéteé :

— Ou en est l'affaire ? murmure Jonathan, l'air

géné.

— Quoi donc ?

— Viens ! dit-il aprés un silence.

Et quand nous sommes a I'abri des regards :

— Cesse de faire I'innocent ! Tout le monde sait.

Et d'une voix coupée par l'agacement il m'assene
ses preuves : pas plus tard qu'hier, alors que nous
etions au college, un acheteur s'est présenté. Il aurait
visite L'Aigrette et la pécherie. Sans vergogne il a
questionné les voisins, au village il a entrepris
I'épicier, comme ¢a, pour en savoir plus. L'homme ne
s'est caché de rien, au contraire.

C'est pure folie ! Grand-mere ne peut pas faire ¢a !
Jamais elle n'oserait vendre notre seul bien. Ce serait
la fin de tout ! Consterné de tant de candeur, Jonathan
me tend une coupure de presse, une annonce qu'elle a
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passée en cachette. Je me retiens de le rosser, de rage
mes levres tremblent. Quel affront, et c'est moi le
dernier avise! Tout s'explique sapristi: les
prévenances du Principal, les ceillades des camarades,
la moue qu'on me sert a la maison.

Le soir jai pleuré. Grand-mére en a paru toute
retournée. Elle m'a pris dans ses bras et m'a consolé,
comme jadis, quand j'étais son tout-petit. Nous avons
pleuré ensemble, chacun pour soi cependant. Son
retour de tendresse n'a pas entamé mon ressentiment.
Mais qu'est-ce qui lui a pris? Et moi je ne compte
donc pour rien ? Quel enfant pourrait subir cela et
garder la téte froide ? Le tout-petit caché en moi ne
pouvait que se révolter, se durcir. Les années ont
passé, le pardon commence tout juste a percer.
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Il s'en vient le temps du pardon. A petits pas il suit
sa pente, il annonce la délivrance. C'est lui qui nous
libérera les uns les autres, les vivants comme les
morts ; il nous donnera de rallier notre place, de servir
enfin notre appel. Le chroniqueur en moi jour apres
jour fait sa besogne, au fil des pages il fraie la voie a
cette intelligence renouvelée des faits. J'en discerne
les prémices a cette légereté des mots, a leur souffle
de printemps, a leur seve montant d'un autre
printemps, voici tantot vingt ans...

Depuis quelgues jours notre chéne fait ses feuilles.
Fidele a lui-méme, il s'est eveillé avant les autres. Il
dresse son dome clair au fond de I'estey, sa couronne
de verdure frissonne au vent du matin. Mais si noble
soit-il, je n'ai pas la téte a lui trouver fiere mine : la
rage m'aveugle. Eh quoi ! L'avenir de notre pécherie,
la parole donnée a Grand-pere, ma vie libre sur le
fleuve, tout cela mis en cause ! Jenrage. Et cet arbre-
la, confit d'orgueil dans sa feuillée, sourd a la ruine de
ceux qui l'ont promu, sourd a mon deuil, ce monstre,
je le maudis! Jetant comme fou mon cartable a
I'estey, je l'insulte, le frappe, pourquoi fallait-il donc
que je m'y hisse ? En trois bonds me voila au mitan,
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ne sachant trop ce qu'il en est, cloué par un vertige.
Est-ce d'écouter battre mon sang ? Tandis que la téte
rejetée j'inspire a pleines goulées, la chasse des
nuages la-haut me retrempe l'esprit ; a la cime se
balance Il'aire ou notre couple de milans vient chaque
année nicher : du cran Lucas, bientot tu entendras le
cri des aiglons. La vie n'est pas éteinte ! Le monde est
la, solide. Du cceur de cet instant — c'est d'un tel
cceur que le pardon s'épanche — a travers la feuillée
vierge encore, je reconquiers mon fleuve, 1'ceil
rallumé je gagne I'horizon, je touche le coteau, j'y
eprouve la vigne gonflée de suc, plus bas j'apercois
I'estey, j'apercois L'Aigrette qui s'y balance, et notre
maison. Je vois Grand-mere qui ouvre les volets du
salon. Attendrait-elle une visite? Et voila mes
camarades qui posent leurs cartables au pied de
I'arbre. Moi dévoré de lumiere, a la face du fleuve
J'inaugure cette ere extréme ou d'emblée jai pris ma
stature. J'ai I'age du fleuve.

— Eh bien, lance Jonathan a la cantonade, Lucas a
oublié de se réveiller aujourd'hui !

Jonathan ne peut m'apercevoir, ni le bus que de
mon perchoir je vois dévaler a travers vignes. Le
coeur battant je le laisse se garer sous l'arbre, je
regarde mes camarades y monter. La portiere claque,
le bus repart, il a disparu. Voila.

Il ne s'attendait pas a me voir entrer. Ni Grand-
mere ! La cafetiere est sur la table, devant une pile de
papiers qu'ils examinent. C'est bien ce que je pensais,
voila notre acheteur a l'ccuvre. Un gars au visage
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massif mangé par une barbe d'écumeur d'ou pointent
ses yeux roux. Il porte un chandail avachi. Il a jeté sa
casquette de patron pécheur sur la table. Ses bottes
sont restées dans l'entrée, noires de vase. Il est en
chaussettes, c'est pour cela qu'il cache ses pieds sous
la chaise. Une yole se balance devant la maison, le
nez dans les roseaux.

Croit-il que je ne le reconnais pas ? C’est ’homme
de la yole noire, qui voici peu a tenté de ravir notre
lan. C’est lui qui a ’avant gerbait le tramail tandis
que son compere faisait rugir le moteur. C’est a cause
de ces bandits que Grand-péere a subi sa premiere
attague. Je me suis renseigné : sur la riviere on
I'appelle Teuf, un vilain sobriquet ! Son vrai nom, je
n'en veux rien savoir ; jusqu'a la fin des temps pour
moi il restera Teuf. Il est des Callonges, le dernier
port de Haute-Gironde sur la rive d'en face. Parbleu,
sur la riviere tout le monde se connait. Lui c'est un
gars du Vitrezais, une terre si basse que de chez nous
on la distingue a peine. Celui qui ne connait pas le
pays croirait volontiers que la riviere leche le pied du
coteau qui, en fait, s'éleve en retrait, a six kilometres
de la rive. Pour nous, le Vitrezais c'est ce trou, un
pays de rien. Ce Teuf, gu'est-ce qu'il vient faire ici ?
Nous n'avons nul besoin de ceux d'en face, c'est assez
qu'ils viennent piller notre poisson.

Teuf examine les papiers sans piper mot. Grand-

mere lui verse un café. Le chat s'est réfugié sous
I'escalier, le poil herisse. Teuf continue de lire, il fait
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comme si je n'existais pas. Au reste il ne m'a pas
salué quand je suis entré. Et moi donc ! Qu'importe, je
reste assis en face de lui, je suis chez moi, n'est-ce
pas ? Mon manege l'irrite, et je ne fais rien pour
arranger les choses, au contraire je renverse sa tasse.
Grand-mere va chercher I'éponge, maugrée, elle se
retient pourtant de rien dire. Elle ne se sent pas la
conscience tranquille. Le fourgon du boulanger arrive
en klaxonnant, moi je ne bronche pas. Grand-mere
n‘ose m'y envoyer. Elle oserait moins encore me
laisser seul avec Teuf, elle se demande de quoi nous
serions capables.

Grand-pere aimait raconter un différend que les
pécheurs d'ici ont réglé a coups de poings avec ceux
des Callonges. C’¢était bien des années avant
I’incursion de la yole noire sur notre lan. Un vrai
roman, avec poursuite a la voile et abordage au
grappin. Grand-pere en avait retiré une cicatrice a
I'épaule. Personne n'ayant porté plainte, I'affaire fut
classee. Le calme revint sur la riviére, jusqu'a la rixe
suivante. Ceux d'en face, pour tout dire, c'est I'ennemi
juré. S'il savait, Grand-pere, qu'un gars du Vitrezais
veut lui ravir L'Aigrette et pécher son lan !

Teuf est reparti en disant qu'il allait réfléchir.
Sacré malin ! Il a compris que Grand-mere est pressée
de se défaire de tout. Et ce n'est ni ma mere ni l'oncle
Paul qui trouveront a y redire, au contraire. Se
sachant seul acheteur, Teuf en fait a sa guise. Moi, je
ne compte pas. Eh bien nous en reparlerons...
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Ce matin j'ai décide d'aborder le sujet. Grand-mere
epluche des légumes dans la cuisine. La, je sais
qu'elle ne fuira pas, elle est sur son terrain. Assis pres
d'elle, pelant un poireau, je dis :

— Pourquoi as-tu mis en vente L'Aigrette et la
pécherie ?

Elle a levé la téte, piquée. Je poursuis :

— Et pourquoi ne m'en as-tu rien dit ?

Son visage prend une expression consternée, ses
yeux gonflés de fatigue cherchent les miens. Jai
honte de mon audace, pourtant une fougue implacable
me pousse. Je poursuis :

— Je veux devenir pécheur, tu le sais, j'ai juré a
Grand-pere de prendre sa suite.

— Tu es trop jeune, dit-elle, tu as bien le temps de
choisir un métier.

— Je sais que l'acte de vente n'est pas signé. Il est
encore temps d'y renoncer...

— Tu es trop jeune, tranche-t-elle. Tu dois d'abord
faire ton college. Et puis je ne veux pas que tu ailles
sur la riviere. D'ailleurs il n'y a plus de poisson, tu le
sais, juste de quoi faire une misere. Et puis je n'ai pas
les moyens d'entretenir le bateau...
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Voila ce qu'elle répéte. A croire que la riviére n'est
pas capable de nourrir ses enfants ! Considérant la
cause entendue, la téte penchée, elle s'est remise a
peler ses poireaux. Moi, le feu au front, me contenant
de mon mieux :

— Je sais que l'acheteur est venu hier encore te
VOIr...

— Je te l'ai dit, tu es trop jeune, crie Grand-mere
d'une voix cassée.

Je m'en voudrais d'insister. Il est dailleurs bien
tard pour annuler la vente, Teuf s'est installé sans
attendre. Il a tracté sur la prairie une caravane dans
laquelle il habite. Et le voila chez lui. Quel sans
géne !

— Et que je ne te vois pas roder par ici ! beugle-t-
il du seuil de la pécherie, la main levée comme pour
frapper.

La pécherie, je n'y vais plus. Jai bien fait d'en
retirer mes avirons et mon filet a crevettes : il s’en
serait emparé sans vergogne. Quant a la yole, il l'a
cadenassée, histoire qu'il ne vienne a personne l'idée
de I'emprunter. Pendant qu'il enfoncait a grands coups
de masse la barre-a-mine ou il I'attache, je sentais la
maison trembler. Quelle brute ! Pour ce qui est de
payer, Grand-mere est revenue plusieurs fois en rage
de la pécherie. Elle rumine sa déconvenue. Teuf
rentre le soir avec de menues prises. C'est normal, il
ne connait pas les coins ou se tient le poisson. S'il
etait moins stupide, il m'aurait demandeé.

— Pas de poisson, pas d'argent, répete-t-il, I'air fin.
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A l'écouter, c'est nous qui lui redevrions. Quelle
crapule ! J'avais pourtant mis Grand-mere en garde.

Accoude a la fenétre, je relis pour la troisieme fois
la lettre de ma mere : I'oncle Paul est atteint du sida.
De nos jours les médecins savent ralentir la maladie,
ecrit-elle. Une issue fatale n'est pas a craindre. Voire !
Grand-mere ne s'y est guere trompée. Le coup est dur
pour elle. Maman pense nous rassurer en écrivant
qu'elle va soigner son frere du mieux qu'elle peut,
maniére de dire qu'elle n‘envisage pas de revenir. Le
vent secoue la lettre, je suis tenté d'ouvrir les doigts,
elle serait emportée aux cent mille diables. Pour ce
qu'elle nous réjouit !

Je n'ai qu'a lever le nez pour observer Teuf. Il
mange assis sur le pavois de L'Aigrette. Il pique ses
aliments de la pointe du couteau puis fourbit sa lame
a la culotte avant de la replier. Quand il a vidé son
verre, il se seche la moustache a la manche. Et de se
moucher d'un doigt par-dessus bord. Au moins, il
n'aura pas de mouchoir a porter a la laverie! Je
n'avais pas remarqué, abusé par sa tignasse, qu'il a
une oreille écourtée. La pointe du pavillon est enlevée
comme par une morsure. Est-ce qu'il s'est battu avec
un chien qui aurait avalé la bouchée ? Je replie la
lettre et ferme la fenétre.

Voila plusieurs jours que je n'ai pas vu le martin-

pécheur venir nous régaler de ses facéties. Les
oiseaux sentent tres bien a qui ils ont affaire. lls
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savent aussi respecter la tristesse des humains. Tout le
malheur vient du départ de Maman. Grand-mere ne
lui pardonne pas de I'avoir laissée seule au pays, seule
a prendre soin de moi. N'était-ce pas assez qu'elle fit
fachée avec son fils? L'annonce de sa maladie
n‘arrange rien, bien au contraire. Elle préfere ignorer
S€S MOSurs.

— Pourquoi, dis-je une autre fois qu'ensemble
nous épluchons, pourguoi ne vas-tu pas les voir a
Bordeaux ? J'irais avec toi, ensemble nous ne
manquerions pas de convaincre Maman de revenir,

— Ce n'est pas a moi d'aller la chercher ! Et puis je
préfere ne pas voir ce qu'elle fait la-bas.

— Si Maman revient, et avec elle l'oncle Paul, a
quatre nous saurons bien faire marcher la pécherie.
Tu le vois, il faut vite renoncer a cette vente.

Elle se prend a hurler, les larmes lui viennent, elle
plante la ses légumes et claque la porte. Voila la
négociation dans l'impasse. Nous n'irons pas plus
loin.

Moi aussi je suis au bord des larmes. La lettre de
ma mere nous a ébranlés. Il ne manquait plus que
cela. Mais jusqu'ou vont-ils se laisser détruire, tous
tant qu'ils sont ? La colere m'a pris. J'ai renverseé la
table, les légumes et tout. Grand-mere a bien fait de
filer, je lui aurais lancé la chaise. Je ne me savais pas
si violent. Est-ce la colere de Grand-pere qui remonte
en moi, la coléere de tous les notres ? Je ne parviens
pas a oublier Teuf, le sourire aux levres et caressant
hier au salon notre casque de scaphandrier. Ah, pas de
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ca, matelot ! Et pour commencer j'enferme dans ma
chambre le précieux casque puis le cadre avec la
photo de l'oncle Maurice, son diplome et sa
décoration. Quant au poignard, il est hors de question
que ce vaurien se l'approprie. Je dois monter a bord
de L'Aigrette et le reprendre avant qu'il le découvre.
Quel malheur! Tout file en quenouille. Je n'aurais
jamais cru que les adultes perdent si vite pied.
Gardent-ils seulement un reste de confiance dans la
vie ? Je crains le pire ! Dorénavant c'est a moi d'agir.
Mais seul, que faire ? — Encore que seul, je ne le sois
point : il y a le fleuve. C'est un allié, une grande force.
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Les jours se font plus longs, plus doux. Quel
plaisir de rester a la fenétre jusqu'au crépuscule a
regarder le fleuve entrer dans la nuit et les bouées du
chenal s'allumer ! Cette année pourtant les hirondelles
ne lancent pas leurs cris en pirouettant dans les hauts
jusqu'a l'ultime clarté : Teuf a détruit leurs nids ! Soi-
disant qu'elles faisaient des saletés dans la pécherie.
Je I'ai vu brandir l'aviron et battre la charpente. Les
ceufs se sont écrasés a ses pieds. Quel bougre !

Cette année — Grand-pére en aurait éprouvé une
vraie joie — les canards siffleurs nous ont rendu
visite. Venant d'Ibérie, leurs bandes font escale sur les
vasieres qui bordent l'estey. La nuit, de ma fenétre
dont j'entrebaille le wvolet, je les observe: ils
s'infiltrent sur la prairie pour brouter le trefle. Des que
j'entends leur "huf-ouu™ flaté glisser du coté de nos
carres de laitues, je frappe du doigt le volet, c'est alors
un crépitement d'ailes, les dos blancs des malards®

! Terme qu'utilisent les chasseurs pour désigner le canard male.
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font une giboulée de flocons sous la lune. Quelques
jours plus tard, les voila repartis, pressés d'aller nicher
dans les tourbieres d'lrlande ou les toundras arctiques.
Le siffleur est plus menu, plus ramassé que notre
colvert auquel d'ailleurs il ne se méle pas. Le méle se
distingue par sa téte rousse comme un oignon, tachée
de jaune au front. Quand les derniers siffleurs nous
quittent, sentant a je ne sais quel vent que plus au
nord la bruyere perce la neige, chez nous les iris
dévoilent leurs boutons, un autre printemps
commence.

Un printemps de malheur, hélas ! Jusqu'a la nuit
Teuf s'active dans la pécherie. Jignore s'il a réglé la
vente ou s'il prend possession des lieux de force. Je
préfere m'éloigner, je vais pécher au bout du peyrat.
Un filet a crevettes, c'est tout ce gqu'il me reste. Assis
sur les talons, je regarde la riviere qui coule tantot
vers le large, tantbt vers Bordeaux poussee par la
marée. Ce soir j'ai vu passer L'Aigrette menée par
Teuf. A quoi bon parlementer, lui demander de
m'emmener pécher ? 1l m'a fait comprendre qu'il ne
souhaite pas m'avoir dans les jambes. Il me I'a répéte.
Je le crois capable du pire. La nuit la colere gronde en
moi. Le matin je n'ai guere le cceur a déjeuner. Jetant
un crodton dans ma poche, je me retire dans notre
chéne. Souvent le bus repart sans moi. Le Principal ne
va pas tarder a ecrire a Grand-mere. Les choses vont
se gater, je m'en fiche !

73



L'appel du fleuve

Sur la place du village il y a une cabine
téléphonique. C'est de la que j'ai appelé I'oncle Paul.
C'est lui qui a décroché. Ma mere n'était pas aupres de
lui. La voix de mon oncle était morne. Sa maladie
I'assombrit, le pauvre. J'étais intimide, cherchant mes
mots pour prendre des nouvelles de sa santé, et si
pressé surtout de lui parler de Maman : dis-lui, ai-je
soupiré, que depuis son départ tout ici semble mort.
Reviendra-t-elle bientot? Il le faut, car moi je ne
trouve plus godt a rien. Embrasse Maman pour moi,
ai-je conclu. Comme j'aimerais qu'elle m'embrasse
aussi I Comme j'aimerais entendre sa voix ! — je n‘ai
pas insiste...

L'oncle Paul approuve-t-il la conduite de ma
mere ? Certes il n'a pas un cceur de pierre, il sait me
marquer de I'affection quand il veut, il sent ma peine,
mais quoi ? Il a tiré un trait sur le passé. Il ne tient pas
a Ce que nous reapparaissions dans sa vie, il préfere
garder ses mysteres, quand bien méme devrait-il lutter
seul contre la maladie. J'ai entendu Maman dire qu'il
vit avec un ami. Au fond je ne lui en veux pas de nous
avoir abandonnés. Il a choisi d'étre heureux la-bas
quand au pays c'etait impossible. J'ai coupé court a la
conversation, j'ai raccroché.

Et s'il lui prenait de dire a Grand-mere que je lui ai
téléphoné ? J'en doute. Certes elle ne pense qu'a lui.
Elle aimerait, je crois, se rapprocher. Elle aimerait
retourner a Bordeaux, retrouver la maison paternelle
ou vit sa sceur : cela explique sa hate a liquider la
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pécherie. Je doute pourtant que l'oncle Paul lui
téléphone, redoutant qu'elle n'y voie une invite. Il
prise trop l'exclusive de sa sceur, leur complicité tout
juste reconquise y succomberait. Et du coup l'absence
de Maman contraint Grand-mere a rester ici pour
s'occuper de moi. Ce qu'il faudrait, c'est convaincre
ma mere de rentrer au pays et qu'ensemble nous y
préparions le retour de l'oncle Paul : ses soins
médicaux ne le retiendront pas toujours a Bordeaux.

Puisque Grand-mere refuse de prendre ma peine
au sérieux, puisqu'elle ne veut rien entreprendre pour
rétablir la situation, c'est moi qui agirai. J'en suis
certain, si je parviens a gagner Bordeaux, je saural
retrouver Maman. J'ignore encore comment je m'y
prendrai, mais je sais que je la retrouverai. Et une fois
que je l'aurai retrouvée, je saurai la convaincre de
revenir au pays. Reste a savoir comment gagner
Bordeaux. Prendre la route, que ce soit par le bus ou
en auto-stop, me parait peu judicieux. On me
reconnaitra, on me questionnera, on alertera Grand-
mere ; tandis que je veux garder les mains libres,
mener mon projet comme je l'entends. La seule
maniere de rester maitre de mes mouvements, c'est de
prendre le fleuve, de monter a l'aviron. Et je sais
quelle embarcation je prendrai pardi ! Je suis certain
que Grand-pere m'aurait approuvé : lui au moins
m'aurait compris et aidé. N'est-ce pas lui d'ailleurs qui
m'a appris a mener la yole ? N'est-ce pas lui qui a
taillé mes avirons ?
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— Avec ces avirons, tu peux aller au bout du
monde, disait-il. Quand ils seront devenus courts pour
toi, je t'en taillerai d'autres — si je suis encore de ce
monde, avait-il ajouté tout bas. Et Grand-mere l'avait
rabroué de dire des sottises.

Oui, je m'en souviens, cela se passait devant la
cheminée. Grand-mere faisait sauter les crépes, le feu
pétillait sous la poéle, Maman tournait la pate dans la
jatte. Et pour [l'anniversaire préceédent, pour mes
douze ans il m'avait fabrigué une truble, un filet a
crevettes, avec de la maille réglementaire gu'il avait
ramenée de chez Larrieu a Bordeaux — je me répete,
j'en ai besoin. Ai-je précisé gue Maman y avait joint,
pour engranger mes prises, une bourriche équipée de
sa bandouliere, une vannerie gu'elle avait tressée avec
des scions de notre osier ?

— Mon petit homme, avait-elle ajouté malicieuse
et soudain heureuse, te voila equipe, tu peux monter
ta pécherie, moi je viendrai t'aider, sois en certain !

Aurait-elle oublié sa parole ? Quoi gu'il en soit,
Grand-mere ne cédera pas, elle ne tient pas a ce que je
fréequente la riviere. Déja du vivant de Grand-pere elle
ne cessait de se plaindre. Las de ses jérémiades, et
craignant gu'elle ne la confisque, j'avais remisé ma
truble dans la pécherie, puis je me suis ravise : bien
m'en a pris de la cacher sous mon lit, faute de quoi
elle elt été vendue avec les outils de Grand-pere.
Cette truble sauvée du désastre, il me faut I'emporter !
A supposer qu'il me faille allonger mon périple, me
cacher dans les Tles, je dois pouvoir me nourrir de ma
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péche. Et la bourriche d'osier, je la prendrai de méme,
pour rappeler sa parole a Maman. Elle reviendra ma
mere, la pécherie renaitra, et nous renaitrons tous.
Oui, pour monter a Bordeaux je passerai par la
riviere : je la connais, j'y puiserai des forces, la je me
sens protége. Et puis ce n'est pas seulement moi qui
rappellerai Maman, c'est aussi la riviere, et avec elle
tout le pays. Ma deécision est prise, j'ai hate
maintenant de mettre mon projet a exécution.
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Le ciel est resté rose un long moment, puis la nuit
s'est installée, claire et douce. Grand-meére dort,
j'entends sa respiration réguliere. Hardi, c'est le
moment mon vieux Lucas! Hardi pourtant je ne
I'étais guere. Je me revois prendre une derniere goulée
d'air et, tremblant, descendre I'escalier sur la pointe
des pieds. Enfin j'ouvre la porte : dehors tout est
calme. Dans la caravane de Teuf la chandelle est
soufflée : le bougre doit dormir a poings fermes. C'est
parfait. Il ne mettra pas le nez dehors avant le jour. Je
serai loin...

Pour I'heure le fleuve se fond dans I'obscurité, noir
sur noir, piqué d'étoiles. J'ai consulté lI'annuaire des
marées : la lune ne se levera guere avant minuit, une
demi-lune. Quand elle culminera, I'aube commencera
de poindre, ce sera le plain d'eau. Ou serai-je
parvenu ? Si je n'ai pas atteint Bordeaux il me faudra
mouiller le grappin pour ne pas revenir avec le
descendant... Je me revois hésiter, scruter le ciel, puis
pour finir marcher vers la yole qui m'attend au bout
du méle, a demi posée sur la vase — notre yole ! Teuf
croit en étre quitte avec son pauvre cadenas.
L'innocent ! Il I'a trouvé dans la remise, et moi bien
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sUr je n'ai eu qu'a prendre dans le buffet le double de
la cle.

Voila les prémices du montant : j'empoigne dans
les roseaux les avirons que j'y avais cachés, mon filet
a crevettes et quelques vivres serrés dans ma
bourriche. Le temps de filer I'amarre, je me dégage en
faisant giter. Le canot glisse. En deux coups d'avirons
je gagne l'eau libre ou le premier flot m'emporte.
Enfin parti ! Mon cceur bat a rompre. Prudence Lucas,
il s'agit de ménager ton souffle. Efforce-toi de nager a
petits coups. Le chemin risque d'étre long !

Ce matin, je suis allé dire au revoir a notre chéne,
Qui sait quand je pourrai de nouveau y grimper ?
Cette décision que j'ai prise — gagner Bordeaux a
I'aviron — n'est pas une mince affaire. Aurais-je su la
prendre sans écouter longuement notre chéne chanter
dans le vent. Lui et moi, nous Il'avons prise ensemble
en quelque sorte. Je me tenais serré contre la
maitresse branche, le vent nous balancait. Le temps
semblait s'étre arrété. J'étais dans un temps autre, mes
ancétres en cercle autour de moi. C'est tous ensemble
que nous l'avons prise cette décision. Pour finir je suis
monté a la cime pour admirer le fleuve et le conjurer
de m'aider. Calé dans I'enfourchure, j'ai contemplé
I'immense coulée d'eau qui joint les deux horizons.
Vers Bordeaux le ciel était embrume. Puis — j'en
avais trop envie — j'ai grimpé jusqu'a l'aire des
milans. Elle a servi cette année encore, j'y ai trouvé
des débris de coques d'un bel ivoire terni de brun;y
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restaient, collés par la fiente, des duvets que la mere
s'arrache du poitrail. Les aiglons ne s'attardent pas au
nid, il leur faut atteindre leur envergure et rassembler
leurs forces pour la migration de fin ao(t.

Le souvenir de notre chéne me donne du cceur
pour souquer sur les avirons. C'est que minuit
approche. La lune s'appréte a se lever. Son aurore
découpe les crétes du Blayais. Derriere moi les
lumiéres du village tremblent dans la brise qui coule
du vignoble. Un oiseau de nuit croise ma route.
Volant a plumer I'eau, il soupire une maniere de "gvi-
houu" tres doux. C'est, je crois, une chevéche : elle va
dans I'lle se gaver de grosses sauterelles vertes qui
I'été y abondent. Je suis a présent proche du chenal.
Les bouées qui le balisent forment une double haie de
feux clignotants verts ou rouges. Le courant y fait
mousser l'eau, le fleuve frissonne, gargouille. Ses
remous tantdt me déroutent, ou bien ses souffles
subits, encore que trois coups de pelle suffisent a
garder le cap, des coups secs pour eviter les
embardées. Comme il fait bon cette nuit tirer sur le
bois, sentir dans l'obscurité le rythme des vagues,
planter mes avirons sur leurs crétes pour en cueillir
I'elan ! Je ressens la puissance du fleuve, sa force me
porte. Ma foulée va rapide, si rapide que j'entends
chanter [I'étrave. Les avirons volent, souples,
equilibrés. Quel fin charpentier Grand-pere, il savait
faire danser le bois ! A chaque reprise je sens battre a
mon poignet le bracelet d'herbes. Tenir Maman tout
pres, la sentir nager avec moi, quel réconfort! La
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surface des eaux semble un poumon qui boit la nuit.
J'y puise une ardeur qui brile mes dernieres craintes
et m'emplit de vie. Elle me devance, elle chevauche la
marée cette onde de vie qui bat en moi, elle gagne
Bordeaux, enveloppe Maman dans son sommeil, lui
insuffle ma foi. Oui, la vie de la riviere, pleine,
sauvage, et moi de voler sur les eaux. Bordeaux j'y
serai bient6t. Plume, poil, écaille, j'y suis déja ! Grisé
J'avance toujours plus vite : voici Pauillac, le Cours
Pasteur, ses platanes qui semblent éclairés de
I'intérieur par les réverbéres, voici les néons du
cinema. Des ruelles qui montent du port me
parviennent les relents d'une brasserie, les accents
d'une rengaine. Le courant achéve de se nouer,
J'entends son batillage sur la courtine du port.

La lune s'éleve. Sa lueur plaque sur la riviere la
silhouette du grand vasard. Un feu de bivouac y brle,
sa fumee coule sur le fleuve, j'en traverse I'écharpe,
odeurs des seves brilées, des viandes grillées. Bientot
les lumiéeres de Pauillac baissent sur I'horizon, celles
de Blaye montent derriere les iles. Il est une heure et
demie. Le flot est au plus fort, il se maintiendra deux
bonnes heures encore. Hardi Lucas !

Le fleuve est silencieux sauf un bruit de moteur
vers l'aval, assez loin pour qu'il soit encore difficile
de l'identifier. La brise en porte I'écho puis I'étouffe a
nouveau. Ma pensée vole vers Maman. Songe-t-elle a
moi ? Dort-elle ? Peut-étre fait-elle la plonge dans
une popote du port? Peut-étre pousse-t-elle la
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serpilliere dans un hospice du quartier Saint-Michel...
Maman, je ne saurais te voir qu'a la pécherie, jetant
I'anis et le laurier dans le bouillon des crevettes, en
casquette de péche, une chanson aux levres. Pourquoi
es-tu partie ? Quel mal t'empéche de prendre ta place
aupres de nous ? Ce maléfice, nous le vaincrons !
Chaque coup d'aviron me rapproche de toi. Vois-tu, je
longe a présent ces deux crevettiers mouillés I'été
sous Fort Medoc et dont tu m'as souvent parlé. lls
ressemblent a L'Aigrette : non pourtant, leurs lignes
ne sont pas si puissantes. Pour toi ma yole glisse dans
leur remous, pour toi ce coup de pelle plus appuyeé
pour la tenir en ligne. Vrai, quelle merveille cette
yole ! Et il faudrait que je m'en défasse ? Cela n'a pas
de sens.

Le bruit de moteur s'est rapproché. Je distingue a
présent les feux du bateau : il longe le vasard et
fouille les roseaux de son projecteur. C'est L'Aigrette,
je la reconnais ! Teuf a donc découvert la disparition
de la yole. Souffrirait-il d'insomnie, le bougre ou
d'une manie de marin qui coupe sa nuit a I'neure du
quart ? Pour le moment il ne peut m'apercevoir dans
le trou d'ombre ou je suis, mais il ne va pas manquer
de venir par ici. Mon seul recours c'est d'aller me
cacher a l'entrée du bras mort, dans les pontons qui
prolongent la cale du bac. Plusieurs yoles y sont
amarrées. Teuf ne viendra pas s'y frotter, il ne prendra
pas le risque d'un abordage. Mon vieux Lucas, la
poursuite commence plus tot que prévue, la nuit
promet d'étre agitee.
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Depuis combien de temps la quille gratte-t-elle le
gravier ? J'ai dormi Dieu sait comment, blotti dans la
yole, la téte sur les genoux. Le jour se leve, la brume
couvre la riviere. Une maigre clarté noie la ramure
des frénes. Des gouttes s'en detachent, frappent la
vase. J'entends sous I'étouffade la sirene d'un cargo, la
pétarade d'un hors-bord, les cris d'une mouette. L'eau
s'enfuit, elle continuera de descendre jusqu'a midi. J'ai
faim, j'ai froid, mes habits sont gorgés de rosee. Jai
toutes les peines a recouvrer mes esprits.

Je tremble encore a la pensée du hennissement
terrible qui tout & I'neure a déchiré la nuit... O fréres
farouches ! Mes freres sauvages ! Vienne a faiblir ma
foi, c'est vous que j'invoque ! C'est toi, grand étalon
veillant sur la harde, les naseaux dilatés, l'oreille aux
aguets. S'il fut jamais nuit salutaire, c'est bien celle-ci,
J'y aurai contracté un pacte bralant avec la vie. Qu'il
s'agisse du combat que je m'appréte a livrer ce matin-
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la, qu'il s'agisse des luttes que mene pour cette riviere
I'hnomme que je suis devenu, mes fréres sauvages
jamais ne m'ont fait défaut. Sitét que j'évoque leur
mémoire, ils se dressent en moi, je sens l'appoint de
leur vigueur. Le dis-je assez : si grelottant dans ma
yole, seul, affamé, je parvins a me ressaisir, c'est
grace a eux.

Cette nuit-la, avant méme que j'aie deviné leur
présence, ils me gardaient, ils me soutenaient. Quand
vers deux heures du matin Teuf a ma poursuite entre
dans le bras mort, j'ai déja coulé la yole. Quelques
pierres suffisent a la maintenir au fond. Cacheé sous le
platelage du ponton, le nez au ras de l'eau, je sens
battre I'nélice de L'Aigrette, je vois son projecteur
fouiller la rive par-dessus ma téte. Combien de fois
Teuf est-il passe a me froler ? Dieu merci sans me
voir! A la fin le bonhomme s'éloigne. J’6te les
pierres de la yole et la renfloue. Puis je reprends ma
route, tantot ramant de plus belle pour me réchauffer,
tantot suspendant la cadence pour scruter la nuit. C'est
qu'il pourrait revenir, le bougre !

Trempe, couvert de vase, penaud, combien de fois
ai-je serré a mon bras le bracelet d'herbes de Maman ?
Mais cette nuit-1a, plus je le serre, plus il me rappelle
la couronne d'herbes livréee au fleuve pour les
obséques de Grand-pére. A chaque instant je crois en
deviner la chandelle. La-bas, dans le creux des
vagues, la flamme vacille, semble s'éteindre, puis
toujours reparait... Je pense a Grand-pere, a Sses
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cendres dispersées sur le fleuve. Alors oui, vraiment
je me suis senti seul. Alors j'ai commencé a endurer la
fatigue. Par moment mes yeux se ferment, je dodeline
de la téte. Je continue a tirer sur les bois, hélas le
cceur n'y est plus. Au domaine de 1'Ile Verte un chien
prend mon vent, se met a aboyer. Une fenétre
s'allume, puis s'éteint. Seul plus que jamais, je suis
transi, j'ai mal aux fesses, les paumes me brialent.
Grand-pere disait qu'au jusant les aloses montant vers
le haut cours se plaguent au fond pour attendre la
renverse. Pour moi aussi il est temps de faire cote. Je
me dirige vers I'Tle. Bient0t je crois percevoir le ressac
sur les epis rocheux qui en défendent la berge. C'est
alors que du fond de la nuit éclate ce hennissement...

Puis plus un bruit! Je tends l'oreille, je fouille
I'obscurité : je n'y percois que le vent dans les
roseaux, les ténebres peuplées de froissements.
Troublé, j'avise un épi rocheux gu'empétre un fréne
abattu. Sa frondaison forme un auvent. J'y pousse la
yole, la barbouille de vase. Histoire de parfaire le
camouflage, j'y joins trois brassées de roseaux. Ces
travaux ont achevé de me ruiner, je flageole, hélas j'ai
trop mal au dos pour pouvoir me détendre. Assis a
I'arriere, noué de crampes, dévoré par les moustiques,
je songe au domaine de I'Tle Verte. Le régisseur va
bient6t s'éveiller. Ne puis-je aller quémander un bol
de lait, me chauffer pres de I'atre ? Et parler a
quelqu'un! Il suffit de longer la digue. Sans méme
courir J'y serais avant l'aube. J'y songe de plus belle
quand tout proche cette fois-ci, le hennissement
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déchire de nouveau la nuit. Est-ce un appel ? Un
défi ? D'un bond sautant de la yole, je prends pied sur
I'épi. Résolu a percer cette enigme, je m'enfonce dans
I'Tle.

Ces chevaux les voila! Tapi dans les roseaux, je
les vois au clair de lune défiler sur le sentier battu. A
peine pris mon vent, ils se figent, oreilles mobiles,
cherchant a percer mon mystere. L'étalon posté en
serre-file réagit nerveusement, lance des ruades. Une
des juments protége son poulain qui, se glissant sous
elle, prend la tétée. Et moi quelle frousse !

Grand-pere m'avait conté I'histoire de cette Tle qui
apparait certaines nuits. Portés par les vapeurs du
fleuve, les ancétres y prennent corps sous l'espece de
chevaux sauvages. Aujourd’hui encore, je crois
entendre Grand-pere redisant ce mystere, je revois
son visage devenu grave et beau dans la lueur
dansante de I'atre. Quel secret il me livrait la !

A présent, les chevaux défilent sous les yeux de
I'enfant que j'étais! Grand-pere n'avait pas déparlé.
Bien entendu, les gens trop raisonnables n'y verront
nul mystere :

— Durant I'été, les haras du Médoc menent leurs
bétes se refaire dans I'lle du Nord. Voila tout, diront-
ils.

N'empéche, le jour ou plus personne ne demeurera
pour transmettre le secret de I'ile, I'estuaire sera bien
pres de mourir. Aujourd'hui encore, cette Tle j'y tiens,
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comme si je ne pouvais étre moi-méme qu'en laissant
les ancétres revivre en ma personne.

Le cceur battant, je quitte le couvert. L'étalon en
trois bonds se porte a ma rencontre. Dressé de toute
sa taille pour me barrer la voie, il frappe le sol de ses
sabots, hennit: ami ou ennemi ? Un pas encore, il
m'observe, je le considéere. Rapidement nous nous
identifions : un méme air de liberté nous porte.
J'hésite encore, effrayé de mon audace, que déja le
troupeau m'entoure. Il est bien tard pour m'esquiver !
Les chevaux me pressent, la téte dressée vers le ciel,
nerveux. Ils me poussent jusqu'au cceur de l'ile, le
sanctuaire de la harde. La de jeunes males donnent
libre cours a leur fougue. Dans la nuit grise, leur
troupe passe et repasse comme un éclair sur le marais.
lls levent I'eau sous leurs sabots, la lune au zénith y
plaque son arc-en-ciel. La vigueur de cette cavalcade
me rend mon audace. Plus question d'aller frapper aux
volets du regisseur ! C'est ici et nulle part ailleurs, ici
avec les chevaux sauvages, mes freres, que je
retrouverai la force de poursuivre mon combat.

Lévres tremblantes, je m'élance. Evitant les ruades
et les coups de dents, j'agrippe la criniere d'un cheval,
je I'enfourche et nous allons, fouettés par le vent de la
course. Les bétes forment un cortége, galopent ventre
a terre, se cabrent, hennissent aux étoiles. Dansant a
leur téte, mangeant le vent, mon coursier mene le
train, s'ébroue, souléve la terre de ses écarts et de ses
voltes. Je suis terrifie, le risque est grand d'étre
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désarconné, piétiné. Longtemps la troupe a nos
trousses, nous galopons en pointe. Le souffle va me
manquer, quand par bonheur I'allure fléchit, les
chevaux se groupent, je me trouve alors au cceur de la
harde : les bétes, flanc contre flanc, s'engagent sur la
lagune. Enveloppés de leur haleine fumante, ils
entrent dans le fleuve. Et s'ils voulaient me noyer ?
J'entoure de mes bras le cou de ma monture, enfouis
mon visage dans sa criniere. Nous nageons, la harde
nage. Un héron réveillé en sursaut s'enfuit a tire
d'ailes, une loutre sous un saule se coule dans sa
catiche®.

! Terrier qu'aménage la loutre, sous une souche ou sous des pierres, et
dont I'entrée est située sous I'eau
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18

Les échos de notre parade seraient-ils parvenus
aux meétairies ? Ou l'odeur des chevaux ? La-bas des
ombres glissent dans la roseliere, des glapissements
se répondent. Sur la rive une meute de chiens errants
s'attroupe, s'excitant de la voix, poussant des
hurlements sauvages. A peine se jettent-ils dans la
riviere que les chevaux terrifiés se débandent, refluent
vers I'fle. Mais les chiens, portés par le premier jusant,
sont sur eux avant qu'ils aient pu reprendre pied. Dans
I'eau, les chevaux sont démunis: ils ne peuvent
compter ni sur leur rapidité, ni sur leurs terribles
ruades. Pres de moi un molosse mord au cou un jeune
maéle, s'appréte a I'égorger. La victime aux abois,
lance la téte en arriere, roule des yeux exorbites,
hennit de terreur, traine le molosse. La meute
sanguinaire se rue a la curée. Je sens monter la rage
en moi. Excitant mon coursier a grands cris, le tenant
fermement dans la ligne, je le pousse jusqu'a la
victime, me porte sur le chien, lui plonge la téte sous
I'eau. Suffoqué il desserre les machoires, lache prise.
Déja les autres chiens sont sur nous, mais trop tard :
la victime a repris pied. En trois coups de reins elle

89



L'appel du fleuve

s'arrache a la vase, gagne d'un bond la berge, et
s'enleve dans un galop fou.

Craignant que leur proie leur échappe, les chiens
redoublent de férocité. Mais la harde maintenant sur
son territoire se regroupe et fait front. Ce combat,
c'est celui de Ivle tout entiere, c'est le mien. Ce
combat, c'est celui du fleuve, c'est celui des notres. Ce
combat j'y mettrai mon cceur et nous le gagnerons, foi
de Lucas. Un des molosses s'élance en grondant. Au
moment qu'il s'appréte a sauter sur les reins d'un jeune
male, une ruade I'envoie rouler. J'entends ses 0s
craquer. Rompant leur charge, les autres chiens se
dirigent vers le gros de la harde. L'étalon a déja donné
l'alerte, il regroupe les juments, pas assez Vvite
toutefois pour empécher que les molosses n'isolent
une mere et son petit. Pendant que deux d'entre eux la
repoussent, les autres encerclent le poulain. Il est
perdu !

Agrippé a la criniere de mon cheval, je tente de le
lancer au galop. Je lui frappe les flancs, le bourre de
coups. Il grogne, retrousse les babines. Je glisse a
terre avant qu'il me morde, échappe ne sais comment
a ses sabots. Il me traine, je le saisis aux naseaux, lui
frappe la téte, tandis que se dégageant a grand renfort
de ruades, il m'envoie bouler sur un chien : ses dents
claquent dans le vide, ses griffes font voler I'herbe a
deux doigts de ma téte. Je roule sous le poulain, qui
tremble pique sur ses pattes maigres, I'eeil écarquille,
le col arqué.
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Un second molosse fonce a son tour, la gueule
ouverte. L'étalon d'un bond lui coupe la route : frappé
d'une ruade en pleine course, il retombe disloqué. Ses
rales sont couverts par les hennissements. A l'instant
qu'un troisieme molosse s'élance, je me releve,
m'appréte a le braver, quand une paire de sabots le
cueille. 1l deguerpit en glapissant. Usant de ruses,
I'étalon le rabat sur la harde des jeunes males : avant
qu'il ait atteint le fleuve il est piétiné. Les molosses se
regroupent pour livrer un dernier assaut. Alors
prenant du champ pour charger, la harde s'‘élance en
un furieux galop. Bousculés, acculés au fleuve, les
molosses se trouvent bientdt en piteuse posture, les
moins rapides sont piétinés. A bout de souffle les
survivants battent en retraite. Terrifiés, la queue
basse, ils détalent, se jettent a lI'eau et disparaissent
dans la nuit.

Le tumulte s'est apaise. Meélant leurs
hennissements de victoire, les chevaux font cercle
autour du poulain : ses yeux sont fous, des frissons le
secouent. La robe souillée de boue, le garrot taillade,
la mere leche son petit. Enfiévre, les jambes raidies, il
se serre contre son flanc, se blottit sous elle. Ce
poulain malhabile sur ses pattes gréles, il grandira, il
deviendra étalon, foi de Lucas, il marchera un jour a
la téte de la harde. Et moi je prendrai ma place sur le
fleuve. Tous nous assumerons notre destin, le fleuve
en sera grandi.
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L'étalon écume de rage, il va martelant le sol d'une
victime a l'autre, piétine leurs carcasses, renacle,
lance des ruades, urine sur leurs dépouilles. Quant a
mol, je suis fourbu, couvert de boue et gras de suint.
Autant retourner me laver. Je m'abandonne a la
riviere. Que l'eau parait tiede ! Le poulain me rejoint.
J'entoure son cou de mes deux bras, nous nageons.
Sur la berge, la-bas, I'étalon scrute la nuit d'ou
pourrait surgir un nouvel assaillant, prét a le dechirer
a coup de dents. La riviere pourtant semble retournée
a son silence, si ce n'est, vers l'aval, un ronronnement
lointain : quelque pécheur matinal sans doute. Je vois
I'étalon piaffer en maniere de défi, la terre tremble
sous ses sabots.

Ces Tles de nature, ces lieux comblés de vie,
gardons-les tels, I'esprit de notre estuaire I'exige, ne
les traitons pas en simples réserves, ce sont des
sanctuaires. Chevaux sauvages, oies, saumons venus
du fond du nord, de la source des temps, hommes du
fleuve, peuple qui clame l'instinct de vie : que vienne
a disparaitre un seul d'entre eux, homme ou béte, les
racines du monde en seraient mutilées. La vie qui a
trouvé refuge sur le fleuve et ses Tles, nous pécheurs,
nous en faisons partie, ces élans, nous les portons en
nous.

Sur la berge, I'étalon persiste a montrer des signes
de nervosité, répondant par des ruades aux
glapissements des chiens en déroute. Les fuyards a
pleines pattes labourent le courant, plus fort a présent.
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Le bruit de moteur s'est rapproché. Ne serait-ce pas
celui de L'Aigrette ? Notre Jean-La-Poisse serait-il de
retour ? Si j'étais resté plus longtemps au ponton ou si
J'avais pris le parti de remonter le bras mort, il n'aurait
pas manqué de me trouver. Son projecteur fouille
chaque recoin de la roseliere. Quoi qu'il fasse
cependant, il ne pourra pas refouler plus avant: la
marée se retire, on ne verra bient6t plus qu'un filet
d'eau dans le bras mort, un ru entre deux joues de
vase. Mais il persiste, I'imprudent : il est sur nous, le
voila, son projecteur balaye la prairie. Pas tétu notre
ami ! Non, pas du tout! Je n'ai que le temps de
plonger sous un osier, déja le pinceau lumineux étrille
les buissons, fauche le marais, et pour finir fuit sur la
riviere. Le nez dans I'herbe, plus mort gu'une souche,
je l'écoute reduire les gaz, est-ce la riviere qu'il
injurie ? Ecartant les osiers, je l'apercois dans la
lumiere du projecteur. Deux flammes trouent la nuit.
Terrifiés par les déetonations, les chevaux eclatent au
galop. Agenouillé a la proue, Teuf recharge, épaule et
tire encore. Les plombs fouettent I'eau, la rumeur se
répercute, mélée de glapissements. Quel sauvage ! Je
ne le savais pas armeé. Les chiens ont pris une volée
de plomb. L'Aigrette sur sa lancée est allée s‘échouer.
Sous le choc le projecteur se décroche de son support
et se brise. Profitant de lI'aubaine, je m'élance jusqu'a
un aubier dont le tronc me protegera s'il vient a I'idée
de ce fou de mitrailler encore. La, couché dans
I'herbe, longtemps j'écouterai Teuf jouer du moteur
pour se dégager. Enfin je I'entendrai s'éloigner.
Dommage qu'il ne soit pas resté planté dans la vase :
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les garde-chasses seraient sans faute venus le cueillir.
J'en réve ! Cela m'aurait chauffé le cceur et m'aurait
laissé les coudées franches. Quel acharné ! Du train
dont il va, les réservoirs de L'Aigrette doivent
s'alleger, il lui faudra aller faire le plein de gazole a
Pauillac. C'est toujours autant de temps de gagné pour
moi !
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19

Les chevaux ont-ils regagné I'herbage ? Je piétine
dans le marais, dégrisé, fourbu. Le jour va se lever,
I'nerbe fume. Tout a mes pensées, je marche vers le
fleuve. Mais dans la brume qui s'épaissit, comment
retrouver la yole ? Empéché de rien voir, je multiplie
les haltes, retenant mon souffle j'écoute. Je devine un
vol feutré passant sur la brume, c'est la chevéche
rentrant de chasse. Jentends le "cobak" d'une
grenouille, et dans les roseaux le soupir cadencé d'un
colvert rappelant sa cane, et rivé a mes pas un souffle
etrange ou pour finir je reconnais mon propre souffle
fusant de ma gorge serree.

Tout donne a mes pensées un tour angoissant :
cette brume que troue la lune, cette mouillure, une
poisse ! Et cette chape de peur ! L'avenir m'apparait
sombre. Une part de moi peut bien soutenir que ma
tiédeur n'est que chimere, l'instant suivant j'y replonge
et m'y noie. Grand-pere s'en est allé trop tot pour que
je sache encore prendre sa suite. Il s'en faut qu'il ait
achevé sa tache, voila le vrai! Saura-t-il jamais
trouver le repos ? Je ne compte plus ces petits matins
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ou je crois I'entendre m'appeler pour m'instruire de la
péche ou me conduire sur les traces de nos ancétres.
Que ce soit lui qui appelle, que ce soit moi qui
déraisonne, le cruel est que je ne sache ni engager le
dialogue, ni apaiser cette voix.

En mars dernier, lors du retour d'équinoxe, il y eut,
comme souvent a la basse lune, un coup de mer qui fit
hausser les eaux. Le noroit enfournait dans I'estuaire.
Trois jours durant Grand-meére et moi avons dd vivre
a I'étage, abandonnant au fleuve, la cuisine d'abord,
puis la salle. Nous dinions dans I'escalier, a la
chandelle, au froid, attendant que le vent voullt bien
ceder.

Quand l'eau s'est retirée, Grand-mere était comme
folle, une rage ! Voila qu'elle ouvre portes et fenétres,
et je te vide les armoires, et je te vide ! Surviennent
Maman et I'oncle Paul : les affaires du défunt s'étalent
sur le parquet, la pluie traverse la maison, le vent. Je
m'efforce de paraitre serein, j'ai envie de pleurer
pourtant, je sens roder Grand-pere, son ombre passe
ici ou la. Maman et l'oncle Paul avaient-ils alors
résolu de mettre la pécherie a I'encan ? Je voudrais le
vomir ce soupcon, hélas il me faut le ravaler. Cette
vente, ils I'ont méditée de longtemps, et Grand-mere
plus encore, tous héritiers qu'ils sont. Pour autant nul
n'en souffle mot. Leur aplomb me glace ! Grand-pere
n'a pu manquer de les maudire, lui et les notres qui
ont laissé leurs toises pres de la vanne ! Comme je
rage, comme je bute a l'absoudre ce silence qui me
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livrait sans recours ! Notre déconfiture, tout le pays la
savait, et la riviere, et notre chéne les bras au ciel,
hurlant dans la bise. Ah s'il avait pu parler, rougir son
front d'écorce battu de pluie et scarifié ! Bref, il était
bien tard pour y rien changer.

Enfin, deux jours entiers on remue la maison de
fond en comble. C'est le soir, les femmes sont a
chauffer la soupe. Moi, dans ma chambre, je suis le
pas de l'oncle qui dans la soupente va et vient parmi
les dépouilles. Quel calvaire ! De la belle ordonnance
d'antan, rien ne demeure, rien qui n‘ait été fouillé,
défait, gu'un pauvre coffret que j'ignorais d‘ailleurs et
dont Grand-pére gardait la clé. Ni Grand-mere, ni
Maman n'auraient pour rien osé y toucher. Ce soir-13,
I'oncle m'appelle de sa voix blanche. Devant le coffret
ouvert, sans un mot, comme sous la motion du défunt,
voila qu'il me remet une liasse qu'il en a tirée : des
lettres du grand-oncle qui tenait la maison sur I'ile, et
I'acte de propriété. Notre racine est crochee dans I'le,
je sais cela de bon sang. Je sais surtout que Teuf doit
rester ignorant de ces choses et qu'il me faudra tout
faire pour le tenir éloigné de I'Tle.

Au nom de Teuf que je murmure entre mes dents,
je frissonne. Marchant d'un pas plus vif, comme
interpellé, je forme un veeu : des que j'aurai ramené
Maman au pays, des que la pécherie reprendra vie,
Jirai sur I'Tle, je retrouverai la maison et je la
releverai. Effrayé de la gravit¢ de mon vceu, je frémis
de plus belle, me fige, promene mon regard alentour.
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Ou suis-je ? Le brouillard s'épaissit a mesure que
J'approche du fleuve, je cherche des reperes, mais rien
ne ressemble plus a un roseau qu'un autre roseau. Que
faire ? Assis sur les talons, retenant mon souffle,
j'epie les bruits de I'Tle, des bruits de roseaux froisses
qui depuis peu me suivent. Je me retourne : a vingt
pas, la jument et son poulain émergent de la brume !
IIs m'ont retrouve ! Comme ils passent devant moi,
ma{ par je ne sais quelle intuition, je saisis la criniére
du poulain, et lui suivant sa mere, nous voila
clopinant épaule contre épaule. Combien de fois la
jument s'est-elle plantée le cou tendu, grognant,
quétant dans la nuit ? Combien de fois ai-je pris a
pleins bras la téte du poulain pour calmer son
angoisse, écartant la meche qui lui couvre le front, lui
caressant la joue, lui flattant I'encolure du plat de la
main ? Les minutes passent, je doute de retrouver
mon chemin avant la marée, quand bientot je
distingue les murmures du courant, je devine I'épi ou
J'ai laissé la yole.

Les ultimes clartés de la lune percant la brume
découpent les frondaisons de mon fréne. Une lame
d'eau clapote encore sous la yole. Avant gu'elle ne
s'échoue je la pousse le long de I'épi, jusqu'a un fond
de graviers. Je peux sans crainte la tirer de sa cache
puisqu'aussi bien passerait-il a raser I'estran, Teuf ne
saurait rien voir dans cette brume. Pres de moi la
jument s'abreuve a grands traits. Son poulain se
presse contre son flanc, les oreilles frémissantes.
Assis dans la yole, je lui flatte le poitrail, ses naseaux
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frélent ma joue. C'est tiede, c'est mouillé. La jument
crogue la pomme en quartiers posée sur ma main
grande ouverte, ma derniere pomme. Une grande paix
m'envahit, je songe a ma mere. Dort-elle a cette
heure, pense-t-elle & moi? A la fin, sentant le
sommeil me gagner, j'ai posé ma téte dans mes bras,
je me suis assoupi. Autant qu'il m'en souvienne...
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20

Sans Grand-pére, sans les histoires qu'il me
contait, comment aurais-je trouvé la force de joindre
Bordeaux par la riviere ? Et sans les chevaux, sans
leur fougue, je frappais aux volets du domaine. Le
régisseur edt donné l'alerte, c'en était fait de ma quéte.

Dans le petit-matin, seul dans la brume, perdu sur
une Tle de l'estuaire, je fais le point et je reprends
courage. La riviere me conduira jusqu'a Bordeaux,
j'en ai la certitude. Quoi qu'il advienne le fleuve ne
m'abandonnera pas. Ce que j'ai vu cette nuit, ce que
J'ai vecu, je fais serment de le garder vivace en moi, je
promets d'y rester fidele.

Cette inspiration, il me fallait la partager de suite,
mais ou trouver les mots pour la dire ? Et quand bien
méme, qui aurait su I'entendre ? Ma gaucherie me
rendrait donc solitaire a jamais ? Aujourd'hui comme
alors je souffre de cet esseulement, il n'est que la
riviere ou je me sache compris. La, je me sais en
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harmonie, je me sens adopté. Mais tout clairvoyant
que je sois, il est ce matin-la une aide que je suis loin
de soupconner : celle de I'oncle Paul. Sans lui, sans
son écoute, trouverais-je a présent la force de
témoigner, de rompre ma solitude ? Ce livre, je le
répéte, c'est avant tout son ceuvre, c'est un monde
frere de la riviére.

Tout en pensant de la sorte, dans mon canot plus
heureux gu'un roi, je hume le relent des vasieres. J'y
discerne, nappant la brume, des senteurs d'herbe
mélées au suint des chevaux. Je savoure le "toc-toc"
d'un pic-vert, les jacasseries d'une pie. Haut par-
dessus la brume je devine un avion qui prend son
alignement pour atterrir a Mérignac. Je sens par-dela
I'Tle et le bras mort I'ardme du vignoble de Margaux,
je distingue le piquant d'un foyer — celui du régisseur
de Ille ? — et liant le tout, tenace et mythique, mon
propre fumet de chien mouillé.

A cette heure, Grand-mére doit s'empresser dans
sa cuisine. Elle passe la chicorée, elle tranche la
miche, en jette les miettes aux oiseaux. Elle aime
déjeuner en regardant les merles becqueter sur le
seuil. Elle leur parle, dit-elle. Ces querelleurs sont
sans vergogne, ils n'hésitent pas a frapper aux vitres
quand leur pitance tarde. Ce matin, Grand-mere n'ira
pas pousser ma porte avant onze heures pensant que
je fais la grasse-matinée. Sur ce point je suis rassure.

Quant a Teuf, cet obstiné, nul doute qu'il est sur la
riviere a fouiller les recoins. Et si la brume se leve ?
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Sois tranquille mon vieux Lucas, il ne te trouvera
pas! Il n'est pas d'ici. Tandis que moi je connais
I'endroit, je sais les esteys ou me glisser, les hauts-
fonds ou pousser mon canot, alors que L'Aigrette
s'échouera. Pauvre Teuf, tout malin qu'il soit, je lui
filerai entre les doigts. Par ce calme plat les bruits
portent : le moteur de L'Aigrette, je sais le distinguer
entre mille. Je I'entendrai venir, comme je l'ai entendu
cette nuit, je n'ai pas de soucis a me faire — Tu parles
tout seul, mon vieux Lucas ? Eh quoi ! C'est gu'il me
faut rameuter mes forces. La fatigue se fait sentir,
pour un peu j'en resterais la...

A vrai dire c'est l'attente qui me mine. Comment
occuper mon inquiétude jusqu'a la renverse' ? Quels
jeux inventer ? Je taille une écorce avec mon canif,
c'est un drakkar. Je le lance dans le courant, il
s'enfonce dans la brume. J'admire sur la rive la rosée
prise dans la toile d'une épeire, une rainette qui chasse
dans I'herbe. Quel vacarme font les oiseaux, oh rien
ne les géne ces agités ! Je frappe dans mes mains :
intrigues ils se taisent. Je taille un sifflet dans la
hampe d'un roseau, les voila qui répondent. En
déplacant mes levres sur mon calumet, j'émets un son
flite ; en percant la tige, une frouée sur deux notes ;
en pingant une feuille de chiendent entre mes pouces,
comme une anche, une plainte enrouée. Puis je frappe
deux morceaux de bois sec, c'est un caquet, une
crécelle. Je lance des graviers dans la vase pour

1 Al 4 .
Moment ou le courant de marée s’inverse.
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obtenir un floc sonore. Je sens l'audace me revenir. Je
me dresse sur mes jambes, m'étire, chante : maniere
pour moi d'exister, de marguer mon territoire,
d'affirmer ma présence et ma foi.

Il est onze heures, le soleil creuse la brume,
I’aveugle. Jai faim. Un vol de moucherons danse
devant mon visage. Une libellule se pose sur mon
epaule. Invisible, un cheval broute, je I'entends
arracher I'nerbe en soufflant, taper du sabot. Et si je
péchais des crevettes avec mon filet ? Je pourrais les
appater avec du crottin, il n'en manque pas sur I'lle. Je
parie que les crevettes vont adorer le crottin. Et pour
finir me faudra-t-il les manger crues, mes crevettes ?
Bah, il me reste du chocolat : des crevettes crues
assaisonneées de chocolat, pourquoi pas ?

Je songe a ma meére. A l'automne nous allions
ramasser des pommes sous les haies, des pommes
sauvages et des coings que Grand-mere cuisait en
gelée ; et cueillir des mares par les halliers. Comment
ferais-je pour retrouver ma mere dans Bordeaux ? Et
ou dormirais-je la nuit prochaine ? Se souviendra-t-
elle des mdres que nous cueillions ? Les apres-midi
d'éte, quand la brise blanchit la riviere, nous allions
sur la digue lancer le cerf-volant. Et tant tire la brise
qu'il fallait le tenir a nous deux. Ou bien nous partions
a velo par les mattes jusqu'au phare de Richard et
ramassions des coques de naissain sous la digue,
brillantes comme des nacres. Maman les enfilait sur
un raphia pour faire un carillon. J'en avais suspendu
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un & mon volet, je m'endormais en I'écoutant tinter. A
supposer que je trouve Maman, que lui dirai-je ? Se
souviendra-t-elle de la plage aux nacres ?

Vers onze heures trente, la brume persistant, je
grimpe dans un fréne. A la cime je débouche dans le
ciel. Soleil! La riviere est nappée dun voile
eblouissant, ebouriffé de meches, de tentacules, et ce
voile glisse d'aval, tiré par les eaux. C'est comme un
fleuve de lait qui leche le coteau. Au-dessus de ce
voile, dans l'azur, plane un couple de milans. La
réverbération des brumes les frappe a revers. Leurs
cuisses et leur ventre, d'un ton plus roux que le
manteau, lancent des reflets virant au brun sur le
poitrail. Les milans, comme s'ils m'avaient reconnu,
font éclater leurs trilles, mouchetant comme des
cabris. Leurs piques promettent une belle journée,
avant midi la brume sera levée.

Sans attendre je me laisse glisser a terre et regagne
la yole de peur que les derniers remous du descendant
ne I'échouent. Ce serait trop béte de l'avoir tenue a
flot jusqu'a maintenant pour au dernier moment rester
prisonnier de I'Tle. Teuf aurait beau jeu de venir me
cueillir. La renverse d'ailleurs ne saurait tarder.
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Une série de vagues puissantes souléve et chasse
la yole. A main gauche défile la muraille d'un cargo
montant. Un autre le suit de pres, dont la silhouette
déja plombe la brume. Attentif a ne pas verser,
Jattends pour mieux les examiner que leur derniére
vague m'ait dépose.

Quelle distance ai-je parcourue depuis que j'ai
quitté I'lle ? Dans cette purée de pois, je peine a
distinguer les bouées du chenal. Je me retourne sans
cesse, de peur d'un abordage. Lancée par le courant,
la yole s'y briserait. Et pas question de serrer la rive,
plus périlleuse encore avec ses appontements en
saillie et ses cabanes de péche sur leurs pilots.
Comment prendre mes reperes? Je présume me
trouver au droit de la digue qui prolonge I'lle et ferme
le bras mort : sous la rumeur des raffineries du Bec
d’Ambes, je discerne a main droite un murmure, sans
doute le chuintement des eaux sur ses enrochements.
Par place la brume s'amincit, le ciel éblouit. Une
odeur plombe ['air étouffant: les relents de la
torchere. Sans cette brume je verrais les quatre
cheminées de la centrale électrique, et vers I'amont le
méandre du fleuve. Dominant la lisiere des aubiers, je
verrais en filigrane les pylénes du Pont d'Aquitaine.
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Bordeaux n'est gu'a quelques milles a vol d'oiseau, et
a peine plus par le fleuve. J'y serai dans deux heures
si tout va bien. Je doute fort que Teuf me trouve a
présent. Me chercherait-il encore, qu'au Bec d'Ambes
un trait de génie pourrait le faire entrer en Dordogne,
ce fou.

Les deux cargos s'éloignent, laissant la riviere
agitée par le ressac. Je m'efforce de remettre de
I'ordre dans la yole ol mon paquetage a versé. A
entendre le bruit qui monte d'aval, j'ai le sentiment
qu'approche un troisieme cargo. Difficile a dire
toutefois, de partout le ronflement des machines
emplit le fleuve, les cornes de brume se répondent.
J'écarquille les yeux, suspends mon souffle pour
mieux deviner. Occupé a scruter l'aval, j'al manqué de
voir la brume s'amenuiser vers Bordeaux. Ahuri
j'émerge de la nappe. Tombant de partout la clarté
blesse les yeux, multiplie par le clapot le soleil
etincelle. La rive n'est pas a la place que je croyais, ni
la digue, je suis desorienté. Et voila qu'émerge a son
tour le troisieme cargo : un transport de grain en vrac
qui va charger aux silos de Bassens. Les matelots se
hatent de libérer les panneaux de cale, leur vacarme
s'ajoute au bruit des machines. Le cargo est lege’, il
dresse tout prés de moi — trop pres ! — un mur qui
cache la riviere. Le timonier, qui dans la brume ne
m'a vu qu'au dernier moment, lance un coup de sirene
bref. Son bulbe d'étrave déchire et leve l'eau. Mon

! Voyageant a vide, le cargo est peu enfoncé dans.!'eau.
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vieux Lucas, ne te laisse pas surprendre, aborde la
vague d'étrave de trois quarts sinon tu vas te retrouver
a l'eau. Je négocie la triple lame, me voila sur la
derniere créte, je chante victoire, je chante encore
quand de derriere le cargo jaillit L'Aigrette que je
n'avais pu voir ni entendre. Aie !

Teuf a deviné que j'allais me réfugier sur les hauts-
fonds ou il ne pourrait me suivre. Il s'élance pour me
couper la retraite, il arrive, il va m'éperonner ce fou !
Avant gue j'aie pu plonger, il a bousculé la yole. Le
bois craque, le choc me jette dans le fond, déja Teuf a
passé une saisine a mon bord, il bondit sur moi.

— Alors mon gars, on voulait filer ?

Il demeure un instant a m'écraser de tout son poids
pour s'assurer que je me rends a son arbitre. Je sens sa
barbe contre ma joue, l'acidité de sa sueur, les bonds
de son cceur, tandis que nos embarcations sur leur
lancée vont s'échouer sur le haut-fond. Jentends
I'hélice brasser, puis cogner, avant que le moteur ne
cale. La vague que nous avons levee court sur la
berge, je I'entends interminablement froisser les
roseaux.

Lorsqu'il me fait relever, je vois que L'Aigrette gite
sur tribord. Pour le coup nous sommes échoues, bien
echoués. Il me pousse a son bord et me suit d'un
bond. Ah il peut jubiler! Il a retrouvé la yole et le
voleur. Quant a moi, quel gachis! Mon voyage est
compromis, je n'atteindrai pas Bordeaux. Une
tristesse infinie m'envahit a I'idée que tout des lors ne
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pourra qu'empirer. Et maintenant, mon vieux Lucas,
attends-toi au pire, voila Teuf qui retrousse ses
manches.

Un pied sur le pavois, je m'appréte a plonger,
quand il me saisit par les cheveux et me culbute. De
douleur lI'eau m'en perle aux yeux. Sans attendre je
me suis relevé, le poing prét a partir. Et lui de
m'entourer a bras contre sa poitrine, si fort que j'en
entends mes cOtes craquer. A court de souffle,
horrifié, je prends le parti de me livrer. Il me pousse
dans la cabine. J'y retrouve les traces de Grand-pere,
cent bribes de notre vie sur la riviéere : notre ligne de
sonde dans sa caissette, lovée sur un bois flotté que
Javais taille. Et la, sur la cloison, le crane de
cormoran que nous avions trouvé sur I'ile, son bec
blanchi au soleil et au vent. Et la tresse de roseau sur
la roue du gouvernail, avec ses eépissures et ses
grappes de naissain. D'émotion j'en oublierais Teuf.
Ce n'est pas le moment, cette brute est capable du
pire. Sur le fleuve, personne pour s'interposer. Si ce
fou veut en finir avec moi, il peut prétendre qu'il a
retrouve la barque vide. Personne n'ira le contredire.
Le voila justement qui acheve de tonitruer dans sa
radio portative, le voila qui revient.

— A genoux, hurle-t-il, & genoux !

Et comme je fais le fier, il me déchire l'oreille,
m'agenouille et me plaque contre la cloison :

— Et ne t'avise pas de sauter par-dessus bord :
Jirais te repécher avec le canot. Et avec moins
d'égards, poursuit-il en posant sa radio.
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J'apercois sous le tableau de bord, la pétoire que je
I'ai vu décharger sur les molosses cette nuit.

Si seulement je parvenais a saisir le poignard de
I'oncle Maurice ! Hélas, il a un pied sur la trappe. Je
tente de le bousculer. Peine perdue. Il m'écrase le
ventre de son genou, un gros rire lui pétrit la gorge.
Mes doigts suivent le bord de la trappe, je vais
I'ouvrir quand me tirant par les cheveux, il me reléve,
colle sa téte a deux doigts de la mienne, et braguant
ses yeux dans les miens :

— Rappelle-toi mon gars : moi, faut pas venir me
chercher !

Le voila qui me jette a nouveau sur le pont. Jy
roule. Et tandis qu'il s'appréte a sortir :

— J'ai prévenu par radio la gendarmerie maritime
qu'on ne cherche plus mon canot. lls nous attendront a
Bordeaux.

— A Bordeaux ? dis-je, soulevant enfin la trappe.

— Tant qu'a faire! Jai passé la matinée a
refouler, cette fois nous suivrons la marée. Et sans
méme se tourner vers moi: les gendarmes vont
prévenir ta grand-mere qui les avait d¢ja alertés. As-
tu pense, petit, a lI'inquiétude que tu lui as donnee ?
Ne recommence jamais.

Et moi j'ai laissé retomber la trappe.

' Naviguer contre le courant.
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Ainsi nous allons faire route sur Bordeaux ? A
quoi bon puisque j'y serai pris en main et traité
comme un fugueur ? On me ramenera chez Grand-
mere, j'en serai quitte pour la honte et le remords. Est-
il donc interdit a un enfant de vivre auprées de sa
mere ?

Calme-toi Lucas! Ne brusque pas ton récit!
Efforce-toi de peser tes mots. Cette rixe avec Teuf,
dis-tu, ce n'est qu'une sotte rixe ? Non pas ! Ta vie s'y
joue. Cet enfantement, sauras-tu le remémorer sans te
durcir ? Laisse résonner en toi ta propre voix. Laisse-
la te dire celui que tu es, laisse-la te réconcilier,
t'ouvrir un chemin pour habiter plus pleinement le
monde.

Ce matin-la donc, j'ai le sentiment de jouer mon
va-tout. Face a Teuf je n'en mene pas large. Si je me
laisse humilier, c'en est fait de I'avenir. Que me gagne
la colere, que je perde mon aplomb, je ne saurai
rallier personne a ma cause, et qui moins est ma mere.
Des lors adieu la pécherie ! Adieu tout ce que je sens
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croitre en moi, l'appel de notre lignée, l'ardeur a
relever notre maison, I'élan d'une vie vouée au fleuve.

— Tu vas godter de I'école pour délinguants,
marmonne Teuf.

Oui, le temps d'un rien, garant, lucide, je noue mes
forces, doutant et, tant pis, tachant de donner a mes
paroles un tour résolu.

— Vous croyez me faire peur ? dis-je en braguant
mes yeux dans les siens.

— Ils vont te dresser, crois-moi !

— Vous semblez connaitre ca.

— Tu l'as dit ! Je sais de quoi je parle.

Le voila qui se rembrunit. Il enfonce les mains
dans les poches, l'air buté. Je vois qu'il ne demande
qu'a étre soulagé de son secret.

— Qu'aviez-vous donc fait ?

— Moi aussi, un jour j'ai volé une barque.

— Moi je ne l'ai pas volee, cette barque. Je l'ai
juste empruntee. Et puis c'est celle de Grand-pere.

— C'est la mienne maintenant.

— Sans doute avez-vous signé des papiers mais
cette pécherie c'est mon bien.

— Assez parle, tranche Teuf en se rattrapant au
bras du haveneau.

Je sens sous nos pieds le flot soulever le bateau.
Nous oscillons.

— Je vais aller porter une ancre au large, dit-il, de
peur que le courant nous pousse a la berge. Aide-moi.

Je saute dans la yole, la déhale sous la proue de
L'Aigrette. Teuf me fait passer l'ancre, dix brasses de
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chaine, et la grande aussiére’ qu'il tourne au taquet de
L'Aigrette. Puis m'ayant rejoint, il prend les avirons
tandis qu'a l'arriere je fais filer l'aussiere que jai
maillée sur la chaine. C'est un homme puissant, je
sens l'attaque de ses pelles nous tirer au large.
Parvenu en bout de chaine, je mouille lI'ancre et nous
nous dépéchons de regagner le bord.

Bientbt le pont se releve de sa gite. Teuf lance le
moteur. Assis sur le pavois, je considere le sillage que
nous laissons dans le courant, je pleure mon aventure,
je remache ma rage. A la pointe de I'fle le grand
etalon nous observe. Je le vois pour la premiere fois
sous le soleil d'une belle journée, sa criniére volant
dans la brise qu'a levée la marée. L'Aigrette est
maintenant dans ses lignes. D'un instant a l'autre elle
va glisser sur la vase, s'aligner sur son mouillage qui
la debordera du haut-fond.

Les minutes passent, L'Aigrette s'est décollee, elle
ne s'aligne pas sur son mouillage.

— Je vais pousser au moteur, dit Teuf.

A peine enclenché, le moteur se met a tousser,
perd des tours. L'échappement fume. Penché sur
I'arriere, la gaffe a bout de bras, Teuf fouille I'eau.
Plusieurs fois il tente de relancer. Marche avant,
marche arriere : peine perdue. Il faut se rendre a
I'evidence, I'hélice est engagée. Sans doute lors de

! Cordage de fort diamétre destiné au mouillage ou au remorquage.
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I'echouage a-t-elle croché une aussiere abandonnee
1a?

Plusieurs fois il saute dans la yole. Plongeant sa
gaffe il tente de reconnaitre I'obstacle, de le crocher.
En vain. Je I'entends souffler et grogner, sachant trop
bien gu'il ne parviendra a rien.

— Qu'ai-je fait au ciel ? répete-t-il.

Pour finir il reste un moment prostré a regarder
notre sillage. Un beau sillage maintenant. Je regarde
ses gros poings, je m'attends a sa colére. Je l'aurais
méritée. Dieu merci elle ne retombe pas sur moi, et
cela me rend coupable plus encore.

— Laissez-moi faire, dis-je. Et j'Ote la chemise.

— Et si tu te noies ?

— Je ne me noierai pas.

— Le courant va te pousser sous le bateau.

— Coupez les gaz, lui dis-je, je ne tiens pas a finir
dans I'nélice.

Teuf m'assure sous les bras d'une écoute dont il
garde le bout, prét a me hisser au moindre appel. Et il
me confie son couteau de péche.

— Prends garde, il coupe comme un rasoir.

Déja je disparais sous l'eau.
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Comme la Gironde est tiede ! Je me sens lavé des
fatigues de la nuit, de ma déconvenue. Mes forces
semblent intactes. J'ai glissé le couteau dans I'anneau
d'herbes a mon bras, ainsi je garde libres mes deux
mains. L'eau ne laisse filtrer qu'un jour glauque,
qu'importe, ma main explore le gouvernail, suit sa
courbe jusqu'a I'nélice, y trouve l'aussiere. C'est un
jeu de s'y déhaler. Elle aboutit a un corps-mort envasé
dont n'‘émerge que l'anneau d'acier. Ainsi L'Aigrette
est prisonniere, solidement maillée au fond. L'aussiere
est tendue si raide que le bateau ne pourra jamais se
relever avec la marée. Nous sommes en grand danger.
A bout de souffle, je remonte.

Accoté a la yole, je livre a Teuf les résultats de
mon sondage. Il en saisit tout de suite la portée. Déja
L'Aigrette pique de l'arriere. Et I'eau monte a vue
d'ceil : cette ligne de roseaux tout a I'heure émergeée a
maintenant les racines couvertes. Si nous voulons
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sauver L'Aigrette, il n'y a pas une minute a perdre. Et
tout d'abord, il faut la libérer du fond.

Je plonge de nouveau et agrippe I'helice. Hélas,
l'aussiere y est terriblement souquée. Mes efforts pour
la detourner restent vains. Il faudrait avant tout la
séparer du corps-mort. Jai passé mon bras autour
d'une des pales, et arc-bouté contre la coque, je
commence d'en couper les torons. Combien de fois
suis-je remonté a la surface reprendre des forces ?
Accroché a la yole, les yeux au ciel, j'aspire a pleins
poumons. Je sens peser sur moi le regard de Teuf.
L'Aigrette se cabre de plus en plus. Il est temps d'en
finir, de trancher le coeur de l'aussiere. Ultime
plongée. J'y porte la lame de toute ma force. Elle
s'enfonce puis casse net : l'aussiere est armée d'un
cable d'acier. Sacré nom ! Comme je rage !

A bout de souffle, je m'élance vers la surface,
quand je suis violemment rappelé par le poignet. Mon
bracelet d'herbes s'est pris dans le toron d'acier. C'est
horrible ! Tout mon effort ne sert qu'a me dechirer la
peau. L'air me manque. J'étouffe. Pas d'hésitation ! Y
plantant le moignon de lame, je tranche le bracelet.
L'eau se colore de mon sang.

Teuf m'aide a regagner le pont ou j'ai jeté les restes
de son couteau. Mon sang coule. L'Aigrette pointe sa
proue au ciel. L'arbre d'hélice est solidement fixé, je
le sais, il ne s'arrachera pas. Dans quelques instants le
bateau va s'emplir et tout sera fini. Alors, d'un bond je
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suis dans la cabine. Vite! Le poignard de l'oncle
Maurice ! Je glisse le bras sous le plancher, je
dégaine.

Teuf me regarde interloqué sauter du pavois, le
poignard a la main. Son regard est comme fou.
Courage ! S'il s'agit d'une aussiere ancienne, le cceur
doit en étre ronge. Il ne résistera pas a l'acier du
poignard dont la lame est crantée. J'en introduis la
pointe sous les torons et les sens rompre en gringant.
En trois plongées il ne reste qu'un brin rouillé qui finit
par céder. D'un coup la coque arrachée au fond
bondit. L'Aigrette est sauvée !

Accoté a la yole dans le remous, je regarde
L'Aigrette nous écarter de la berge, halée sur son
mouillage. Teuf trépigne de joie, bat le pont dans une
danse endiablée. Reste a degager I'nélice des tours
d'aussiere qui l'emprisonnent. Le courant plus vif a
présent, rend mon travail sous l'eau epuisant et
dangereux, sans compter le sang que j'ai perdu. Je
porte une morsure a mon poignet.

— Il faut relever le mouillage, dit Teuf: nous
dériverons, tu seras plus a l'aise.

Me tendant la main, il me hisse a bord et nous
courons relever I'ancre, la laissant en pendille, parée a
mouiller. Le courant a cet endroit pousse vers le
milieu du fleuve, I'espace a courir n'y manque guere.
L'Aigrette s'immobilise sur I'eau tandis que la berge
se met a defiler.
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En moins de dix plongées, I'hélice est dégagee.
Victorieux mais fourbu, je remonte le dernier trongon
de l'aussiére et le jette dans la yole.

— Et voila le travail !

Ma joie pourtant se défait. Je reste 1a, confondu, le
souffle ruiné. Des lueurs dansent dans mes yeux, mes
doigts se desserrent.

— Hate-toi de remonter ! hurle Teuf.

Lui qui voulait tout a I'neure me battre, voila qu'il
saute affolé dans la yole, me prend la main. Mesurant
ma faiblesse, comprenant gu'il ne pourra me hisser
sans chavirer, il remonte a bord, se saisit d'une ecoute,
et I'ayant tournée au taquet, il saute a lI'eau. Pendant
qu'il me la noue sous les bras, il ne cesse de
m'encourager.

— Tiens ferme ! Courage, je vais te remonter.

Et gagnant L'Aigrette en passant par la yole, il
tourne I'écoute au palan et me tire au sec.

— Tu es un bon gars, me dit-il, en me serrant dans
ses bras.

Et moi de tourner de I'ceil. Est-ce de langueur, est-
ce de voir Teuf si ému, de sentir son coeur battre fou ?

Quelle nausee ! Dans mon deélire je me vois encore
tenu a l'aussiere par mon bracelet. L'eau envahit mes
poumons, je flotte inanimé entre deux eaux, flasque
comme un poisson mort. Une sirene me caresse les
¢paules. Murmurant prés de mon cceur, elle tente de
me prendre le poignard sacré. Eh la! C'est compter
sans Teuf, sans ses cris. Tiré de ma torpeur, liguant
mes forces, je remonte des gouffres glauques vers la
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lumiere et la vie. Bientot je sens de nouveau le pont
rouler sous moi, ma peau boit sa tiédeur, j'ouvre les
yeux : Teuf a roulé sa vareuse sous ma nuque,
agenouille il me bourre de coups.

— Ah non ! répete-t-il. Ah non! Puis voyant ses
efforts reussir, d'une voix qui défaille : Ca va mieux ?

— C'est passé! Et j'ajoute: n'en dites rien a
Grand-mere !

Dans la brise, affaibli, nu, je frissonne. Je n'ai pas
cesse de serrer dans ma main le poignard magique.
C'est comme si Grand-pere était pres de moi. Et
I'oncle Maurice. Et d'autres que je ne connaissais pas,
de ceux qui ont laissé leurs encoches sur notre chéne.
IIs m'entourent, l'air grave comme au soir d'une
bataille gue nous aurions gagnée, eux et moi. Oui, une
sacrée bataille, dont les conséquences vont au-dela de
L'Aigrette. L'adversité vient de céder. Hardi! La
situation se retourne.

En relevant la téte, je vois que nous avons dérive.
Le courant tire au plus fort. Il ne faut pas tarder a
relancer la machine de peur gu'un remous ne nous
envoie contre une bouée ; et embosser' la yole a la
poupe, elle fatiguera moins en remorque. Je sens
peser la fatigue. Je n'ai rien mangé depuis la nuit, et
J'ai perdu mon sang. Mon bras blessé me fait souffrir
malgré le pansement qu'y a serré Teuf : le bougre a
mis pour ce faire sa chemise en lambeaux.

! Amarrer, avec une corde que les marins appellent une bosse.
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Teuf a présent se comporte tout autrement, nos
relations paraissent transformées. Eh oui, le voila qui
m'adresse un sourire et me tend une serviette. Tandis
que je me bouchonne, je I'entends qui marmonne :

— Mon peére était pécheur, et avant lui son pere.
Moi mon gars, j'ai grandi a I'étier’, j'ai connu les
baignades au plain d'eau, les culbutes dans la vase, les
bagarres entre gamins de la communale. Ce fleuve
c'est mon enfance, c'est ma vie. Aujourd’hui je ne
saurais faire autrement qu'y vivre.

Tandis qu'il parle, j'acheve de me bouchonner. Jai
la chair de poule malgré la chaleur. Je suis encore
sous le coup, le sang me bat la tempe, je voudrais
pourtant accorder a ses paroles l'attention qu'elles
réclament. Je songe a Grand-pere, lui qui a dégagé
son hélice en plein hiver. Ce qu'il a di avoir froid !
Anh ils étaient rudes les anciens ! Je doute que nous les
egalions jamais.

! Etier ou estey, ruisseau cdtier qui se jette dans I'estuaire et ol les
pécheurs ancrent leurs bateaux.
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— Nous sommes du Vitrezais, poursuit Teuf.
Nous habitions une cahute a la queue de I'étier. Tout
gamin j'allais avec ma mére chiner® la péche dans les
fermes. Je l'aidais a pousser la charrette, criant pour
elle dans les cours : « Les crevettes sont la ». C'est
moi qui enfilais les plies® sur I'anneau de fer, qui
disposais en épis les aloses et les mules. Ah la journée
etait longue ! Plus d'une fois au retour je me suis
endormi sur la charrette. Je n'avais pas douze ans
guand mon pére me prit & bord de la filadiére®. L'été
nous péchions le créa’. La Saint Jean venue, nous en
suivions la mouvée® jusqu'en Dordogne, tantot
cabanant, tant6t dormant a la ferme. L'hiver nous
péchions les plies dans la baie de Talmont...

Teuf n'en aurait pas fini de raconter son enfance,
s'il ne s'etait senti happé par une meémoire plus
ancienne. Il n'a pour ainsi dire qu'a laisser faire, les
ancétres parlent d'eux-mémes. lls disent les chaloupes

! Avant que n'existe la chaine du froid, le poisson devait étre vendu
sans attendre, @ moins d'étre fume, salé ou mis en conserve. C'est la
femme du pécheur qui allait le proposer dans les environs.

2 Poisson plat du bas-estuaire et des cotes océanes, appelé également
flet.

® Bateau traditionnel des pécheurs du bas-estuaire, long d'environ
sept metres. Non pontée, pointue des deux extréemités, la filadiere
était gréée d'une voile au tiers. Sa tonture marquee, son étrave pincée,
lui permettaient d'affronter les eaux agitées de I'embouchure. Les
filadiéres a voile ont disparu vers 1940, remplacées par des canots
motorisés.

* L'esturgeon.

> Migration des poissons. En Gironde, ce mot désigne en particulier
la migration des esturgeons juvéniles qui a la fin du printemps
remontent I'estuaire.
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armées a la péche ; ils disent la gabare familiale qui
aux Chartrons fournissait en joncs les artisans de
futailles ; ils disent le vin, le chanvre et la poix, et le
sel d'Oléron livré a Bacalan. lls disent I'opulence des
maitres de barque, puis la concurrence du chemin de
fer, les equipages réduits, I'éreintement, et pour finir
le retour a la petite péche. Et Teuf d'évoquer dans un
souffle la fin de son pére, capelé' par une déferlante
sur le Banc des Olives ou il s'‘obstinait a taquiner la
loubine®.

— Heélas, conclut-il a mon adresse, je crains que
votre géneération ne connaisse jamais cette vie du
fleuve, si farouche, si puissante. Nous sommes les
derniers. Apres nous, il n'y a plus personne pour vivre
sur l'estuaire...

Perdu dans ses pensées, Teuf se tient coi. De
temps a autre il crache dans I'eau. Sa conclusion ne
me plait guere.

— Si ceux d'aujourd'hui, dis-je, ne croient pas en
I'avenir, s'ils n'ont plus foi dans la riviere, ils ne
dureront pas.

Il fait volte-face et me dévisage.

Qui es-tu gamin pour parler de la sorte ?

C'est fou la force que je sens déposée en moi. C'est
comme si mes ancétres étaient la, comme Ss'ils
parlaient a travers moi. Teuf n'en finit pas de me
regarder. Ses ancétres ont reconnu les miens. Oui, j'en

! Entourer, enrouler, recouvrir. Ici, le pére a été enlevé de son bateau
par la déferlante.
* Le bar.
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jurerais. Ainsi c'est la grande loi de la riviere qui nous
oblige et qui nous lie, qui fait de nous des freres. Que
voulez-vous, les freres parfois se querellent !

Je serre la main qu'il me tend. Ainsi la vie est
rétablie dans son bon sens. Il sourit, mais moi je reste
grave. Eh quoi ? Si a nous deux nous ne pouvons faire
qu'a nouveau les fleurs poussent devant notre maison
et que les hirondelles nichent dans la pécherie, qui le
pourra jamais ? Et si nous, les gens d'ici, ne savons
pas faire vivre l'estuaire, qui le saura ? Il a compris, il
abat sa grosse main sur mon épaule.

— Eh bien, tu n'as pas froid aux yeux ! Tu sais ce
que tu veux. Au fond, nous sommes d'accord. Puisque
tu veux pécher, tu viendras avec moi. Nous ne serons
pas trop de deux. Mais dis-moi, mon gars, qu'allais-tu
faire de si important a Bordeaux ?

— Moi ?

— Tu pensais pardi faire la route d'un coup et
redescendre avec la marée, tu t'es dit: personne ne
saura rien de ma fugue ?

— Du tout ! Et puis ce n'est pas une fugue. L'envie
m'a pris de me retrouver un moment sur I'eau. J'avais
besoin de me dégourdir les bras...

— Clest tout ?

Croit-il, ce brigand, que je vais livrer mon secret ?
Pardi ! Et me detournant, je considere longuement la
riviere, les aubiers de la rive défilant sur le clocher de
Bassens, le ciel extréme et bleu ou vire un couple de
milans, le feston de la ligne haute tension qui de
pylone en pyldne, s'enfonce dans la presquile et
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franchit la Dordogne je ne sais ou. Puis a quoi bon
parler maintenant? Mon projet a échoué. Et me
tournant vers Teuf, les yeux dans les yeux :

— Clest tout !

Et lui, apres un silence :

— Que vas-tu faire a Bordeaux ?

Alors prenant mon courage, tentant I'espoir, et tant
pis s'il se moque, je balbutie :

— Je vais chercher ma mere.

Et je lui parle d'elle. Je lui raconte son mal-vivre
au pays, sa solitude, sa fugue, et tout le malheur. Et
c'est dommage, dis-je, parce qu'elle, pour le coup,
c'est une fille du fleuve, une femme qui sait parer
l'alose et la vendre, une femme qui ne craint pas de
sentir le pont rouler sous ses pieds, ni le vent siffler
dans les agres. Et j'ajoute que c'est une misere d'avoir
laissé Grand-mere dans notre maison presque vide
maintenant.

Il écoute sans dire mot. Le silence se prolonge
tandis que chacun suit ses pensees et parlemente avec
les ancétres. Le temps passe, je songe aux années qui
viennent, je songe au Lycée de la Mer ou peut-étre
J'entrerai, ou slrement j'entrerai, car j'en ai pris la
décision. Elle s'est pour ainsi dire prise en moi, cette
décision, tout a I'neure, quand Teuf m'a tendu la main.
C'est curieux comme les choses se font! Ah quand
ma mere sera de retour, quand la vie aura retrouveé le
chemin de chez nous, il faudra que j'en mette un coup
au college si je veux devenir pécheur.
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Le temps passe, nous regardons grandir les silos
du port aux grains, le pont suspendu, les immeubles
de Bordeaux. Je me demande a quoi pense Teuf. Je le
vois qui barre, le regard perdu dans le lointain. Quel
homme singulier ! Il n'était pas vilain garcon, n'elt
eté l'air bagarreur qu'il se donnait. Sa mise farouche
trahissait, me semble-t-il, une grande délicatesse. Plus
que d'étre craint ou admire, lui qui pour moi
personnifia un temps l'esprit du mal, il avait surtout
besoin de croire qu'on pat I'aimer. Souvent dans les
mois qui suivirent, je le vis donner des gages d'amour,
et tant pis pour ma rancune, c'est moi qui en eus les
prémices. Tout compte fait, il aura eu sa maniéere a lui
d'entrer dans notre famille, et je ne sais ce qui de lui
I'emporte dans ma mémoire, du pere ou du
compagnon.
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— Inutile de forcer l'allure, dit Teuf, nous serions
en avance aux eécluses. Tant vaut nous mettre a
I'ancre. Et de la sorte nous pourrons manger un
morceau.

Il donne de la barre, et L'Aigrette fait téte au flot.
Jattends que la yole au bout de sa remorque ait
achevé de déefiler le long de notre bord, qu'elle se soit
etablie dans notre sillage, et je fais filer la chaine.
Bient6t Teuf coupe les gaz. Quelle joie de retrouver
les bruits de la riviere, d'entendre sa voix ! De loin en
loin nous parviennent les cris des mouettes, les appels
d'oiseaux en chasse dans la roseliere.

— Pourquoi ne pécherions-nous pas, fait-il ?

Je connais la manceuvre, je cours libérer la drosse’.
L'un des bras s'ouvre comme une aile et se pose sur
I'eau. Je fais de méme pour l'autre, et nous voila en
péche. L'Aigrette est accrochée au fond, c'est la
riviere qui passe dessous et qui gonfle les haveneaux.
Il y a un bon courant de mi-marée, I'eau chante sous

1
Cordage de manceuvre pour lever ou haler une charge
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la coque. Les mouettes attirées par l'aubaine tournent
autour du bateau et manifestent leur impatience.

— Tu dois avoir faim, fait Teuf en tirant un cageot
de dessous le tillac ? Et il le pose entre nous.

Je meurs de faim, la salive me vient a la bouche. Il
y a la une tourte de pain gris qui laisse voir sa mie
solide ; un morceau de salé cuit dans la marmite et
des légumes fricassés a la poéle ; des fromageons de
chevres et une barquette de péches. Sacré Teuf ! Il n'a
pas perdu le nord. Méme tiré du lit pour me courir
sus, il n'a pas baclé le diner. Dans un cornet en papier
journal, il a jeté quelques feuilles de roguette, cette
petite salade que Grand-péere laissait prosperer dans
les sentes du potager et qui se resseme. Et il y a joint
des fines herbes prises au vol dans nos plates-bandes.
Le larcin n'echappera pas a la vigilance de Grand-
mere. Gare aux éclats de voix a l'arrivée !

En riant je prends un bol dans la cabine, y verse un
filet de vinaigre, une pincée de sel et notre ciboulette
finement ciselée. Puis j'y joins une louche d'ceufs
d'alose que Teuf me tend. Voila une vraie salade de
pécheur !

La boisson est au frais dans un seau : pour moi de
I'eau qui pétille, et pour lui une demie de Médoc.
Tiens-donc ! Il a vite appris le pays, ce Teuf.

— Bois-tu ? fait-1l en sortant deux timbales.

Supposé que je fasse celui qui ne godte pas le vin,
comment est-ce que nous trinquerions ? Comprenant
mon silence, il emplit les timbales : pour lui un bon
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peu, pour moi un fond. L'honneur est sauf, pardi ! Et
le déjeuner scelle notre alliance de la maniere la plus
simple comme cela s'est fait depuis la nuit des temps.
Je pense a Grand-pere qui n'est plus et qui pourtant
est assis la entre nous. Je bois la premiere gorgéee de
vin pour lui. Cette libation lui chauffera I'ame, cela
vaut bien une messe. En tout cas je la sens couler
dans mes veines, cette gorgee. Ou peut-étre est-ce sa
joie que je sens ?

Exaltés par ce vin, derechef nous évoguons
I'histoire de nos lignées, notre seul bien. Cette
mémoire retrouvée ravive nos forces, nous rend foi en
I'avenir. Et plus elle s'enfonce dans le passeé, plus elle
se fond dans le mythe, dans la légende de la riviere :
elle nous fait fils du fleuve. Nous sommes, I'un
comme l'autre, des enfants de ce peuple d'estuaire,
appelés a en perpétuer l'identité. Une crainte hélas me
saisit : les ultimes témoins de la riviere s'effacent,
déja nous ne sommes plus qu'une poignée. Toute une
civilisation menace de sombrer dans l'oubli. Leur
propre legs, beaucoup hélas le méconnaissent et le
refusent. Combien, comme Maman et comme l'oncle
Paul, préferent quitter le pays ? Il est temps de nous
ressaisir, et pour moi d'engager le combat. Je pense a
la maison dans I'ile, au passé qu'il me faudra sonder, a
notre commun destin, caché la comme une clé pour
I'ere  nouvelle, comme une initiation  pour
accompagner la mutation du fleuve. J'y pense et j'en
renouvelle le serment : j'irai dans I'Tle.
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Un cri que pousse Teuf me tire de mes pensees. Il
s'alarme : le flot se ralentit, nous risquons de manquer
I'neure des écluses. Sans attendre nous remontons l'un
des haveneaux. Jusqu'au dernier moment, le filet
semble vide. Puis quand il n'en reste plus qu'une
poche sous la surface, la drisse se fait plus lourde.
Pendant que j'achéve de hisser au palan, Teuf croche
la poche et la vire sur le pont. Les mouettes, devenues
plus nombreuse, semblent prises de frénésie. Le fond
du filet est empli de vie. Teuf dénoue le lacet: la
péche se vide dans nos jambes : des crevettes, des
éperlans, des petites anguilles, des lamproyons*. Nous
commencons de trier cette pulpe vivante. Dans la
masse des crevettes, les éperlans crépitent comme des
grains d'argent ; les lamproyons grivelés rampent sous
cette gelée, collent leur ventouse au pont ; les
anguilles, comme des éclats d'ardoise, battent le
pavois. Teuf du bout de la botte les repousse vers
moi, je les attrape et les lance dans le vivier. Il a bien
VU que j'avais la main a tout cela. C'est indéniable, je
connais L'Aigrette sur le bout des doigts. Et la
riviere !

— Et n'oublie pas, réepete-t-il, sit6t rentre tu viens
pécher avec moi !

— Je viendral, lui dis-je.

— Ah tu me fais plaisir, Lucas.

— Mais il me faut d'abord trouver ma mere.

— Tu la trouveras, fait-il. Je suis méme certain
qu'elle reviendra au pays.

! Sorte de petite lamproie particuliére a I'estuaire.
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— Alors oui je viendrai pécher. Je vous indiquerai
les coins ou se tient le poisson sur notre rive. Et puis a
I'automne, je retournerai au collége. Si je veux entrer
au Lycée de la Mer, il ne faut pas que je perde de
temps dans mes études.

Tout en parlant, j'ai commencé a lever l'autre
haveneau. Il grouille de la méme vie. Quand nous le
vidons, j'y découvre un petit esturgeon.

— Mets le dans le panier, dit-il, c'est délicieux.

— Non, il faut le laisser vivre, c'est un esturgeon
europeen. L'espece est menaceée. Si nous persistons a
la pécher, il n'y aura bientdt plus d'esturgeons dans
I'estuaire.

Son cuir est raide comme de la corne. Je caresse
ses barbillons, je passe une main sous sa hure, l'autre
sous son ventre, et le porte a la riviere. Et nous le
regardons disparaitre dans la profondeur.

— Tu fais un dréle de gars, dit-il. Tu réussiras, tu
as la riviere pour toi.
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— Je suis désolé mon gars, fait Teuf. Pour les
gendarmes, je suis désolé.

Il Ote sa casquette comme si elle lui bralait la téte
et la tourne entre ses mains.

— Qu'est-ce que je vais raconter aux gendarmes ?
répéte-t-il. Qu'est-ce que je vais leur dire ?

Et moi, ne sachant que répondre, je lui parle a
nouveau de ma mere. Il reste pensif. Le soleil baisse,
un couple de hérons nous survole. Sous les silos, un
cargo russe charge du grain. L'air s'emplit de
poussiere et d'une odeur de pain. De la capitainerie un
homme nous observe a la jumelle. Au Point du Jour,
les yachts au ponton dansent dans le remous du Pont
d'Aquitaine. Au-dessus de nos tétes les camions font
gronder le tablier métallique.

— En tout cas, ajoute-t-il, je ferai mon possible
pour qu'ils ne te créent pas d'ennui, les gendarmes. Et
peut-étre sauront-ils trouver ta mere ?

Moi j'ai passe le poignard a ma ceinture. Il n'est
pas question que je m'en défasse, notre amitié toute
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fraiche n'éteint nullement ma défiance ! Pour faciliter
les manceuvres, je déhale la yole et 'amarre a couple.
Je ne peux me cacher d'un instant de tristesse, a
considérer cette yole que j'aurais tant voulu mener
moi-méme au port. Nous franchissons les portes au
moment ou I'éclusier les referme. Il était temps !
Deux voiliers attendent dans le sas. Enfin nous y
voila ! Teuf passera la nuit a bord. Demain il profitera
de la grue du port pour faire lever L'Aigrette et
examiner l'arbre d'hélice. Si tout va bien il repartira
avec la marée. Moi, Dieu sait ce qui m'attend. Les
difficultés vont commencer, je préfere n'y pas penser.
Courage mon vieux Lucas, courage. Je jette les
défenses’ par-dessus le pavois et prépare l'aussiére
pour nous amarrer pendant I'éclusée. Pas le temps de
lever le nez ! Cette ville d'ailleurs, je ne veux pas la
voir. L'aussiere, je la love, je I'enverrai sur le quai et
J'y sauterai pour la tourner.

Je love I'amarre, je respire lI'odeur d'arachide de
I'huilerie, I'odeur de la ville que je n‘aime pas. Je love
et je ne leve pas le nez. Pour étre faché, je suis fache.
Teuf laisse venir doucement, il ne dit plus un mot. Et
moi donc ! Je regarde le quai s'approcher. Sans
attendre j'envoie et je saute...

! Boudin de caoutchouc ou de cordage tressé pour amortir les chocs
de la coque contre un quai ou une autre coque.
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Et je manque de marcher sur les pieds des
gendarmes que je n'avais pas vus, ni Maman, qui est
la et me serre sur son ceeur.

— Tu es blessé au bras, dit-elle ?

Je sens ses larmes sur ma joue.

C'est ainsi que je ramenai ma mere a la maison et
L'Aigrette a I'estey.
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Les mots de I'estuaire

Aigrette (nom féminin) — Héron de petite taille au
plumage blanc. Familiere des estuaires et des
¢tangs, 1’aigrette porte en période nuptiale un
toupet sur la nuque. Elle capture dans les eaux peu
profondes et les vasieres des alevins et des
grenouilles.

Alose (nom féminin) — Poisson de mer qui remonte
I'estuaire de la Gironde au printemps pour aller
frayer et pondre sur le haut cours. Les pécheurs la
capturent au tramail qui est un filet dérivant.

Aubier (nom masculin dérivé du Gascon) — Désigne
le saule blanc qui colonise les prairies humides.
C’est avec les tiges refendues de cet aubier que
I’on cerclait les barriques.

Aubarede (nom dérivé du Gascon, féminin ou
masculin selon les usages) — Deésigne un lieu
planté d’aubiers et par extension la basse rive de
I'estuaire, friche mal stabilisée recouverte en vives
eaux, peupleée de roseaux et d’arbres bas, souvent
encombrée de bois flottes.

Aussiere (nom féminin) — Cordage de fort diametre
destinée au mouillage ou au remorquage.

Banc des Olives — Ce banc rocheux proche de
I'estuaire, situé sur l'océan au large de Soulac, est
couvert d'herbiers que colonisent de nombreuses
especes de poissons et de crustaces. Les pécheurs
y viennent nombreux.



Bas d'eau — Expression des marins pour signifier la
marée basse.

Batillage (nom masculin) — Remous provoqués par
les bateaux sur les berges. Erosion qui en résulte.
Billebaude (nom féminin) — Terme générique

désignant le gibier a plume des marais.

Biture, bitture (nom féminin) — Longueur de chaine
elongeée sur le pont pour mouiller une ancre ou un
corps-mort ; maniere de I'élonger avec régulariteé
pour pouvoir la filer a la demande en évaluant a
mesure la longueur mouillée.

Bourgne (nom féminin) — Nasses garnies d'appats et
déposées sur le lit du fleuve pour piéger les
poissons tels que les anguilles et les lamproies.
Jadis vanneries de bois souples refendus, ronce ou
osier, elles sont aujourd'hui tressees en grillage
métalligue ou plastique.

Brasse (nom féminin) — Ancienne mesure de
longueur en vigueur dans la marine a voile, valant
cing pieds soit environ 1,60 m.

Cabaner — Retourner une barque sens dessus
dessous, la poser quille en I’air; par extension
mettre a sec, remiser une barque. Autre extension
dormir comme dans une cabane sous cette
barque retournée, voire laissée a I’endroit si I’on y
tend une bache.

Capeler — Entourer, enrouler, recouvrir.

Carene (nom féminin) — Portion de la coque située
sous la flottaison.

Carex (nom masculin) — Herbe vivace aux feuilles
coriaces, plus ou moins imprégnees de silice et
coupantes, de la méme famille que la linaigrette
(cypéracees). Le carex colonise les prairies



humides, les marais, les sables littoraux, ou il
s'associe aux joncs et aux roseaux, formant parfois
de vastes colonies appelées laiches. Les tiges du
carex portent des épis males, surmontant les épis
femelles, dispositions comparable a celle du mais.

Catiche (nom féminin) — Terrier de la loutre.

Civelle (nom féminin) — La civelle est I'alevin de
I’anguille. Ce poisson nait dans la mer des
Sargasses au large de la Floride. Sa larve
(leptocéphale), semblable a une feuille de saule
translucide, est emportée par la dérive Nord
Atlantique vers les cotes européennes. A l'issue de
cette derive qui dure pres de deux années, la larve
prend sa forme de civelle, et remonte les estuaires
a la recherche d’eaux riches et saines qui vont lui
permettre de grossir. Les pécheurs capturent la
civelle durant les nuits d’hiver a ’aide de tamis, au
moment ou elle entre dans l'estuaire, aspirée par le
courant de flot. La civelle, appelée pibale en
Gironde, se présente sous la forme d’un filament
blanc translucide de quelques centimetres. La
civelle se refugie dans les esteys de l'estuaire et
dans les rivieres amont ou elle atteint peu a peu sa
stature d'anguille. Commence alors la longue
migration qui ramene les adultes vers la mer des
Sargasses ou ils se reproduisent.

Courtine (nom féminin) — Terme d'architecture
militaire désignant une muraille fortifiée reliant
deux bastions. Par extension, paroi résistante
protégeant un espace.

Crassat (nom masculin) — Banc rocheux découvrant
ou les pécheurs du bas estuaire élevaient jadis le
naissain et les huitres.



Crea, Créac (nom masculin) — Nom local de
I'esturgeon européen qui vit au stade juvénile dans
I'estuaire de la Gironde. Au stade adulte, le crea vit
en mer et ne remonte l'estuaire de la Gironde que
pour aller se reproduire en amont, dans les eaux
douces et claires du haut cours. La Gironde est le
seul estuaire au monde que fréquente cette espéece
pour se reproduire. Les effectifs d’esturgeon
europeen étant devenus tres faibles, sa péche est
depuis 1982 strictement interdite. Une autre espéce
d’esturgeon, originaire d'Europe Centrale et de
Russie, et qui ne vit gu'en eau douce, est élevée en
ferme aquacole au bord de 1'estuaire. Les ceufs de
I’esturgeon servent a fabriquer le caviar.

Crevette blanche ou chevrette (nom féminin) —
Petite crevette propre aux estuaires dont la péche
se déroule surtout de juin a novembre. La
chevrette se capture a la nasse ou au haveneau. Les
crevettiers de D’estuaire avec leurs longs bras
equipés de haveneau sont caractéristigues du
paysage fluvial. La chevrette constitue un met
populaire. Sa cuisson fait intervenir le laurier et
I’anis ¢étoilé qui lui donnent cet ardome si
particulier.

Défense (nom féminin) — Boudin de caoutchouc ou
de cordage tresse pour amortir les chocs de la
cogue contre un gquai ou une autre coque.

Drisse (nom féminin) — Cordage destiné a hisser les
voiles.

Ecoute (nom féminin) — Cordage souple destiné &
Mmanceuvrer une voile et que son diametre permet
de bien tenir en main,



Encablure (nom féminin) — Longueur d’un cable qui
a cent-vingt brasses, soit cent toises ou environ
deux cents metres. Les marins estiment en
encablures les distances les séparant d’un autre
navire ou de la terre.

Eperlan (nom masculin) — Poisson de l'estuaire,
plus petit qu'une sardine, et a la peau argenteée.
Espére (nom féminin ?) — Chasser ou pécher a

I'espere, c'est-a-dire en restant immobile et en
laissant le gibier venir a soi.

Esturgeon (nom masculin) — voir le mot Créa

Etier, Estey (nom masculin) — Mot dérivé du
Gascon Esteu, Estey, désignant un fossé, un
chenal. Désigne sur I’estuaire de la Gironde un
petit cours d'eau cotier qui draine des terres basses
et dont I'embouchure abrite souvent un petit port
de péche.

Etambot (nom masculin) — Piéce maitresse de la
charpente du navire qui prolonge a l'arriere la
quille et porte le gouvernail.

Fagnard, vasard (nom masculin) — Banc de limon,
fle basse non encore stabilisée et couverte de
roseaux.

Filadiere (nom féminin) — Bateau traditionnel des
pécheurs du bas-estuaire, long d'environ 7 metres.
Non pontée, pointue des deux extrémites, la
filadiere était gréée d'une voile au tiers. Sa tonture
marguée, son eétrave pincée, lui permettaient
d'affronter les eaux agitées de I'embouchure. Les
filadieres ont disparu vers 1940, remplacées par
des canots motorisés. Les plus récents, construits
en résine, reprennent de préférence les formes de
la yole.



Flot (nom masculin) — Courant de marée qui
s’établit entre la basse mer et la pleine mer ; par
extension période durant laquelle regne ce courant.
Le courant inverse s’appelle le jusant.

Gabare, Gabarre (nom feminin) — Solide voilier de
charge utilisé en riviere ou en mer pour le
transport des marchandises. Les gabares de
Gironde comportent en genéral un seul mat gree
d'une voile aurique et d'un foc. Leur mét est
articulé pour permettre leur passage sous les ponts.
Elles sont de deux types : a fond plat (courau) ou a
quille (sloup)

Glene (nom féminin) — Disposition d'un cordage
lorsqu'il est lové, puis pose a plat-pont ou pendu a
un taquet.

Grelin (nom masculin) — Fort cordage pour la
remorqgue ou l'amarrage.

Haveneau (nom masculin) — Filet a petites mailles
en forme de poche et monté sur un cadre pour
prendre crevettes et petits poissons.

Houppée (nom féminin) — Ecume légére qui jaillit
de vagues se heurtant l'une contre l'autre.
(Dictionnaire Littre)

Jusant (nom masculin) — Voir le mot Flot.

Laiche (nom féminin) — Prairie humide constituee
principalement par une herbe vivace, le carex
(voir ce mot ci-dessus)

Lamproie (nom féminin) — La lamproie vit en
parasite s’accrochant a un poisson dont elle aspire
le sang. Son corps est allongé comme celui de
I'anguille, sa bouche forme une ventouse armee de
pointes. La lamproie nait en riviére et vit durant
plusieurs années enfouie comme un ver dans les



vases du fond. Apres une période de vie en mer,
elle revient pondre en riviere de décembre a mai.
Les pécheurs la capturent au filet ou dans des
nasses appelées bourgnes. Deux especes
cohabitent en Gironde, la lamproie marine, et la
lamproie fluviatile, plus menue que la précédente.

Lamproyon (nom masculin) — Désigne la petite
lamproie fluviatile qui ne quitte jamais I'estuaire
par opposition a la lamproie marine. Ce méme
terme désigne parfois improprement la lamproie
marine n'ayant pas atteint sa taille adulte, péchée
au moment ou elle s'appréte a quitter I'estuaire.

Lan (nom masculin) — Trait de chalut, et par
extension espace libre d'obstacles sur lequel le
pécheur fait courir son filet. De nos jours en
Gironde le filet, tramail ou senne, dérivant au fil
du courant, parcourt un lan d‘environ 1000 a 3000
metres.

Lege (adjectif) — Qualifie un bateau qui navigue
vide de sa cargaison et qui émerge fortement de
I'eau.

Loubine (nom féminin) — Nom local du bar, poisson
de mer qui fréquente la tombée des bancs et
I'approche des cotes ou la mer brise.

Lover — Disposer un cordage en boucles, en
superposant les tours comme pour un écheveau, de
maniere a pouvoir le dévider rapidement sans qu'il
s'emméle.

Maigre, Maigrat (nom masculin) — Gros poisson
migrateur d'Afrique qui vient frayer en été dans
I'estuaire. Sa zone de frai est localisée aux
alentours du Banc des Marguerites, au large de
Meschers.



Mailler — Le poisson se prend dans les mailles du
filet, il se maille dans le filet.

Mattes (nom féminin pluriel) — Nom d'origine
germanique, mat signifiant bas. Terres gagnées sur
les eaux et protegées par une digue. Sur l'estuaire,
ces travaux d'endiguement et d'assechement ont
eté confiés aux Hollandais au 17° siecle.

Meche (nom féminin) — voir ci-dessous le mot
safran

Mule (nom masculin) — Le mule ou mulet est un
poisson commun des fonds vaseux de I'estuaire. |l
se péche au tramail comme 1’alose. Sa chair est
toutefois moins prisée.

Pavois (nom masculin) — Partie de la coque située
au-dessus du pont et servant de garde-corps;
action de pavoiser, fanions utilisés pour
correspondre a vue.

Pendille (nom féminin) — Laisser une ancre en
pendille, c'est la laisser pendre de la proue, préte a
étre mouilleée.

Peyrat (nom masculin) — Cale inclinée batie en
pierres permettant d'accoster ou d'embarquer a
toute heure de la mareée.

Pibale (nom féminin) — Mot provenant du Gascon
piba qui signifie monter, et désignant la civelle,
alevin de [l'anguille, qui [I'hiver remonte les
estuaires par bancs immenses. Ce mot semble étre
apparu dans l'estuaire de I'Adour avant de se
répandre dans toute I'Aquitaine. (\Voir ci-dessus le
mot civelle)

Pelle (nom féminin) — Extrémité plate de l'aviron
qui agit sur I'eau.



Plain d'eau (nom masculin) — EXxpression des
marins pour désigner I'étale haute. Le mot plain
provenant ici de l'adjectif latin planus, comme
dans I'expression plain-pied.

Plie (nom féminin) — Poisson plat du bas estuaire et
des cotes océanes, autrement appelé flet.

Ramender — Repriser, réparer un filet.

Refouler — Faire route contre le courant.

Remont (nom masculin) — Retour des oiseaux et des
pOISSONS migrateurs au printemps ; contre-courant
qui remonte le long de la rive durant le jusant.

Renverse (nom féminin) — Moment ou le courant de
marée s’inverse.

Safran (nom masculin) — Partie mobile et immergée
du gouvernail, articulée sur un axe appelé méche.

Saisine (nom féminin) — Cordage destiné a saisir une
embarcation, arrimer un objet a bord.

Sarcelle (nom féminin) — Palmipede migrateur
frequentant les palus, plus menu que le canard
colvert.

Scirpe (nom masculin) — Plante herbacée a rhizome
de la famille des cypéracées, vivace, aux tiges
coriaces a moelle spongieuse, plus ou moins
imprégnees de silice. Le scirpe colonise les vases
littorales et les marais, ou il peut former de vastes
prairies associé a d'autres plantes comme le carex
(voir ce mot ci-dessus). Sa tige porte des epillets
bruns. L'espece la plus répandue est le jonc des
chaisiers ou jonc des tonneliers.

Souquer — Tirer sur des avirons, sur un cordage,
serrer un nceud, un écrou.



Surpéche (nom féminin, néologisme) — Terme
employé par les pécheurs pour signifier une péche
excessive qui epuise les ressources du fleuve.

Tadorne (nom masculin) — Le tadorne de Belon est
un oiseau aux pattes palmées appartenant a la
grande famille des canards (anatidés). Parfois
migrateur, parfois sedentaire, il fréquente les bords
de mer et les estuaires.

Taquet (nom masculin) — Piece a oreilles, en bois ou
en métal, solidement fixée sur une partie du bateau
pour y tourner et y bloguer un cordage.

Tillac (nom masculin) — Partie pontée a la proue et a
la poupe de certains bateaux.

Tramail (nom masculin) — Filet constitué de trois
nappes. Les nappes externes, aux mailles amples,
sont lacées dans un fil fort ; la nappe centrale, aux
mailles serrées, dans un fil fin. Le tramail est
utilisé surtout comme filet dérivant pour prendre
aloses, mules et lamproies.

Truble (nom féminin) — Petit filet pour prendre les
crevettes, en forme de poche, et qui est mis en
ceuvre a la main.

Vergne (nom féminin) — En Gascon désigne ’aulne,
arbre des terrains humides, et par extension un lieu
plant¢ d’aulnes. Ce mot entre dans la
dénomination de lieux-dits. Par exemple, la
Vergne désigne la région des basses-terres en aval
de Blaye, jusqu'a Braud-et-Saint-Louis. De
I’écorce de I’aulne on tirait une teinture brun
orangé. Quant au bois, léger et imputrescible, il
servait a confectionner le joug des beeufs et les
sabots.



Vime (nom masculin) — Mot gascon désignant
I'osier. Ses tiges refendues servaient a lier la vigne
sur son palissage. Le vime se coupe en automne,
apres les premieres gelées.

Yole (nom féminin) — Bateau traditionnel des
pécheurs du haut-estuaire. Long d'environ
6 metres, aux formes plus amples que la filadiére,
ce bateau est moins marin mais plus léger et plus
maniable a l'aviron. La yole lormontaise, montée a
tableau arriere, fut supplantée vers le milieu du
vingtieme siecle par sa sceur a l'arriere pointu, qui
embarque moins dans le clapot. Aujourd’hui
construite en résine et motorisée, elle sert partout a
pécher au tramail et a mouiller les bourgnes.



(Euvres du méme auteur

Les sables de la nuit
Poémes — Editions de La Salamandre

La renverse
Roman — Les Dossiers d'Aquitaine

Icbnes de Gironde
Poemes — Dessins de Lucien Arlaud d'aprés
des tapisseries Catherine Lippinois
Recueil édité par l'auteur

_Tle ouaile
Théatre —Edition Le Triangle de Feu

Soleil Nord
Nouvelles —Recueil édité par l'auteur

Visite des lieux
Prose et Arts plastiques
Catherine et Christian Lippinois
Hors édition

Rue de I'Avenir
Récit — Recueil édité par l'auteur

Isabelle de nuit
Nouvelles — Recueil édité par l'auteur

Sur la piste
Du territoire a la pensée,

I'espace estuarien d'Aquitaine
Essai



Dépot légal mai 2002
Texte revu et corrigé
en 2004, 2008, 2012

ISBN 2-9515189-6-X

© Christian Lippinois
33 300 Bordeaux



