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"C'est du présent que part l'appel 

 auquel le souvenir répond." 
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Le fleuve est si proche de notre maison qu'aux 

marées de vive-eau il entre dans la cuisine. Grand-

mère n'a jamais pu s'y faire. Maman ne cesse de 

pester, elle qui doit ôter la vase du carrelage. Moi je 

m'émerveille. Assis sur les marches, je suis à la fête. 

Devrais-je m'affliger ? Les meubles ne risquent plus 

rien, ni la pelouse. D'ailleurs chez nous l'eau n'est pas 

très salée, c'est encore la rivière ; et pour une fois le 

jardin sera bien arrosé. Les framboisiers surtout 

apprécient le limon, à preuve qu'ils montent plus haut 

que moi, leurs tiges ploient sous les fruits. Tout au 

long de l'été j'en tire chaque soir une bolée que je 

partage avec ma mère. Humm ! Grand-père pardi les 

soigne ses framboisiers, il les bichonne. L'hiver il les 

rabat et leur met du fumier de mouton. 
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Grand-mère quant à elle ne jure que par les fleurs. 

C'est sa passion. En été la maison disparaît sous les 

massifs d'hortensias, les rosiers grimpent jusqu'à ma 

chambre. Moi je préfère les fleurs sauvages : les iris 

qui s'ouvrent en mai dans les palus, les jonquilles 

naines qui tapissent la vigne en mars. Quand j'étais 

écolier au village j'en portais chaque matin un 

bouquet à la maîtresse. Et le soir au retour, j'en 

cueillais pour Maman. 

 

Notre maison n'est pas bien grande, pas bien fière, 

mais la prairie qui l'entoure semble courir sur des 

milles d'estuaire. Grand-père y échoue sa yole au 

plain d'eau, une roselière la prolonge jusqu'au vasard 

où nichent les tadornes1. Sur le chemin du port s'élève 

la pêcherie : on y range le tramail2, les avirons, les 

bourgnes3, Grand-mère débite là le poisson. Les 

villageois y descendent, qui pour l'alose ou la 

lamproie, qui pour une moque de crevettes. C'est ma 

mère qui apprête le bouillon des crevettes. Lorsqu'elle 

y jette l'anis et le laurier, la pêcherie s'emplit d'une 

odeur de bonbon. 

 

C'est là notre fief sur l'estuaire : terre, échoppe, 

logis, sans omettre la remise où s'empilent toutes 

                                                 
1
 Le tadorne de Belon est un oiseau des bords de mer et des estuaires, 

de la famille du canard.  
2
 Le tramail est un filet constitué de trois nappes de fil. Il est utilisé 

surtout comme filet dérivant pour prendre aloses, mules et lamproies. 
3
 Nasses garnies d'appâts pour piéger les poissons tels que les 

anguilles et les lamproies. 
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sortes de vieilleries : des écheveaux de chanvre, des 

grappes de poulies, des foënes, une ancre plus haute 

que moi, cent apparaux dont j'ai oublié le nom. Cette 

remise, j'en fais mes délices les jours de pluie, j'y rêve 

lové en chat sur la meule d'un cordage, la tête dans 

l'étoupe. Nous y serrons également le bois de 

chauffe : le fleuve en charrie tant et plus ! Nous tirons 

au sec des troncs entiers que nous scions. Les soirs 

d'hiver, quand la rivière fait la méchante, comme on 

est bien au coin du feu ! Grand-mère fait sauter des 

crêpes, Grand-père ouvre une bouteille de piquette. 

J'éteins la télévision pour qu'il raconte des histoires. 

Maman monte dans sa chambre, je crois qu'elle est 

agacée. 

 

Notre crevettier s'appelle L'Aigrette. C'est un 

ancien langoustier de Camaret. J'aime son allure 

marine, ses lignes bien pleines. Il est ancré à l'orée de 

l'estey1. Sa coque est peinte en blanc. Avec ses 

haveneaux2 déployés qui lui font deux ailes, il 

ressemble aux aigrettes qu'on voit pêcher sur les 

vasières. De ma chambre je l'aperçois qui se balance. 

Parfois un vol de mouettes s'y pose. Notre yole, pour 

ce qui est de la robustesse, n'a rien à lui envier. Elle 

sort des chantiers de la Reuille. Sa quille est en chêne, 

sa coque bordée en sapin rouge. Sa carène est pincée 

de l'arrière pour parer le ressac. Grand-père me la 
                                                 

1
 Cours d'eau côtier dont l'embouchure abrite souvent un petit port. 

2
 Filet à petites mailles monté sur un cadre pour prendre crevettes et 

petits poissons. Le crevettier de la Gironde est équipé de chaque bord 

d'un de ces cadres.  
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laisse manœuvrer, je m'en tire bien, dit-il. Chaque 

année, la saison des pibales1 close, il la hale sur le 

peyrat2. J'aime ce temps du premier redoux quand le 

port résonne des fers à calfat et fleure l'huile de lin. 

Les yoles claquent de neuf au soleil de mars. La 

nôtre, blanche comme notre crevettier, de loin se fond 

dans les houppées du clapot. 

 

Au nord de l'estey, s'étendent des palus ponctués 

d'étangs, des laîches de carex et de scirpe où nichent 

les sarcelles. Grand-père y loue une tonne pour l'affût. 

Parfois il m'y emmène et me laisse porter le fusil. Par-

delà s'étendent sans fin les mattes, basses terres 

défendues par une digue, pays des moutons, du maïs 

et du lin. Au sud de l'estey, perché sur ses vignes, le 

village compte une centaine de feux, la plupart sans 

enfants ŕ le maire redoute que l'école ne doive 

bientôt fermer ses portes ! Près de l'église subsistent 

deux magasins, le boulanger et l'épicier, qui chaque 

jour poussent leur fourgon jusque chez nous en 

klaxonnant. 

 

Moi depuis l'an dernier je fréquente le collège. Le 

bus me prend sur la route départementale, à la queue 

de l'estey, près de la vanne du Syndicat d'Irrigation 

des Marais. Il s'arrête sous le grand chêne ŕ notre 

chêne devrais-je dire puisque c'est notre aïeul qui l'a 
                                                 

1
 Nom local de la civelle, alevin de l'anguille, qui l'hiver remonte les 

estuaires par bancs immenses. 
2
 Cale inclinée bâtie en pierres permettant d'accoster ou d'embarquer 

à toute heure de la marée. 
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planté. À la rentrée des classes Grand-mère y fait une 

encoche pour marquer ma taille, tout contre les 

encoches de Grand-père. Je suis plus grand que lui au 

même âge. Cette année j'ai grandi de dix centimètres. 

Grand-mère a dit qu'il me fallait maintenant une 

chambre à moi pour faire mes devoirs. Maman m'a 

cédé la sienne à l'étage. L'endroit est exigu, pourtant 

je m'y plais. J'aurais aimé savoir comment elle vivait 

là quand elle avait mon âge mais elle déteste qu'on la 

questionne. Elle s'est aménagé un coin dans les 

combles, un coin secret avec ses livres et sa musique, 

où la lampe reste allumée tard dans la nuit. 
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Ces primes années, longtemps je les ai crues 

perdues. Je les croyais éteintes et voilà qu'elles 

revivent. La nuit, parfois je m'en effraye, des voix me 

hèlent, des souvenirs me tiennent éveillé... 

 

Grand-père tire sur les avirons. Assis entre ses 

genoux, je regarde le fleuve. Tandis que le filet 

dérive, il tire à petits coups pour le garder en ligne et 

raconte une histoire. Du temps de sa jeunesse, monter 

à bras jusqu'à Bordeaux ne le rebutait pas. Il amarrait 

la yole au Pont de Pierre et zou ! Cours Victor Hugo 

où se tient le marché. Sitôt chiné sa pêche, il courait 

chez Larrieu, rue Sainte-Colombe : pour des aiguilles, 

du crin, un écheveau de lin, pour rien tantôt, pour 

voir. Parfois le temps lui manque, le premier jusant 

s'avance. Mais si pressé qu'il fût, jamais il n'eût omis 

une gâterie pour sa mère : c'est quatre sous de galette, 

c'est un pain de sucre roux, des dentelles ou que sais-

je ? Et hop taille la route ! Ah fallait voir au débarqué 

le matelot livrer son butin. Voilà qu'un sacré jour sa 

mère prend le paquet, et qu'est-ce qui lui chatouille 
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les doigts, ça bouge, oh mais ! Ça siffle, ça pioule ! 

Quel fou-rire, du paquet sort une couvée d'oisons 

affamés ! C'est là tout Grand-père : un dur au cœur 

tendre ; pas comme ma mère qui ne sait pas me 

prendre dans ses bras. Quand je lui souris elle regarde 

ailleurs ; si je m'approche, elle me repousse. Quoi que 

je fasse, je l'indispose. Parfois je lui cueille des fleurs 

mais au dernier moment je les offre à Grand-mère. 

Elle au moins m'embrasse et me serre contre son 

cœur. Elle voit bien que je souffre.  

 

La rivière, Grand-père la pratique de jour comme 

de nuit. Tout gamin il allait à Patiras, sur les tombées 

de l'île, cueillir des mirabelles. L'hiver c'était pour 

tirer les vanneaux à la fronde. Le gardien du phare le 

régalait de bécasseaux braisés sur les sarments. 

Grand-père a encore l'eau à la bouche, il parle des 

croûtons posés sur la lèche-frite et gorgés du jus de 

l'oiseau. Je crois que le bonhomme, qui ne voyait 

personne, appréciait ses visites. Histoire de l'épater 

Grand-père avait juré qu'il rejoindrait l'île à la nage. 

Eh bien il a tenu parole. Une autre fois, l'hélice de 

L'Aigrette était prise dans un filin, il l'a dégagée seul, 

en plein hiver. Il s'est mis à l'eau, le couteau entre les 

dents. C'est mon histoire favorite, je ne sais combien 

de fois je l'ai racontée au collège. Dégager l'hélice, 

j'en rêve, je m'y vois déjà. 

 

Grand-père est un vieux sage au regard clair qui 

fut jadis un guerrier fou, une sorte d'irréductible de 

l'estuaire. Il en connaît des histoires ! C'est lui qui 
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m'aura légué ce goût de tourner un récit. À l'époque 

dont je parle, tout gamin que je sois, je me sens des 

fourmis dans les jambes ! Pour mes douze ans, 

Grand-père m'a façonné un filet à crevettes, une 

truble. Rien de mieux pour vivre de la rivière ! Des 

crevettes, il s'en trouve partout. Pour le reste il suffit 

de grappiller des raisins, dénicher des œufs, cueillir 

des champignons. Sans compter les poireaux 

sauvages dans les vignes, les pommes... et je passe les 

poissons ! Si tu restes coi, les mules qui sont friands 

viennent gober les algues sous la coque. Tu leur 

glisses l'aviron sous le ventre, et hop ! Ma mère dit 

que Grand-père me farcit la tête. 

 

Pour mes treize ans, Grand-père m'a menuisé une 

paire d'avirons. Un jour moi aussi j'irai à Bordeaux 

sur la marée. Mieux vaut n'en rien dire à Grand-mère, 

elle redoute la rivière. Et l'âge n'arrange rien ! 

Lorsque Grand-père part seul en pêche, quelle 

histoire ! Supposé que je l'accompagne, elle s'en 

alarme plus encore. Eh quoi ? 

 

Cette année-là je passe des jours entiers sur 

l'estuaire, quitte à sécher les cours. Le Principal du 

collège a convoqué Maman. Il parle de prendre des 

sanctions. Les professeurs peuvent dire ce qu’ils 

veulent, je m'en fiche, mon école à moi, c'est la 

rivière ! Et mon professeur, c'est Grand-père. Il en 

sait des choses. Comment peut-on apprendre tant en 

une vie ? Les poissons, les oiseaux, le ciel, il connaît 
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tout. Il sait changer un bordé1, latter un pont. C'est lui 

qui m'a appris à godiller d'une main, et à ramender le 

filet, et à façonner une nasse avec la ronce et l'osier 

refendus. Lui, il est pêcheur de toujours, pêcheur 

avant d'être né, puisque son père l'était, et le père de 

son père. 

 

Le Principal prétend que faute d'apprendre les 

mathématiques et le français, je ne saurais devenir 

pêcheur. Qu'en sait-il ? Comme s'il fallait être fort en 

thème pour vivre avec la rivière ! Et comme si l'on 

pouvait à force d'algèbre surpasser les hommes qui 

l'ont apprise sur le tas et qui savent s'y tenir ? Y vivre 

des années durant, voilà toute la difficulté. Faut la 

subir, cette Dame ! répète Grand-père. Aussi enrage-

t-il contre ceux qui croient la maîtriser avec des 

chiffres et qui décident sans savoir. Les gens peuvent 

bien murmurer : ce qu'il a à dire, il le dit, aux élus 

comme aux collègues, notamment à ceux qui 

surpêchent et qui épuisent la rivière. Quand il 

s'échauffe, Grand-mère s'efforce de le calmer. Un jour 

il n'est pas rentré de Bordeaux où il était allé 

manifester : il aurait passé la nuit au poste de police... 

Sacré Grand-père ! La rivière, il y croit et il sait le 

dire.  

 

                                                 
1
 Les bordés sont les planches qui, fixées sur les membrures d'un 

navire, forment la partie externe de sa coque, son bordage. 



L'appel du fleuve 

 

 

 

 

 

14 

 

 

 

3 

 

 

 

 

 

Le Principal du collège préfère les élèves qui 

travaillent en classe. Néanmoins il m'apprécie : 

« Lucas est un enfant qui a une certaine maturité, a-t-

il noté sur mon carnet, il sait déjà ce qu'il veut faire 

plus tard. Il a des capacités, je suis certain qu'il 

réussirait s'il s'en donnait la peine. » Bon, et après ? 

« Tâche de tenir le coup, me répète-t-il, jusqu'à ce que 

tu puisses entrer au Lycée de la Mer. Là tu 

retrouveras goût aux études. Tu verras qu'un pêcheur 

de nos jours a besoin de faire sa comptabilité, de lire 

des notices techniques, de déchiffrer les règlements, 

d'avoir des notions de sciences naturelles pour 

comprendre le milieu estuarien. » Le Principal n'a pas 

tort, j'en conviens. Le lycée de la Mer se trouve à 

Gujan-Mestras, sur le bassin d'Arcachon. Mais le 

lycée, c'est loin encore. Il faut compter deux ans. Et 

pour peu que je redouble... 

 

Oui j'en conviens, je me vois déjà travailler sur 

l'estuaire. Je pêcherai certes, comme Grand-père, 

comme mes ancêtres. Pêcher cependant n'est pas tout. 

Notre petit peuple a une tâche autrement capitale : 
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veiller sur la rivière. C'est une chose d'évoquer sa 

valeur, sa fragilité ; c'en est une autre de vivre auprès 

d'elle. Les élus ne cessent de bâtir des projets de 

développement pour notre estuaire, de voter des lois 

toujours plus restrictives. Mais pour donner chair à 

ces projets, pour surveiller le poisson, la qualité de 

l'eau, qui d'autre que nous ? Les gens nous prennent 

pour des irresponsables, des prédateurs dont il 

faudrait limiter la nuisance, des indésirables. Mais 

oui ! J'exagère à peine. Pour un peu ils feraient de 

l'estuaire un musée, une rivière morte. Je reconnais 

que certains pêcheurs abusent mais c'est à nous d'y 

mettre bon ordre. De toute façon, il n'y a que nous, les 

gens de la rivière, qui soyons assez proches d'elle 

pour la protéger sans la tuer. La rivière, nous en 

faisons partie. Nous y vivons et croyez-moi, c'est 

rude !  

 

Ces choses bien sûr, l'enfant d'alors n'aurait su les 

formuler telles quelles, il les ressentait pourtant. 

D'ailleurs ce qu'aujourd'hui nous pensons tous, ce que 

ressassent élus et journalistes, tout cela était en germe 

dans nos têtes. Mais quoi ? Il fallait vivre au jour le 

jour ; les soucis primaient, et pour longtemps encore, 

ces considérations.  

 

Un matin comme les autres, tandis que nous 

menons L'Aigrette sur son lan1 de pêche, Grand-père 
                                                 

1
 Trait de chalut, et par extension espace libre d'obstacles sur lequel 

le pêcheur fait courir son filet. En Gironde, le filet, lorsqu'il qu'il 

dérive au fil du courant, parcourt un lan de mille à trois mille mètres. 
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me confie un secret : il tient cachée une arme à bord. 

Et levant le plancher, il me la montre. C'est un 

poignard. Son manche de bronze est garni de liège, sa 

lame est crantée. C'est une arme de scaphandrier, un 

poignard de grande taille conçu pour être manié avec 

des gants épais et tenu d'une main ferme. Sa lame est 

d'un acier puissant car le pied-lourd doit pouvoir 

trancher sans délai un filin qui l'entrave, sa vie en 

dépend. Et d'où vient-il, ce poignard ? Eh bien je vous 

le donne en mille : c'est le poignard de l'oncle 

Maurice, l'oncle maternel de Grand-père. Le 

bonhomme renflouait les épaves de l'estuaire à l'issue 

de la Seconde Guerre Mondiale. Je le sais : son 

casque orne notre salon, une sphère en cuivre martelé, 

percée de quatre hublots. J'ignorais toutefois que 

l'oncle Maurice nous eût légué son poignard. Dans 

l'album de famille certes, on le voit harnaché, le 

poignard au mollet. Bref, l'arme est retrouvée, du 

coup nous voilà parés !  

 

L'estuaire, c'est un monde à part. Le vieux fonds 

de sauvagerie n'est jamais loin, on en vient vite aux 

armes. Et sur l'eau, il n'est personne pour vous prêter 

main forte ! Grand-père est pacifique, il n'a jamais 

dégainé, que je sache, sauf pour dégager son hélice. 

L'oncle Maurice quant à lui, est mort au fond, sous 

une épave. Le casque du salon garde les traces de ce 

malheur : la tôle est déchirée à hauteur de la tempe. 

Pauvre homme ! N'empêche, ses plombs servent 

encore, ils lestent les fonds de L'Aigrette. Ainsi une 
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part de lui navigue sur ce fleuve qu'il aura servi 

jusqu'au bout. Quel équipage nous formons ! 

 

En juillet nous partons en yole pêcher le maigre 

sur le banc des Marguerites, près de la rive 

charentaise. C'est moi qui colle l'oreille contre la 

coque pour écouter le poisson râler. Par instant je 

crois entendre comme des rots, comme une palombe 

qui se rengorge : c'est le mâle qui grogne. Les 

maigres viennent d'Afrique pour se reproduire. Ils 

mettent plusieurs mois pour faire le voyage. Et 

quelques jours après, les voilà repartis. Certains sont 

plus gros que moi. C'est étonnant cette vie du fleuve !  

 

La maison au bord de l'estey, notre maison, 

appartenait aux parents de Grand-père. Lui, tout 

gamin, il souffrait déjà de son fichu caractère. Il 

s'entendait mal avec son père. À seize ans, n'y tenant 

plus, il a claqué la porte. Et le voilà bon vent mal vent 

à cabaner1 sur une yole de rien du tout avec laquelle 

pour finir il est monté à Bordeaux. C'est comme 

manutentionnaire qu'il a gagné son pain, sur les 

bassins de Bacalan, à emplir de sel les morutiers, 

toute la semaine sur le planchon2, sac à l'épaule. Des 

années il a trimé, des années avant d'acheter 

L'Aigrette. Tout son salaire il le mettait de côté, il 

                                                 
1
 Ici, dormir sous cette barque retournée, voire laissée à l'endroit mais 

couverte d'une bâche. 
2
 Dans le langage des dockers, ce terme désigne la planche qui servait 

de passerelle rudimentaire et sur laquelle ils couraient, le sac de sel 

sur l'épaule, du matin au soir. 
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avait dans l'idée de monter sa pêcherie. C'est alors 

qu'il a rencontré Grand-mère, serveuse comme sa 

sœur dans l'auberge familiale aux Chartrons. J'ai vu 

des photos, ah elle était belle femme Grand-mère, fine 

comme elles le sont à la ville. Quant à Grand-père, 

c'était sans conteste le plus beau gars du port. Alors il 

l'épouse pardi ! Et tout naturellement ils élisent 

domicile à bord de L'Aigrette. De là à rentrer au pays, 

il n'y a qu'un pas.  

 

C'est à bord qu'est née Maman, en plein hiver. 

Cette année-là l'estey avait gelé. Grand-père avait 

installé un poêle dans le carré. La fumée sortait par le 

mât d'acier qui tient les bras de pêche. Ah j'aurais 

voulu voir cela ! À l'arrière, dans une barrique, il avait 

arrangé sa fumerie. Le poisson, il le boucanait. Une 

poignée de sciure dans une boîte de conserve trouée, 

en prenant soin de ménager un puits d'air au centre, et 

hop ! Pour fumer une anguille, une boîte suffit. Mais 

attention, il faut savoir choisir son bois. La sciure de 

pin goudronne, le poisson  prend un goût âcre ; mieux 

vaut celle du frêne. Grand-père tirait son bois du 

fleuve comme tout le monde ici. Les bûches allaient 

dans le poêle, la sciure à la fumerie. C'était la belle 

vie somme toute. Un bateau à l'ancienne, avec une 

coque en chêne, pardi, même l'hiver c'est confortable.  
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Février pousse ses grains dans l'estuaire, l’hiver 

redouble, s'acharne, puis d'un coup sa malice fond, 

voilà le printemps ! D’un coup la rivière fait peau 

neuve, les rives, les îles. L'estuaire éclate de verdure 

et de fleurs, les jours se hâtent de prendre une heure, 

c'est fou ! Aux premières tiédeurs les aloses 

remontent la rivière par bancs serrés. Toutes les yoles 

sont sur l’eau, pardi ! Ces rudes gaillards du fleuve, à 

peine remis de leur saison de pibale, triment de l’aube 

à la nuit. Ils n'accostent que pour décharger le 

poisson. Les femmes le charrient vers la coopérative 

ou bien le vendent sur le gravier1, frais sorti de l’eau. 

Quant aux pêcheurs, leur marée faite, après avoir lavé 

la yole, complété le gazole, ramendé les filets, ils 

jouissent au mieux de quelques heures d'un sommeil 

haché de tracas : est-ce que le vent tiendra, est-ce que 

la pluie... Oui, en mars l'estuaire est tourneboulé, les 

cargos ne cessent de corner pour faire dégager le 

chenal. Vienne la brume, leurs convois constituent un 

                                                 
1
 La vente du poisson se fait dès le retour du pêcheur, sur la rive 

même, où déjà les clients attendent. 
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lourd péril. Chaque année verse hélas son tribut de 

vies. Dans l'épreuve les pêcheurs se serrent les 

coudes. C'est bien connu, leur peuple forme une 

fraternité. Mais sonne l'heure de la marée, l'instinct 

prime tout : qui tarde à l’estey perd sa place, déjà son 

lan est occupé. C’est la loi du fleuve.  

 

Durant les vacances de Pâques, du premier au 

dernier jour, j’accompagne Grand-père à l’alose. 

Cette année-là je le sens irrité. Ceux d’en face, de la 

rive droite, se font plus audacieux, ils viennent poser 

leurs tramails à l’ouest des bancs, et jusque devant 

chez nous. À la marée, il n'y a pas une minute à 

perdre si l’on veut trouver la place encore libre. À 

peine sortis de l’estey, nous scrutons les lointains : 

c’est bien rare que nous n’y apercevions pas un point 

minuscule quittant les palus de Blaye ou la côte 

charentaise. Pardi, voilà plusieurs hivers que la pibale 

rentre en nombre dans l’estuaire. Cette année encore 

la campagne de pêche a rapporté gros, les jeunes ont 

acheté des moteurs neufs, ils ont hâte de les étrenner. 

Bref, c’est à qui arrivera premier. Sur le lan personne 

ne veut céder, chacun épie l’autre du coin de l’œil, les 

injures sifflent entre les dents, des mots qui ne 

demandent qu’à dégénérer en rixe.  

 

Grand-père ressent le poids de l’âge. Il faut tenir 

bon, alors il tient pardi, mais... Ce matin-là, il m’a 

confié la barre. Lui, debout à l'avant, prépare le filet. 

Nous filons vers notre lan, à l’ouest du banc. Le 

jusant tire encore, rien de trop cependant pour 
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descendre jusqu'à Saint-Christoly, mouiller le tramail, 

et remonter chez nous avec le flot. Il n'y a guère cinq 

minutes que nous avons quitté l’estey quand 

j’aperçois une yole quittant le havre de la Belle 

Étoile, sur la rive droite. Ce n’est encore qu’un point, 

il grossit vite pourtant, il fait route sur nous. Grand-

père aussi l’observe. Nous ne parlons pas. Je le vois 

accélérer ses gestes, disposer le tramail en nappes sur 

le tillac1, à la brassée. Le clapot fait taper la yole, 

Grand-père doit s’appuyer du genou et amortir les 

coups avec les reins. Si je ralentis, c’est l’autre yole 

qui arrivera la première ; si j’accélère les embruns 

vont voler, Grand-père sera trempé. 

ŕ Plus vite ! me crie-t-il par-dessus son épaule, 

plus vite ! 

Notre vieux diesel est à bout de souffle, il sent le 

chaud. Est-ce bien le moment de tomber en panne ? 

Déjà j’entends le moteur de notre concurrent, un hors-

bord qui rugit pire qu’une tronçonneuse. Le soleil 

claque sur cette mécanique neuve et pleine de 

chromes. 

ŕ Plus vite ! répète Grand-Père. 

L'eau du circuit de refroidissement sort brûlante, 

j’y mets de temps à autre la main, voilà qu’elle 

vaporise à présent. Grand-père lève le capot moteur, 

espérant que le vent de la course favorisera le 

refroidissement. Il sait pourtant le danger d’un tel 

geste : que le filet vienne à se prendre dans une pièce 

tournante, ou pire encore notre habit, c’est l’accident.   
                                                 

1
 Partie pontée à la proue et à la poupe de certains bateaux.  
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Rien à faire, l’autre yole gagne sur nous. Je 

distingue maintenant les deux pêcheurs qui la servent, 

silhouettes jeunes et vives. Comme elle paraît légère, 

cette yole ! Déjaugée par la poussée de son moteur, 

elle vole sur les vagues. La vitesse gonfle à l’avant les 

nappes du tramail que dispose un gaillard. Il en tire à 

chaque brasse, l’un après l’autre, les flotteurs rouges 

et luisants. Le pilote connaît son affaire. Je le vois 

réduire les gaz, mettre au point mort et lever l’hélice 

pour passer par-dessus le banc qu’un fil d’eau plus 

clair laisse deviner. La yole poursuit sur sa lancée, 

frôle le fond, je les vois sortir l’aviron pour déborder, 

je les entends jurer, et vite ils remettent en marche. 

Quels fous ! Un jour ils y laisseront le fond de la yole. 

Qu’ils ne comptent pas sur nous pour aller les 

chercher ! 

ŕ Réduis les gaz, fait Grand-père. 

Il a compris que l’autre yole serait sur place avant 

nous. Sans doute préfère-t-il mouiller le tramail sans 

attendre, quitte à faire un lan incomplet. L'important 

est de les devancer. Notre yole à peine retombée sur 

l’étrave, je vois Grand-père envoyer la bouée de tête. 

Elle porte notre marque, une flamme verte que la 

brise aussitôt déploie. Nos couleurs flottent sur le lan, 

il est à nous ! Dans l’autre yole, on feint de ne rien 

remarquer. Grand-père file le tramail, larguant un à 

un les flotteurs. Et moi, à petite vitesse, je croise vers 

la rive, attentif à débrayer l’hélice si d’aventure un 

remous nous pousse sur le tramail. Tout en déployant 

le filet, Grand-père leur crie : 
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ŕ De l’eau ! De l’eau ! Fichez le camp ! Nous 

sommes avant vous ! 

Ses oreilles, son cou, sont cramoisis. Je ne vois pas 

son visage, seulement ses épaules qui montent et 

descendent. Il brasse et il aboie. Là-bas, on n’écoute 

pas. À cent mètres devant nous, on jette à l’eau la 

bouée de tête, et le tramail suit brasse à brasse. Est-ce 

une déclaration de guerre ? 
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Grand-père est dans une colère folle. Son dernier 

flotteur largué, je le vois saisir la gaffe, comme pour 

monter à l’abordage. Soudain il fléchit, tombe à 

genoux. Les secondes passent, il ne se relève pas. Je 

vois ses épaules secouées par la toux. Il veut crier, 

mais les paroles restent dans sa gorge, il s’étouffe, il 

s’adosse au plat-bord, se tourne vers moi, son visage 

est convulsé, les yeux lui sortent de la tête, sa 

casquette tombe. Il voudrait prendre une goulée d’air, 

il s’égosille, les mots pourtant restent blancs, la peur 

se lit dans son regard. Les gaz sont coupés, je tiens la 

yole à l’aviron qu’elle n’aille crocher le tramail. Je 

lâche tout et je file à la proue. Grand-père plonge ses 

yeux dans les miens, ses yeux qui seuls obéissent 

dans ce corps inerte. Je lui prends la main, la serre. Je 

sens son effort pour me répondre, ses lèvres remuent. 

Je me penche sur lui, approche mon oreille. 

ŕ Garde le tramail en place, dit-il. Moi je peux 

tenir. Ne cède pas la place.  

 

Je retourne aux avirons. Le flot arrive, précédé 

d’une série de petits mascarets qui courent la grève. 
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Je les entends venir, je compte les minutes, la rivière 

se love sur elle-même, parcourue de remous. Près des 

rives le flot tire, tandis que dans le chenal le jusant 

règne encore. Je peux le vérifier en regardant la peau 

de la rivière et le sillage du marégraphe, là-bas, à une 

encablure de la grève. C’est le moment le plus délicat 

pour garder droit le tramail, poussé qu'il est d'un bord, 

tiré de l'autre. Supposé que le vent s’en mêle, il me 

faudra mouiller une bouée au bas bout, là où nous 

sommes, et aller par le haut le rétablir droit. Seul à 

bord, et avec mon malade, je redoute cette manœuvre. 

 

Grand-père ne bouge plus. Il a posé la tête sur une 

glène1. Des yeux il me fait signe de maintenir en 

pêche, il m’encourage. Je n’en mène pas large, je fais 

de mon mieux malgré tout. Et ces deux fous là-bas, de 

qui se moquent-ils ? Leur tramail remonte la rivière à 

cent mètres derrière le nôtre. Ils sont trop proches, ils 

le savent, il faudrait un écart d'au moins deux 

longueurs de tramail, en gros trois cent mètres. Les 

aloses vont se mettre en route, elles vont se lever du 

fond où elles étaient tapies à attendre le flot, et se 

mailler dans leur filet. Et nous ferons bredouille ! 

Peut-être devrais-je ne pas écouter Grand-père, 

relever le tramail et rentrer à l’estey ? 

 

Son regard reste posé sur moi, il me sourit, mais 

c'est affreux, un côté de son visage seul sourit. Et dire 

que nous ne serons pas de retour à l’estey avant deux 

                                                 
1
 Cordage lové et posé à plat-pont. 
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heures au moins ! Qu’allons-nous devenir ? Et voilà 

le vent qui se lève et rebrousse le courant. La yole se 

met à danser. Le vent agit différemment sur le tramail 

de ceux d’en face : de minute en minute notre écart 

semble fondre. Le clapot lève des embruns, je jette la 

bâche sur les jambes de Grand-père. Sa chemise est 

trempée, l’eau lui coule dans le cou. Il me regarde, il 

ne dit rien. Ceux d’en face sont à moins de cinquante 

mètres maintenant, ils ont saisi que le vent les pousse 

sur nous, que les filets vont se mêler. Si nous perdons 

le tramail, c’est notre ruine. Grand-père, qui en 

mesure le risque mieux que moi, me fait pourtant 

signe de ne rien céder. Quel enragé ! Je le sens prêt à 

jouer son va-tout. Son lan, il y tient, il ne le lâchera 

pas. Et moi je sens la colère me chauffer la tête. Ah 

comme ils se sentent forts ces deux idiots ! Pardi, 

contre un gamin et un invalide, la partie est facile. Eh 

bien soit ! Je ne bougerai pas d’un pouce, on verra qui 

tiendra le dernier.  

 

C’est ce moment que choisit un cargo pour arriver 

sur nous. Le vent nous a fait dériver en lisière du 

chenal, pas un instant à perdre. Grand-père me fait 

signe de ne pas broncher. Je feins le calme : assis à 

nager1, je plume l’eau à petits coups d'avirons, mais 

mon cœur bat à rompre. À trente mètres de nous, dans 

la yole noire, on commence à s'affairer. Une bordée 

d’injures rompt le silence. Le cargo d’un côté, notre 

filet de l’autre, et le flot portant sur la bouée du 

                                                 
1
 Pour les marins, nager signifie également ramer. 
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chenal, les voilà mal mis. Grand-père avise la bouée, 

sourit, me fait signe de ne rien changer. Tout beau ! À 

nous de feindre l’indifférence, de les battre froid. 

Notre flotteur de tête seul empiète sur le chenal, 

encore que de fort peu, tandis que plus du tiers de leur 

filet s’y trouve. Le cargo nous a vus, il lance cinq 

coups de sirène, ce qui signifie : dégagez le chenal !  

 

Je souque sur les avirons, doucement je tire le 

tramail, je l'écarte du chenal. Petit à petit, sans heurt. 

Il est lourd, à croire qu’il est empli d’aloses. Ceux 

d’en face me fusillent du regard. Ils crachent vers 

moi, me montrent le poing. Mais que peuvent-ils faire 

d’autre que lancer leur moteur et rentrer le filet ? Et 

vite ! J’écoute le battement régulier du cargo, la 

pétarade de leur moteur, les sifflements du vent. 

Allez ! Tirez fainéants, tirez-le ce filet ! Et je compte 

les poissons qu’ils remontent : trois aloses et un 

mule ! Une misère ! Ils n’ont encore levé que la 

moitié du tramail. Je les sens nerveux. Le cargo arrive 

sur nous, son étrave paraît immense. Il lève une vague 

puissante. Sur la passerelle, le pilote brandit le bras 

vers nous en signe de menace. Ah si nous avions la 

radio à bord, qu’est-ce que nous entendrions ! Moi je 

connais la manœuvre : j’ai largué le tramail avant que 

la vague nous bouscule, et je m'éloigne. Nous 

reviendrons le chercher plus tard.  

Tandis que ceux d’en face, peu coutumiers qu’ils 

sont du chenal, restent crochés au filet, et bien 

entendu, la vague les tourneboule et leur met l’hélice 

dans les mailles. Un vrai carnage ! Ils essaient de 
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relever leur moteur, mais avec le poids du filet, cours 

toujours ! Et le clapot ne leur facilite pas la tâche. Le 

plus jeune a retroussé les manches, penché sur l’eau il 

se démène. Allez, mon vieux ! Tu peux te mettre à 

l’eau, si seulement tu sais nager. Pour ne pas laisser la 

queue du filet coiffer la bouée du chenal, empêtrés 

qu’ils sont, il ne leur reste plus qu'à mouiller le 

grappin. Avec le courant qui forcit, à leur place je me 

ferais du souci.  

 

Quant à nous, le flot nous porte vers l’estey, en 

pères tranquilles. Déjà la yole noire est loin, le cargo 

disparu sous les îles. La vie serait belle si Grand-père 

n’était là, allongé sous la bâche. Je le regarde, voilà 

qu’il me fait signe de relever le filet. Comme il tient 

tout l'avant, je dois travailler de l’arrière, gare à 

l’hélice et au safran1 ! Je tire doucement le tramail, il 

est lourd. Dès les premières brasses, j’y trouve des 

aloses. Il y en a bientôt tant qu’elles tapissent le fond 

de la yole. Quand enfin j’attrape la bouée de tête, je 

piétine dans les poissons jusqu’aux mollets, la yole 

roule à couler bas. Il s’y connaît, Grand-père ! 

L’estey n’est plus qu’à un demi-mille. Le temps de 

remettre en marche, et cap sur la maison ! Grand-père 

ne me regarde plus, il a fermé les yeux, son cou est 

raidi par la douleur.  

 

                                                 
1
 Partie mobile et immergée du gouvernail. 
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Ainsi bon gré mal gré avons-nous dû cette année-

là clore avant l'heure la saison de l’alose, et laisser 

notre lan aux confrères. Pour le moins la yole noire ne 

reparaîtra plus de longtemps. Aujourd'hui encore les 

anciens racontent aux plus jeunes comment nous 

avons défendu le village. Ces forbans ont pris une 

bonne leçon. Déconfits, contraints de rapiécer le 

tramail, il leur en aura coûté le panache ; et leur gain 

s'y sera englouti. Bien fait ! 

  

Ce jour-là, le premier des grandes vacances, 

Grand-père somnole dans la chaise-longue sur la 

prairie. Chaque fois qu'il s'éveille, il tourne son regard 

vers L'Aigrette échouée dans l’estey et soupire. La 

yole est tirée au sec, c’est le bas d’eau. La chaleur fait 

trembler l'air sur la vasière, les mouettes remontent la 

rivière. Hier l’épicier, qui possède une voiture, a 

ramené Grand-père de la maison de convalescence. 

Le médecin du canton, qui connaît bien son monde, a 

tenu à redire clairement les choses. Il vient de nous 
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quitter. Selon lui, Grand-père a eu de la chance, il 

aurait pu succomber à son attaque ou rester 

hémiplégique, oui une belle chance ! Mais pour 

l'heure, dit-il, son état demeure alarmant. Prudence 

donc ! Grand-père fait l'impassible en entendant 

tomber le verdict : repos complet !  

ŕ Mon petit Lucas, dit-il, tu n’es plus un enfant ! 

C’est toi qui as ramené la yole. Tu sais relever le 

tramail, tu es un vrai pêcheur d’aloses. Quelle pêche 

tu as faite ce jour-là ! Ah mais par exemple, ceux d’en 

face nous leur avons montré qui commande ici !  

 

Grand-père parle avec gêne, il mâche ses mots. 

Mal remis, il est encore un brin paralysé du flanc 

droit, sa jambe traîne quand il marche. Néanmoins il a 

gardé sa force morale, il tient plus que jamais à 

défendre ses idées : 

ŕ Mon petit Lucas, il te faudra bientôt me 

remplacer à la pêcherie. Il est temps d’y penser. 

ŕ Il est trop jeune, fait remarquer Grand-mère, et 

puis... 

ŕ Trop jeune ? coupe Grand-père qui ne supporte 

plus que sa femme le contredise. Moi à son âge 

j’allais à l’aviron jusqu’à l’île de Patiras, rendre visite 

à mon oncle. T'en ai-je parlé, mon petit Lucas ? 

Écoute : l’oncle André, que tu n’as pas connu, le frère 

aîné de mon père, avait hérité la maison familiale sur 

l’île ; mon père quant à lui avait hérité la pêcherie, là 

où maintenant nous vivons. Cette pêcherie est entrée 

dans notre patrimoine par mon aïeule. Certes c’est la 

pêcherie qui nous fait vivre aujourd’hui, cependant 
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l’île, vois-tu, c’est le berceau de notre lignée, la racine 

de notre mémoire. La maison de l’oncle est toujours 

debout, pour autant elle menace ruine, comme tout ce 

qui reste de Patiras. Je t’y emmènerai quand j’aurai 

retrouvé des forces. Pauvre île ! Ah il faudra bien que 

les hommes y reviennent ! Cette maison, Lucas 

souviens-t'en, il faut la relever. L’oncle André a 

disparu sans enfants, de la sorte son bien nous échoit. 

Ah que n’ai-je vingt ans de moins...  

 

Grand-mère maugrée, elle n’ose pourtant insister : 

à ergoter elle échauffe Grand-père. Elle craint de faire 

monter sa tension. Elle se retire, mais je la sens butée. 

Nous en reparlerons. Maman chantonne, je me 

demande à quoi elle pense. Moi je pense à cette 

maison sur l’île. Je sais que Grand-père y pense, lui 

aussi. Il redoute que ceux d’en face n’aillent s’y 

installer. Le Port Autonome de Bordeaux ayant placé 

des bouées lumineuses pour border le chenal, le phare 

qui jadis permettait aux navires d’en suivre 

l’alignement n’est plus servi, la maison du gardien, 

fermée, tombe en ruine. L’île, pour ainsi dire déserte, 

est devenue le fief des braconniers.  

 

Il ne se passe pas de jour que Grand-père n’évoque 

l’audace de ceux d’en face. Quand je vois son visage 

s’empourprer, je sais qu’il y pense. 

ŕ Montons une expédition punitive, répète-t-il. 

Ces gens-là ont besoin d’une bonne leçon, faute de 

quoi ils vont s’enhardir. Je ne serais pas étonné de les 

voir un jour se glisser jusque dans notre estey.  
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Cette expédition, je rêve d’en être. Je m’en fais 

une image conforme aux aventures de mes héros 

favoris, ceux que je retrouve dans les romans, 

coureurs de mers, pilleurs d'épaves... Allons-y, oui ! 

Cette fois-ci Grand-père tiendra la barre, moi je 

monterai à l’abordage, sabre au clair. Un sabre, cela 

doit pouvoir se trouver, non ? Grand-mère et Maman 

chuchotent en hochant la tête. 

 

Oui, Grand-père a gardé sa force morale. Il a 

pourtant bien de la peine à comprendre les temps 

nouveaux. L'estuaire de toujours, celui de son 

enfance, s'estompe, il entre dans l'autrefois, dans la 

légende. Grand-père sent les choses lui échapper, il 

commence à perdre sa belle prestance. Tout le 

chagrine : la rapidité croissante des yoles, la 

performance décuplée des filets, l'envolée 

scandaleuse des profits. Il s’attend au pire : du 

poisson, il n'y en aura bientôt plus dans la rivière. 

Pouvais-je deviner que les évènements viendraient 

confirmer sa crainte ? Longtemps j'ai accusé notre 

zèle guerrier sur le fleuve ŕ pour quel profit ? Pour 

une couronne de laurier ! ŕ d'être source de cette 

cohorte de drames et de deuils. Décidément il en 

coûtait trop. Eussions-nous cédé notre lan que Grand-

père épargnait son cœur ; un temps encore l'esprit 

d'antan eût protégé notre maison. La chose va de soi ! 

Une voix plus profonde pourtant, une voix montée du 

fleuve, me souffle aujourd'hui que cette querelle ŕ et 

tout ce qui s'en suivit ŕ était vouée à clore une ère de 

rivalité entre rives. Les évènements que je rapporte 
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auguraient d'un âge où le fleuve, loin de séparer les 

hommes, serait leur trait d'union. Quant à cette 

fameuse expédition punitive, Grand-père n’aura pas 

le loisir de la monter. Les forces déjà lui manquent 

pour assurer sa pêche. Du reste ceux qui formaient 

équipe pour de telles razzias ont, comme Grand-père, 

passé la main. Certains ne sont plus de ce monde. 

Voudrait-il l'oublier ?  

 

Cette année-là, nous n’irons pas taquiner le 

maigrat1 sur la rive charentaise. Ceux d’en face auront 

gagné cela. L’été nous le passerons sur la pelouse. 

C’est qu’il a maigri notre convalescent, ses muscles 

ont fondu ! Grand-mère se dépense pour l'amener à 

suivre son régime. Sans sel et sans matière grasse, 

elle parvient à lui mijoter des petits plats, et je ne suis 

pas le dernier à me resservir. La cuisine familiale, 

c’est autrement appétissant que l'ordinaire de la 

cantine ! Somme toute, sans ces continuelles disputes, 

Grand-mère ne trouverait rien à y redire, pour une 

fois qu’elle peut garder son homme à la maison ! Elle 

sait mettre à profit l'aubaine pour rassembler plus 

souvent la famille. Quel régal ces retrouvailles au 

bord du fleuve, quelles fêtes ŕ si Grand-père ne 

ranimait à tout propos des litiges clos de longtemps ! 

 

 

                                                 
1
 Le maigre ou maigrat est un poisson migrateur qui vient frayer en 

été dans l'estuaire. 
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Maman a un frère aîné, l'oncle Paul. Lui aussi est 

né à bord de L'Aigrette. Un vrai gosse du fleuve, de la 

graine de marin. Grand-père était fier d'avoir un fils 

pour perpétuer la tradition, pour diriger la pêcherie. 

Hélas ! Son fils est parti vivre à Bordeaux. Voilà tout 

le malheur de Grand-père. S'il en parle la colère lui 

noue la gorge : il a vécu la trahison de son fils comme 

un châtiment :  

ŕ Mal m'en a pris de prendre femme à la ville, 

répète-t-il. Toi, mon petit Lucas, jure-moi que tu ne 

partiras pas. Promets-moi de ne pas filer à la ville.  

J'ai juré. Ma parole je l'ai donnée et je la tiendrai, 

foi de Lucas !  

ŕ Je t'apprendrai la rivière, dit-il les yeux emplis 

de lumière. Tu ne manqueras de rien.  

Il s'inquiète à tort : plus profondes, mes racines 

sont plus sûres que celles de notre chêne croché là 

depuis l'empereur Napoléon, près de la vanne du 

Syndicat d'Irrigation des Marais, lui qui résiste aux 

tempêtes et garde les toises de mes ancêtres.  
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Grand-père est un entêté. Et moi je tiens de lui. 

Non je ne trahirai pas. La rivière, j'y crois ! D'ailleurs 

elle tient à me garder. Quand je m'en éloigne, elle sait 

me rappeler. Au collège sa présence ne cesse de me 

hanter. Certes je ne suis pas né sur L'Aigrette, mais 

j'ai grandi à bord. Parfois l'été j'y dors, ce sont les 

mouettes qui me réveillent. Je suis un fils de la 

rivière. Je ne suis pas un enfant comme les autres. 

Qu'il tombe trois gouttes, les voilà qui courent 

s'abriter. Moi j'adore sentir la pluie me fouetter le 

front. L'hiver ils sont emmitouflés pis que des 

esquimaux. Et ils attrapent des grippes en veux-tu en 

voilà. À pêcher, on prend des engelures, mais pas la 

grippe. J'en conviens, la rivière vous use 

précocement. Les doigts de Grand-mère sont 

boudinés à vider le poisson, elle souffre de 

rhumatismes. Le soir elle les enveloppe d'un linge 

empli d'un hachis de bardane, un remède que lui 

cueille grand-père sur la tombée des îles en lune 

d'août.  

 

Je ne suis pas comme les autres, vous dis-je ! 

Supposé qu'ils attrapent un mule, ils se plantent dans 

la main l'épine qu'il porte sur le dos. Et la main leur 

gonfle. Pardi ! Quand on le prend, le mule sait se 

trémousser pour vous la mettre dans la peau. Grand-

père m'a montré comment le tenir et comment le 

fendre sans attendre pour lui tirer le fiel qui en 

gâterait le goût. Le mule ne se vend guère, c'est trop 

fade. Sa chair sent la vase. Aussi grand-père en fait-il 

sécher les filets en plein vent puis il les roule dans le 
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poivre ; ou bien il les fume. Boucanés, ils ont fier 

goût. Mais gare aux mouettes ! Les voleuses ! Elles 

ont tôt fait d'envahir la sécherie pour picorer la pêche. 

Elles sont voraces. Quand sur L'Aigrette nous 

remontons les haveneaux, elles ne cessent de 

tournicoter à guetter ce qu'elles pourraient bien nous 

chiper.  

 

L'estuaire c'est un monde en soi. L'estuaire 

toutefois, ce n'est pas que de l'eau. Il y a les îles, les 

basses terres, les prairies humides. Parfois Grand-père 

m'y emmène vagabonder. Certains oiseaux passent 

l'hiver chez nous. Dès janvier la fièvre de la 

reproduction les tient. Nuit et jour les palus résonnent 

de leurs appels. Moi j'ai un faible pour ceux qui 

voyagent, j'envie leur endurance. En mars commence 

le remont1 ; la migration prénuptiale s'étale jusqu'au 

début du printemps. J'aime plus que tout la passée des 

oies qui montent d'Andalousie et traversent l'estuaire, 

en route pour la Norvège. À la saison, si nous suivons 

les crocs du rivage, à tout moment c'est une volée de 

sarcelles ; si nous allons par les grèves, partout les 

courlis vermillent2 sur la vasière, les volées de 

pluviers nous partent dans les jambes. À la saison de 

la chasse, Grand-père s'acharne à galoper la bécasse. 

Que le gel pousse les canards vers le sud, aussitôt il se 

cloître dans sa tonne à guigner les passées. Grand-

père ne tire qu'à bon escient. Il n'aime pas tuer pour 
                                                 

1
 Retour des oiseaux et des poissons migrateurs au printemps ; 

contre-courant qui remonte le long de la rive durant le jusant. 
2
 Vermiller signifie chercher des vers. 
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tuer. Nous ramenons parfois un gibier que Grand-

mère plume et rôtit. Nous faisons un festin de cette 

billebaude qui sent frais la verdure. 

 

C'est Grand-père encore qui a demandé au maire 

d'établir la colonne aux Péris en Mer, celle qui se 

dresse à l'entrée de l'estey. Jadis, elle portait un fanal. 

De nos jours le chenal est balisé, les radars ont pris la 

relève. Le Port Autonome voulait raser la colonne, 

par esprit d'économie. Grand-père a proposé d'y 

sceller une plaque à la mémoire de ceux qui ne 

rentreront jamais. Hélas il n'en manque pas. Elle sait 

faire la méchante notre Gironde. Les Péris en Mer 

forment une lignée qui se perd dans la nuit des temps. 

Aux grandes marées, quand l'eau envahit la cuisine, 

Grand-mère dit qu'elle sent leur présence. Elle allume 

le cierge de la chandeleur et, perchée sur les pierres 

de l'âtre, marmonne ses prières.  

 

Oui, l'estuaire, c'est un monde en soi. Comment 

pourrais-je ressembler aux autres, ceux du vignoble 

ou du bourg ? Ils bavardent pour ne rien dire. Moi, je 

suis de la rivière. Et ma mère aussi, qu'elle le veuille 

ou non. Quant à l'oncle Paul, c'est encore autre chose. 

C'est par lui que tout ce qui va suivre est arrivé. 
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ŕ Tu ne veux vraiment pas goûter mon vin, 

insiste Grand-père ?  

Puis, dédaigneux : 

ŕ Tu préfères ton jus de chique ? 

Aujourd’hui l'oncle Paul est venu déjeuner. 

Plusieurs fois ces derniers temps il a écrit pour 

prendre des nouvelles. Comme nous tous, il s'inquiète 

pour son père, il redoute cette indisposition qui tait 

son nom. À table il me fait face, assis du côté des 

hommes. Grand-père préside, dans l'axe. Ma mère et 

Mamie tiennent le bas-bout, côté cuisine. Grand-père, 

quoi qu'il en ait, s'inquiète. Sa jovialité sonne faux. 

Pour mieux masquer son trouble, il redouble de 

férocité. L'oncle Paul reste égal sous les sarcasmes, 

sachant trop bien à quoi s'en tenir. Moi, je me tais. 

ŕ Je t'ai posé une question, insiste Grand-père en 

emplissant d'autorité le verre de son fils. 

Paroles pour rien, Grand-mère a déjà mis l'eau à 

chauffer sur le gaz pour lui faire un café. À l'école 

l'oncle Paul était brillant, c'était un garçon sensible. 

Grand-père n'apprécie pas les gens sensibles, c’est 

aujourd'hui que je le comprends. Quant à Maman, 

pour apaiser son père, elle s'est crue obligée de faire 

la sotte alors qu'elle eût aimé briller. Restée gamine 

de caractère, elle s'en dédommage par des manières 
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d'oison fugueur. À Bordeaux, sous l'aile de son frère, 

elle s'autorise à retrouver son fond, elle tente de 

reprendre un essor longtemps suspendu. Elle rêve de 

se refaire une vie loin du regard des siens, une vie 

bien à elle. Je crois qu'elle a engagé une 

psychanalyse. La crise ne devrait pas tarder. 

 

Tout cela bien sûr, l'enfant de naguère était censé 

l'ignorer. Au reste qu'eût-il compris au destin des plus 

grands quand eux-mêmes peinaient à démêler leur 

fil ? La présence rare de l'oncle Paul, son écoute, 

l'abord de l'épreuve, tout les portait à voir clair en 

eux. Le cœur enfiévré, ils ne se gênaient plus pour 

parler devant moi, pressés qu'ils étaient de se défaire 

de leurs secrets.  

Bref l'oncle Paul aimait l'école, chose impensable 

au pays. Incompris, empêché d'entreprendre des 

études, il se résolut à l'exil. Il partit mais il partit les 

mains vides. À l'époque dont je parle, il travaille 

comme garçon de café. Il écrit, murmure-t-on, et 

parfois déclame sur une scène du quartier Saint-

Michel. Comme j'aurais aimé alors lire ses poèmes ! 

Je comprends cependant qu'il n'y tînt pas. Il fait celui 

qui a coupé les ponts. C'est dommage qu'ici ses dons 

aient été rejetés. Comme si le fleuve devait ne 

s'accommoder que de gens rudes ! Grand-père a pris 

le bon rôle : lui du moins abat sa besogne. Et quel 

compère ! Il profite, il réjouit son pantalon. L'oncle 

Paul est sec comme une trique, le tissu lui claque aux 

fesses. Il faut l'amarrer quand il vente, dit Grand-père.  
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Le jus de chique donc, chez nous c'est le café. 

L'oncle Paul boit volontiers du café. Trop sans doute 

car ses mains tremblent. Les gens d'ici boivent du 

café, mais arrosé. L'oncle Paul ne boit pas, c'est-à-dire 

qu'il ne boit pas d'alcool. Tout à l'heure il a profité 

d'un instant d'absence de Grand-père pour vider dans 

l'évier le vin qu'il lui avait servi. Pour comble, il a 

porté des livres à ma mère. Après le repas, elle 

s'enfermera dans sa chambre avec son trésor. À moi 

aussi il a offert un livre. Grand-père enrage. À la 

maison il est des choses qu'il vaut mieux taire, comme 

cette passion de l'oncle Paul pour la lecture. S'il le 

pouvait, Grand-père irait biffer le registre d'état civil. 

D'ailleurs sur notre chêne, les toises de l'oncle Paul ne 

sont qu'ébauchées. Il a tôt pris le contre-pied en tout. 

Il ne parle ni chasse ni pêche, il ne s'intéresse pas aux 

femmes, il n'aime ni manger ni boire, il n'a pas le 

permis de conduire, il vit exclusivement à la ville et 

de préférence la nuit. Moi j'aurais aimé le rencontrer 

plus longuement. À l'époque de ce repas, j'en rêve. 

Pressentais-je que bientôt je le retrouverais ? C'est 

grâce à l'oncle Paul que je reprendrais goût au 

collège, que j'entrerais enfin au Lycée de la Mer. Et 

ce récit, c'est aussi grâce à lui que je l'entreprendrais. 

Mais bien des années encore s'écouleront sans que 

j'en trouve l'audace. Pour l'heure Grand-père a reporté 

sur moi l'ambition qu'il avait pour son fils. Son 

affection jalouse me garde.  

 

Tout le temps de ce repas je sentirai l'oncle Paul à 

mille lieues de nos propos. Par la fenêtre, on aperçoit 
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un fleuve qui s'étend à perte de vue, roulant sous une 

bise tenace. Grisé par l'étendue sauvage, dévoré de 

mirages, l'oncle Paul nourrit des pensées qui le 

débordent, et murmure d'une voix décalée que je 

saurai plus tard être la voix du fleuve. Grand-père 

feint de ne rien entendre : qu'un tel fils pût donner 

voix au fleuve, quelle farce ! quand lui, vieux 

grognard, n'est plus même compris des siens ? L'oncle 

Paul n'a certes rien de ce fils du fleuve qu'avait rêvé 

son père, lui chétif, les traits paradoxaux d'un 

possédé, le teint brûlé par le tabac et la chimère.  

 

Cet oncle, dois-je le dire, j'en avais peur, une peur 

qui me suivait jusque dans mon sommeil. Voilà 

l'homme qui portait la chose, attendant que je m'en 

saisisse. C'est lui qui, plus frayé aux voix obliques, 

recueillera la mémoire éparse des lignées et la mettra 

en mots ; c'est lui qui démêlera cette histoire de la 

maison dans l'île dont Grand-père m'avait livré les 

prémices ; c'est lui encore qui dans ses poèmes fera 

chanter les mânes de ce peuple oublié de la rivière. 

Usé par cette voix qui dans ses jours ultimes le 

minait, il s'effaça trop vite. Je me souviens de son 

regard de visionnaire, du cerne violine qui lui buvait 

les yeux. Grand-mère finira sur le tard par regagner sa 

ville et son enfance : c'est elle qui veillera sur les 

derniers moments de ce fils étonnant. L'oncle Paul, 

j'en suis sûr, est retourné au fleuve, il était tissé de ses 

eaux. 
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Mais auparavant, sentant venir son temps sans 

doute, il se rendit dans l'île. Espérait-il de ce 

pèlerinage aux sources un répit à son mal ? À 

regarder les clichés qu'il prit de la maison, du fleuve, 

et des derniers îliens, de tristes pensées me viennent. 

Cette maison dans l'île, j'en conterai l'histoire un 

jour... Pour l'heure il me faut revenir à ce repas où 

pour la première fois l'oncle Paul m'apparut dans 

toute sa stature. Déjà il semblait que personne 

n'entendît plus le parler du fleuve, comme si, en se 

retirant, cette ère dont j'ai traversé les ultimes remous 

avait emporté sa langue, comme si l'oncle Paul en 

avait dû accompagner l'exil et descendre avec elle 

dans l'oubli. Sa relégation préfigurait celle plus grave, 

infiniment plus grave, du fleuve. Cet exil du dieu, 

cette défiguration que pressentait Grand-père sous 

l'attitude de son fils, qui le fâchait et qu'il n'était pas 

préparé à comprendre, ce retrait, a laissé confondue 

une époque dont toute ferveur s'est détournée.  

 

Ce jour-là donc, tandis que Grand-mère achève de 

desservir la table, aveugle et sourd encore, je ne cesse 

de me demander pourquoi l'oncle Paul est venu 

déjeuner, lui qui ne vient jamais. Après le café, 

Maman lui a fait les honneurs de son perchoir. Ils s'y 

sont enfermés jusqu'à l'heure du bus de Bordeaux. 

Qu'est-ce qu'ils complotent ? Même l'oreille collée à 

la porte je ne parviens à rien entendre. C'est la faute à 

leur satanée musique ! Selon moi, cette visite de 

l'oncle Paul ne présage rien de bon.  
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Au bord du fleuve nous jouissons d'une longue 

arrière-saison. La brise, l'été si vive, s'atténue. Loin 

de fraîchir d'un coup, l'air se fait plus serein, la rade 

s'apaise. Partout la vigne empourpre les coteaux. Les 

rosiers dans les parcs, les hortensias sur les pelouses, 

prolongent leur floraison. Les tourterelles, les 

cigognes dans les mattes, même la grue si craintive, 

diffèrent leur envol. Ne le cédant qu'aux tempêtes, 

notre chêne garde sa couronne pour fêter Noël. Il est 

le dernier du village à se dénuder, notre empereur, 

j'en suis fier ! Eh bien cette année-là il se sera dégarni 

sans attendre la Toussaint. Fallait-il y voir un 

présage ? Chaque jour de ce novembre, sous la ramée, 

à l'heure de prendre mon bus, je pousse du pied le 

tapis de feuilles qui s'épaissit. Dans l'aube, tardive à 

présent, je ressasse ma déconvenue ; cette déroute, j'y 

songe durant les cours ; retour du collège tout à 

l'heure, j'y pensais toujours. C'est notre chêne encore 

que j'observe de la cuisine où ce soir-là je goûte, 

lorsque j'apprends que ma mère est partie.  
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Ce n'est pas la première fois qu'elle file à 

Bordeaux certes, mais je vois bien à l'humeur de 

Grand-mère qu'elles se sont disputées. À ses gestes 

froids, à son silence courtois, à mille riens, je sens 

que Grand-mère a compris ce qu'elle tait : ma mère 

cette fois-ci ne reviendra pas. Elle est partie pour de 

bon et moi je devrai rester ici. 

 

Avec le recul du temps, cette fugue ne m'étonne 

qu'à moitié, le feu couvait de longue date. Quand je 

suis né Maman était encore au lycée. Elle s'est 

trouvée enceinte à seize ans. D'aucuns la prennent 

pour ma grande sœur. Elle paraît si jeune, si fraîche 

que pour un peu je ferais l'amoureux. Mais rien ne 

l'ennuie tant que mes attentions. Elle sait se montrer 

désagréable. Dès que j'arrive à la maison, elle monte 

dans sa chambre. C'est Grand-mère qui s'occupe de 

moi depuis toujours. J'entends dire que je n'ai pas de 

père, c'est faux bien sûr ! Mon père, il existe quelque 

part, mais pour moi le seul père c'est Grand-père. Et 

je n'en veux pas d'autre. Il m'aime à sa manière rude. 

Lui et moi nous nous comprenons.  

 

Parfois donc, Maman file à Bordeaux, elle 

s'installe chez l'oncle Paul. J'ignore ce qu'elle y fait. 

Grand-mère préfère n'en rien savoir, dit-elle, manière 

de déjouer ma curiosité. Je vois bien que ma mère 

supporte mal la vie d'ici. Tout l'y ennuie. Elle rêve 

d'habiter la ville, d'avoir un vrai travail, le destin 

d'une femme d'aujourd'hui, d'agir à sa guise sans que 

tout un chacun murmure. Son agence d'intérim 
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l'appelle de temps à autre, cependant les emplois 

qu'on lui propose restent sans suite. À la ville il faut 

avoir des diplômes, et la tête sur les épaules.  

 

Mère célibataire, Maman n'a pas eu de jeunesse, 

son caractère s'en ressent. Cette part de vie lui 

manque, elle m'en rend responsable bien sûr. Quand 

je me plains de sa rudesse, elle prétend que c'est moi 

qui suis infernal ; Grand-père prend ma défense, l'air 

crâne il renchérit : c'est que je tiens de bon sang, que 

j'ai du caractère pardi, à preuve que je suis sans cesse 

en opposition avec mes enseignants, c'est bon signe ! 

J'imagine qu'à l'école Maman  s'obligeait à faire la 

rebelle. Je suis trop jeune pour poser des questions, 

mais il me suffit d'écouter les réflexions, de saisir les 

regards qui s'échangent, un soupir, un silence. Non 

ma mère n'est pas à l'aise dans sa vie.  

 

 

Je suis certain pourtant qu'elle aurait sa place au 

pays. Elle en juge autrement bien sûr, et elle le 

montre. On croirait une jeune fille au pair, secrète, 

méfiante, un peu sauvage. Dans le cabinet de toilette 

elle a son petit placard, ses produits de beauté. Mais 

quand elle se fait belle, la voilà qui joue la revêche, 

comme si c'était pour d'autres qu'elle se fût mignotée. 

Parfois, retour de Bordeaux, elle porte les cheveux 

blonds. Moi, je la préfère dans sa nuance nature, un 

ton noisette, qui fait chanter ses yeux verts et ses 

taches de rousseur. 
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Ma mère reste solitaire ici. Sous sa dureté de 

commande, elle est trop sensible, trop douce. Sur les 

photos de l'époque, m'émeut à présent son regard 

triste et muré que je ne voulais voir. La délicatesse de 

ses membres, qu'elle tient de Grand-mère, de la ville, 

lui donne l'allure gracile et transie d'une aigrette de 

passage. Au pays, il n'y a d'embauche qu'à la vigne. 

Lier les sarments sous la bise, vendanger sous la 

pluie, c'est trop pour elle. Quant aux tâches de la 

pêcherie, elle y participe bien sûr, mais la défection 

de l'oncle Paul rend l'avenir incertain. Que Grand-

père reste impotent ŕ je n'ose parler de choses plus 

graves ŕ nous serions acculés à la faillite. Pour 

l'heure, quoi qu’il en dise, je suis trop jeune pour la 

relève. Ma mère espère qu'à la ville au moins elle 

pourra se refaire une vie. Moi je crois qu'elle se 

trompe. Mais qui se fût soucié de l'avis d'un gamin ? 

 

Ce jour-là donc, rentrant du collège, je comprends 

qu'elle est partie et bien partie. Il me suffit d'ouvrir 

l'armoire pour voir qu'elle a emporté son linge. Dans 

le cabinet de toilette son placard est vidé. Grand-mère 

épluche des légumes dans la cuisine et me tourne le 

dos. Je l'entends qui renifle et se gratte la gorge.  
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Depuis un mois qu'elle est partie, ma mère n'a pas 

écrit, elle ne téléphone pas. Grand-père en a pris son 

parti, il évite de poser des questions. Il s'applique à sa 

pêche, assidu malgré la maladie. Mais le cœur n'y est 

plus. Il a perdu sa belle égalité d'âme, les discussions 

tournent court. Et il s'est remis à fumer. Il ne m'invite 

plus sur L'Aigrette, je n'ai plus l'aubaine de sécher les 

cours. Je crois qu'il préfère être seul pour remâcher sa 

rancœur. Seul cependant, il se fatigue, le soir il rentre 

essoufflé. Après le souper il tire sa chaise sur le seuil, 

reste à regarder le fleuve. Il oublie de dormir, tout va 

de mal en pis. Tant vaut laisser passer l'orage. Moi, 

touché pourtant plus que lui, je me garde d'épancher 

ma peine ; tout au plus dis-je un mot qui rappelle 

l'absente :  

ŕ Et ces encoches ? demandé-je tandis que nous 

attendons le bus sous notre chêne.  

Je fais l’âne, je sais bien que ce sont les marques 

de ma mère. Les encoches ne s'élèvent pas bien haut. 

Elle aussi a dû tôt se refuser au jeu. Comme le bus 

tarde, nous parlons d'autre chose.  
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Certains jours, je refais des promenades que nous 

avons faites, Maman et moi. Oh elles furent rares ces 

promenades ! C'était des jours où sa colère était 

tombée. C'est l'été, il fait chaud. Nous marchons, sa 

main tient la mienne. Les herbes des marais me 

fouettent les jambes, Maman chantonne et me laisse 

porter le sac. Je suis fatigué de marcher, je n'ose rien 

dire cependant de peur de rompre le charme. Je 

m'efforce, mais en vain ! L'avenir d'un coup 

m'apparaît noir, qu'est-ce à dire ? Pris de frayeur, 

Maman je serre ta main. Alors tu penches sur moi ton 

visage, ma peur s'envole, je ne sais plus que ton 

sourire, je me jette dans tes bras.    

À midi, nous déjeunons sur la digue. Maman 

cueille en contre-bas des herbes d'elle seule connues.  

ŕ Donne ton poignet, dit-elle.  

Et elle y tresse les herbes en bracelet.  

ŕ Je les garderai au bras jusqu'au dernier jour des 

vacances. 

ŕ Gros bêta, fait-elle pour couper court ; et d'une 

voix de garçonne : Allons lancer des cailloux dans 

l'eau ! 

ŕ Chiche ! C'est à qui lance le plus loin !  

 

Le bracelet n'a pas quitté mon poignet. Bientôt 

c'est l'hiver, la pelouse est rase, les osiers nus. Je 

refais notre promenade, seul. Je regarde cet arbre, 

cette rivière, ces falaises lointaines. Je m'efforce 

d'inventer des papillons, d'entendre l'alouette, de 

porter un sac imaginaire, de sentir sa main autour de 

la mienne. Je l'installe auprès de moi par la pensée. 
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Parvenu sur cette digue, je jette des cailloux dans le 

fleuve. À toi, maintenant ! dis-je. Et de jeter à sa 

place. ŕ Oh ! fais-je, comme tu lances ! Mais le 

caillou suivant retombe à mes pieds, je pleure... j'ai 

failli tomber fou. Là, sur cette digue, j'ai senti monter 

en moi l'amertume et le désespoir. Il m'est venu l'idée 

que ma mère est devenue ma mère par révolte. Se 

rappelle-t-elle seulement qui est mon père ? Et plus je 

grandirai, plus elle me fuira, de peur que je la 

questionne. Et supposé que je ne questionne pas, mon 

silence lui serait plus lourd encore. Mais pourquoi 

cette révolte ? Est-ce par désespérance qu'elle est 

partie à Bordeaux ?  

 

 Je crois que Grand-père n'a pas été tendre avec 

elle. Il y a de la sauvagerie sur cette rivière, je le sais. 

Ma mère était une gamine sensible. Ici mieux vaut 

être taillé à la serpe. La vie d'un petit bout de chou à 

bord de L'Aigrette en hiver ne devait pas être facile, 

ni le tourment de grandir entourée de gens rudes, ni la 

perspective de vivre à jamais au bord de cet estey. 

Mais à qui eût-elle pu s'en ouvrir ? Elle s'est murée 

dans sa solitude. Maintenant encore, elle ignore que le 

pays commence à changer. Un vent neuf souffle sur le 

fleuve. Mais supposé que s'en aillent ceux qui 

sauraient porter ce germe de vie, qui donc assumera la 

mutation ?  

 

Oui, la vie ici commence à perdre sa sauvagerie. 

Les aigrettes si frêles et si craintives qui avaient 

déserté la rivière, voilà qu'elles s'approchent à 
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nouveau des humains. Les hérons reviennent en 

nombre nicher dans les marais et certains couples 

passent l'hiver chez nous. Même les cigognes sont 

revenues, qu'on voit dans les mattes piocher des 

rainettes. De tous ces oiseaux, c'est l'aigrette que je 

préfère. J'aime sa façon gracieuse de marcher dans les 

flaques, de chasser à l'espère les alevins au retour 

d'eau. Et cette robe d'un blanc qui reste immaculé 

malgré la vase. Maman me fait penser à une aigrette. 

Elle s'est enfuie, mais elle reviendra, je le sais. Elle a 

fui le pays doutant que sa vie puisse y prendre sens, 

alors même qu'elle n'en peut prendre qu'ici. Qui saura 

pourtant le lui dire ? Le pourrait seul un proche qui ait 

sa confiance, qui soit fort, sensible au demeurant, et 

qui sache. Moi, me croira-t-elle jamais ? 

 

Je suis le fils à personne. C'est pour cela que je 

suis fils du fleuve, pour cela que j'en sais plus qu'on 

en peut savoir à mon âge. Les autres aussi sauraient 

s'il ne se trouvait chaque fois un adulte pour leur 

enlever confiance en ce savoir-là qui monte de la 

profondeur. Les adultes ont peur de la vie, ils ont peur 

du fleuve. Grand-père m'a raconté la légende de cette 

fée de l'estuaire qui vient tresser des bracelets 

d'herbes aux garçons qui traînent dans les marais. Ils 

deviennent taciturnes, perdent la tête et finissent par 

entrer dans le fleuve où elle les noie. Quant à moi, je 

suis fils du fleuve, je ne me laisserai pas noyer. 

 

Grand-père, quant à lui,  s'enfonce dans son 

silence. Porterait-il un bracelet d'herbes ? Plus 
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probablement voit-il toutes sortes d'images remonter 

du passé pour lui gâter la vie. S'il regarde l'horizon, il 

se sent la gorge nouée. S'il baisse les yeux c'est pour 

plonger la main dans sa poche et prendre une 

cigarette. C'est dur. Je sais qu'il a monté de l'alcool à 

bord. Sur L'Aigrette il est chez lui, Grand-mère ne 

peut l'y surveiller. Les vies sur le fleuve sont dures, 

plus dures qu'à la vigne. Et ce n'est pas peu dire ! 
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Grand-père est mort comme un héros : sur sa 

rivière. Ce jour-là, à peine rentré du collège, je sens 

qu'un drame s'est noué. La chienne des voisins hurle 

sans fin, c'est une plainte montée de la nuit des âges. 

Impossible de l'apaiser. Un ciel frais et sec tient 

l'estuaire depuis quelques jours, ce ciel d'acier que 

nous connaissons l'hiver. Notre crevettier est à poste 

dans l'estey, la yole à couple. Sur le pavois1 les 

mouettes se chamaillent comme s'il n'était personne à 

bord. Grand-père travaillerait-il dans la soute ? À la 

tombée du jour, comme il tarde pour la soupe, je le 

hèle du quai. Une fois, dix fois : pas de réponse ! 

Alors j'emprunte le canot du voisin et gagne 

L'Aigrette. Je le trouve allongé à l'arrière. On dirait 

qu'il dort. Le pinceau lui a glissé des doigts, le pot de 

peinture est renversé. Le médecin diagnostiquera une 

embolie. Il fallait s'y attendre, essoufflé qu'il était et 

jamais pressé de se faire soigner. Négligent, même 

                                                 
1
 Partie de la coque située au-dessus du pont et servant de garde-

corps. 
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quand il s'agissait de prendre ses médicaments ou de 

suivre son régime. Pauvre Grand-père ! Moi je n'ai 

pas pleuré, pas ce jour-là. Je suis trop bouleversé pour 

laisser couler mes larmes.  

 

Grand-père voulait être incinéré. Il voulait que ses 

cendres soient répandues sur le fleuve. Le maire vient 

de monter à bord. Une dizaine de yoles suivent notre 

sillage, seule L'Aigrette est restée dans l'estey. J'aurais 

su pourtant la barrer, c'est moi qui la menais quand 

nous étions en pêche. Oui j'aurais voulu conduire 

Grand-père au fleuve, j'aurais aimé l'accompagner 

comme un seigneur, sur son crevettier, je lui devais 

cet ultime salut. Je suis trop jeune hélas : pour mener 

L'Aigrette il faut avoir le permis. C'est un pêcheur de 

Saint-Estèphe qui nous prend à son bord. Ses 

collègues embarquent tous ceux qu'ils peuvent dans 

leurs yoles. Une foule émue emplit le port. Les 

villageois sont descendus nombreux : ceux et celles 

de la vigne sont là, et mes amis. C'est que Grand-père 

était aimé. Ceux qui n'ont pu monter dans les yoles 

resteront sur le quai jusqu'à notre retour, serrés dans 

le vent glacé.  

Maman, qui est venue sitôt alertée, a son visage de 

bois. À quoi songe-t-elle ? C'est elle qui a loué une 

voiture et amené l'oncle Paul. Il est là, enveloppé dans 

sa gabardine que le vent fait claquer. Il en a relevé le 

col pour couvrir un eczéma qui d'heure en heure lui 

enflamme le cou. Seul dépasse son crâne rasé. Il 

paraît amaigri, à bout de souffle, il dissimule son 

regard derrière des lunettes noires. Le moment est 
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mal choisi pour poser des questions. Le maire 

prononce son discours. Sa voix s'épuise à couvrir le 

battement de la machine, les mots se perdent sur la 

rivière. Une nuée de pigeons fuse du clocher et 

descend sur nous : le curé qui n'est pas chien a fait 

sonner le glas, bien que nous ne missions jamais les 

pieds à l'église.  

 

Grand-père m'a raconté bien des fois les 

funérailles de son père, que je n'ai pas connu. Il est 

mort lui aussi d'une maladie de cœur. En ce temps-là, 

personne ne se faisait incinérer. La bière devait 

rejoindre le cimetière, le cortège s'étirait dans les 

vignes derrière le corbillard. Dans l'allée centrale 

s'élève un caveau à notre nom. Je suis allé le 

reconnaître avec Grand-mère, y porter un 

chrysanthème à la Toussaint. Sur la pierre s'égrainent 

les noms des ancêtres, jusqu'à celui qui a planté notre 

chêne au fond de l'estey, et qui semble être le 

fondateur du clan. Avant lui la lignée paraît se perdre. 

Ce cimetière est battu des vents, et Grand-mère m'a 

bien répété qu'elle ne voulait pas y être enterrée. J'y 

mourrais de froid, dit-elle. J'ai le sentiment qu'elle 

rêve de retrouver le Bordeaux de sa jeunesse. C'est 

bien naturel. Notre pays est un endroit rude, il faut 

pour l'apprécier y être né. 

  

Le maire vient de conclure son discours. Le 

silence se prolonge, personne ne souffle mot. Maman 

qui porte l'urne reste prostrée. Alors je la lui prends 

doucement des mains. Je la serre contre moi. Elle est 
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tiède encore. Je fais un pas jusqu'au pavois, je 

demeure un instant à regarder la rivière. Comme c'est 

léger une vie ! Quand je les verse, les cendres font sur 

l'eau un chemin. Des murmures courent, j'entends des 

sanglots. 

 

Un enfant présente à Grand-mère une corbeille de 

pétales. Elle en jette une pincée au vent. La corbeille 

passe de main en main, chacun fleurit le sillage. 

Grand-mère pose sur l'eau une couronne d'herbes 

piquée de roses séchées, une couronne qu'elle a 

tressée avec des plantes de chez nous. La flamme 

d'une chandelle y luit qu'un verre protège du vent. 

Grand-père aurait aimé ce geste, ce rite antique dédié 

aux péris en mer. 

 

Grand-père entre au pays du fleuve, un feu se 

propage en moi, c'est le deuil. Comment saurais-je, 

soûlé de peine, qu'il entre notre aimé dans la mémoire 

des lignées : plus qu'aucune terre d'estuaire, la 

demeure que s'est choisie le fleuve, c'est son peuple. 

Perdus dans nos pensées, tous nous regardons les 

eaux emporter vers l'océan la gerbe et son lumignon. 

Le ciel est gris, les mouettes criaillent. Mamie retient 

ses larmes, elle est furieuse. Ma mère m'embrasse, je 

sens ses larmes sur ma joue. J'aimerais la retenir, je la 

sens pressée de repartir avec l'oncle Paul. Qu'elle ne 

vienne pas dire le contraire ! Comme si elle ne 

pouvait rester un peu avec nous ! Je crois qu'elle a eu 

des mots avec Grand-mère, des mots sur lesquels il 

est difficile de revenir. Elle garde les yeux baissés, 
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elle se sent coupable, elle ne sait plus de quoi est fait 

son mal. Là-bas le clapot disperse les dernières 

cendres, chacun retient son souffle, je laisse l'urne 

glisser à l'eau. Je regarde au loin L'Aigrette dans 

l'estey, blanche et légère, ses bras levés, ses filets qui 

frissonnent. Je la regarde, dans la lumière basse de 

février où tourbillonnent trois flocons de neige. 

 

C'est ainsi qu'est parti Grand-Père. Il est parti 

quelques années trop tôt. Je ne pense à rien de bon 

pour les temps qui viennent.  
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Cet hiver-là, plus froid, plus long qu'hiver jamais 

ne fut, pour moi n'aura de cesse. Ennoblie par son 

malheur, murée dans son deuil, Grand-mère se vêt de 

silence et de nuit. Souvent dans le jour qui décroît, je 

la verrai contenant son sanglot, piquée dans la bise 

qui fouette les joncs et fait claquer sa blouse. C'est 

moi qui l'approchant de mille prudences viens lui 

presser le bras, lui rappeler que la soupe est servie. 

Parfois, comme elle reste figée, je me hisse sur la 

pointe des pieds ŕ si peu, étant alors quasi égal en 

taille ŕ pose mes lèvres sur sa joue. Une larme 

troussée par la bise frémit à son menton, comme 

attisée par le couchant. C'est trop d'épreuves à la fois 

pour parfaire un mariage qu'elle dit avare en bons 

jours. Du plus loin qu'il me souvienne, je la surprends 

à remâcher ses souvenirs de l'auberge familiale. À 

tant écouter Grand-père, elle s'était figurée la 

pastorale. Elle n'y trouva que ses brusqueries et la 

sauvagerie du fleuve. Le mécompte fut sévère. Elle 

prit naturellement sa fille pour confidente. Loin de 

croire que leurs chuchoteries pussent creuser notre 

malheur à tous, elles se persuadaient que la ville leur 

prodiguerait des faveurs ici mal partagées.  
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Durant ces mois d'hiver, dressée face au fleuve, 

blessée dans son bon droit, Grand-mère en conçoit 

une aigreur qui vient grever son deuil. Chaque soir, 

pesant doucement sur son bras, je l'arrache à son 

ressentiment et la reconduis sous la lampe. Au fil des 

jours ses joues se sont creusées, ses cheveux ont pris 

ce ton cendré que le noir du châle blêmit plus encore, 

et qui fondant au clair deviendra cet argent vaporeux 

qui lui seyait tant les dernières années.  

 

Cet hiver-là, Grand-mère semble emportée par une 

dérive qui lui vole ses forces. Aussi comment ne pas 

m'alarmer pour sa santé ? Elle picore dans les plats, 

coupe dix fois sa viande. Elle si friande de verdure, 

néglige de cueillir la mâche qui croît à l'aventure dans 

les allées. C'est moi qui en croque les rosettes, 

partageant les feuilles les plus sucrées aux foulques1 

qui bouchonnent au flanc du peyrat. Cela me tient un 

instant hors du chagrin, de les voir délicates piquer la 

bouchée à mes doigts et me câliner de leur œil roux. 

Dès l'abord de mars elles prennent la route des îles, 

l'estey se vide de leurs silhouettes brunes et bossues, 

de leur vol nerveux au ras des eaux. Quand chez le 

mâle rosit la caroncule ivoire qui leur blasonne le 

front, c'est que monte l'appel des roselières. Le temps 

approche où les coqs se livreront à des joutes 

acharnées pour un nid de joncs. Avec la dernière 
                                                 

1
 La foulque macroule est un oiseau aquatique de la taille d'une 

poule, au plumage gris anthracite. Elle vit sur les étangs, les estuaires 

et les cours d'eau, et se nourrit de plantes. 
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foulque s'est enfui notre hiver, nous laissant 

confondus, épuisés. Les jours se font plus longs, les 

giboulées battent les plates-bandes, la mâche, 

défleurie, y promet de monter en graines. 

 

Cela fera tantôt trois mois... Déjà le milan est de 

retour. Aiguisant l'azur, son cri piaulé annonce la 

coulée des jours chauds, la floraison ininterrompue 

des massifs. Cet été pourtant la maison ne disparaîtra 

pas sous les hortensias : Grand-mère les a arrachés. 

Elle n'a pas même accordé un regard aux rosiers que 

j'avais taillés ŕ moi qui voulais lui faire plaisir... 

Depuis quelques jours, les choses ne s'arrangent 

guère : voilà qu'elle ne me parle plus. Que nous 

cache-t-elle ? À table on n'entend que le raclement 

des cuillères.  

 

L'Aigrette reste à l'ancre dans l'estey. Finies les 

parties de pêche, les levers au point du jour quand 

Grand-mère dort encore. Quelle excuse aurais-je à 

présent de manquer la classe ? Mais pour être assidu 

au collège, je n'en perds pas moins mes moyens, 

j'accuse durement le coup. À la maison c'est pire 

encore. La nuit je m'éveille en sueur : quel est ce 

chien qu'on entend hurler ? Sans éveiller Grand-mère, 

je passe ma vareuse, les bottes à la main je descends à 

tâtons, j'explore les alentours. Nul chien, bien 

entendu. Le vent, lui seul,  hurle dans les aubiers, 

siffle dans les roseaux, me fouette le visage. 

Éperdument j'aspire la fraîcheur, je marche espérant 

calmer mon angoisse. De retour sous l'édredon, à 
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peine gagné par le sommeil, j'entends Grand-père qui 

fourrage dans la cuisine, l'odeur du café monte, sa 

tasse heurte le grès de l'évier. L'aube va poindre, il 

m'appelle à mi-voix du bas de l'escalier, c'est pour 

partir en pêche. Je descends, effrayé : la cuisine est 

plongée dans le noir, l'aube lointaine encore. Grand-

mère alertée par mon remue-ménage est descendue 

sur mes pas. J'éclate en sanglots, elle me serre dans 

ses bras, puis jetant son châle sur mes épaules, me 

reconduit à mon lit en maugréant contre la vie. Oui à 

présent tout m'effraye. Le soir je redoute de 

m'endormir. Le jour, c'est étrange, le fleuve me 

semble plus noir que jamais. À l'idée de m'y aventurer 

je tremble de peur.  

 

D'où me vient cette frayeur ? J'essaie de me 

rappeler tout ce que Grand-père m'a appris. Peine 

perdue ! Aurait-il emporté mon aplomb dans la mort ? 

Je me crois devenu incapable de la moindre 

manœuvre : filer une ancre, prendre un quai, mouiller 

un filet... Cette épouvante s'ajoute au faix du deuil. 

Finie l'enfance, désormais je devrai lutter : tant de 

choses en nous montent du fond d'ombre, se liguent, 

et moi donc palpitant comme un oison ! La crainte 

autant que le vent gonflera désormais ma voile, 

j'embarquerai le cœur grave, le disputant à une part de 

moi qui veux rester à terre.  

 

Grand-père aussi les derniers temps semblait 

endurer la peur. Son esprit s'égarait. Un beau désordre 

régnait dans la pêcherie. Et me voilà rongé à mon tour 
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par le doute. J'en viens à remettre en cause mon 

avenir au pays, ma vocation de pêcheur. Le sens de 

ma vie se défait. J'imagine le Principal du collège me 

fixant l'air compatissant, j'enrage.  

 

Parfois le désarroi me tient jusqu'à l'aube. Je lutte, 

je prends des résolutions, je refonde le sens de ma vie, 

je me répète que la peur montre la voie à suivre. 

Après un tel combat contre les forces de la nuit, je me 

sens plus fort certes, plus lourd, plus homme, mais si 

épuisé que je peine à rassembler mes esprits. À la 

récréation ce matin-là il faut que j'aie l'air 

particulièrement hébété : 

ŕ Où en est l'affaire ? murmure Jonathan, l'air 

gêné. 

ŕ Quoi donc ? 

ŕ Viens ! dit-il après un silence. 

Et quand nous sommes à l'abri des regards :  

ŕ Cesse de faire l'innocent ! Tout le monde sait. 

Et d'une voix coupée par l'agacement il m'assène 

ses preuves : pas plus tard qu'hier, alors que nous 

étions au collège, un acheteur s'est présenté. Il aurait 

visité L'Aigrette et la pêcherie. Sans vergogne il a 

questionné les voisins, au village il a entrepris 

l'épicier, comme ça, pour en savoir plus. L'homme ne 

s'est caché de rien, au contraire.  

 

C'est pure folie ! Grand-mère ne peut pas faire ça ! 

Jamais elle n'oserait vendre notre seul bien. Ce serait 

la fin de tout ! Consterné de tant de candeur, Jonathan 

me tend une coupure de presse, une annonce qu'elle a 
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passée en cachette. Je me retiens de le rosser, de rage 

mes lèvres tremblent. Quel affront, et c'est moi le 

dernier avisé ! Tout s'explique sapristi : les 

prévenances du Principal, les œillades des camarades, 

la moue qu'on me sert à la maison. 

 

Le soir j'ai pleuré. Grand-mère en a paru toute 

retournée. Elle m'a pris dans ses bras et m'a consolé, 

comme jadis, quand j'étais son tout-petit. Nous avons 

pleuré ensemble, chacun pour soi cependant. Son 

retour de tendresse n'a pas entamé mon ressentiment. 

Mais qu'est-ce qui lui a pris ? Et moi je ne compte 

donc pour rien ? Quel enfant pourrait subir cela et 

garder la tête froide ? Le tout-petit caché en moi ne 

pouvait que se révolter, se durcir. Les années ont 

passé, le pardon commence tout juste à percer. 

 



L'appel du fleuve 

 

 

 

 

 

63 

 

 

13 

 

 

 

 

Il s'en vient le temps du pardon. À petits pas il suit 

sa pente, il annonce la délivrance. C'est lui qui nous 

libèrera les uns les autres, les vivants comme les 

morts ; il nous donnera de rallier notre place, de servir 

enfin notre appel. Le chroniqueur en moi jour après 

jour fait sa besogne, au fil des pages il fraie la voie à 

cette intelligence renouvelée des faits. J'en discerne 

les prémices à cette légèreté des mots, à leur souffle 

de printemps, à leur sève montant d'un autre 

printemps, voici tantôt vingt ans…  

 

Depuis quelques jours notre chêne fait ses feuilles. 

Fidèle à lui-même, il s'est éveillé avant les autres. Il 

dresse son dôme clair au fond de l'estey, sa couronne 

de verdure frissonne au vent du matin. Mais si noble 

soit-il, je n'ai pas la tête à lui trouver fière mine : la 

rage m'aveugle. Eh quoi ! L'avenir de notre pêcherie, 

la parole donnée à Grand-père, ma vie libre sur le 

fleuve, tout cela mis en cause ! J'enrage. Et cet arbre-

là, confit d'orgueil dans sa feuillée, sourd à la ruine de 

ceux qui l'ont promu, sourd à mon deuil, ce monstre, 

je le maudis ! Jetant comme fou mon cartable à 

l'estey, je l'insulte, le frappe, pourquoi fallait-il donc 

que je m'y hisse ? En trois bonds me voilà au mitan, 
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ne sachant trop ce qu'il en est, cloué par un vertige. 

Est-ce d'écouter battre mon sang ? Tandis que la tête 

rejetée j'inspire à pleines goulées, la chasse des 

nuages là-haut me retrempe l'esprit ; à la cime se 

balance l'aire où notre couple de milans vient chaque 

année nicher : du cran Lucas, bientôt tu entendras le 

cri des aiglons. La vie n'est pas éteinte ! Le monde est 

là, solide. Du cœur de cet instant ŕ c'est d'un tel 

cœur que le pardon s'épanche ŕ à travers la feuillée 

vierge encore, je reconquiers mon fleuve, l'œil 

rallumé je gagne l'horizon, je touche le coteau, j'y 

éprouve la vigne gonflée de suc, plus bas j'aperçois 

l'estey, j'aperçois L'Aigrette qui s'y balance, et notre 

maison. Je vois Grand-mère qui ouvre les volets du 

salon. Attendrait-elle une visite ? Et voilà mes 

camarades qui posent leurs cartables au pied de 

l'arbre. Moi dévoré de lumière, à la face du fleuve 

j'inaugure cette ère extrême où d'emblée j'ai pris ma 

stature. J'ai l'âge du fleuve. 

ŕ Eh bien, lance Jonathan à la cantonade, Lucas a 

oublié de se réveiller aujourd'hui !  

Jonathan ne peut m'apercevoir, ni le bus que de 

mon perchoir je vois dévaler à travers vignes. Le 

cœur battant je le laisse se garer sous l'arbre, je 

regarde mes camarades y monter. La portière claque, 

le bus repart, il a disparu. Voilà. 

 

Il ne s'attendait pas à me voir entrer. Ni Grand-

mère ! La cafetière est sur la table, devant une pile de 

papiers qu'ils examinent. C'est bien ce que je pensais, 

voilà notre acheteur à l'œuvre. Un gars au visage 
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massif mangé par une barbe d'écumeur d'où pointent 

ses yeux roux. Il porte un chandail avachi. Il a jeté sa 

casquette de patron pêcheur sur la table. Ses bottes 

sont restées dans l'entrée, noires de vase. Il est en 

chaussettes, c'est pour cela qu'il cache ses pieds sous 

la chaise. Une yole se balance devant la maison, le 

nez dans les roseaux. 

 

Croit-il que je ne le reconnais pas ? C’est l’homme 

de la yole noire, qui voici peu a tenté de ravir notre 

lan. C’est lui qui à l’avant gerbait le tramail tandis 

que son compère faisait rugir le moteur. C’est à cause 

de ces bandits que Grand-père a subi sa première 

attaque. Je me suis renseigné : sur la rivière on 

l'appelle Teuf, un vilain sobriquet ! Son vrai nom, je 

n'en veux rien savoir ; jusqu'à la fin des temps pour 

moi il restera Teuf. Il est des Callonges, le dernier 

port de Haute-Gironde sur la rive d'en face. Parbleu, 

sur la rivière tout le monde se connaît. Lui c'est un 

gars du Vitrezais, une terre si basse que de chez nous 

on la distingue à peine. Celui qui ne connaît pas le 

pays croirait volontiers que la rivière lèche le pied du 

coteau qui, en fait, s'élève en retrait, à six kilomètres 

de la rive. Pour nous, le Vitrezais c'est ce trou, un 

pays de rien. Ce Teuf, qu'est-ce qu'il vient faire ici ? 

Nous n'avons nul besoin de ceux d'en face, c'est assez 

qu'ils viennent piller notre poisson.  

 

Teuf examine les papiers sans piper mot. Grand-

mère lui verse un café. Le chat s'est réfugié sous 

l'escalier, le poil hérissé. Teuf continue de lire, il fait 
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comme si je n'existais pas. Au reste il ne m'a pas 

salué quand je suis entré. Et moi donc ! Qu'importe, je 

reste assis en face de lui, je suis chez moi, n'est-ce 

pas ? Mon manège l'irrite, et je ne fais rien pour 

arranger les choses, au contraire je renverse sa tasse. 

Grand-mère va chercher l'éponge, maugrée, elle se 

retient pourtant de rien dire. Elle ne se sent pas la 

conscience tranquille. Le fourgon du boulanger arrive 

en klaxonnant, moi je ne bronche pas. Grand-mère 

n'ose m'y envoyer. Elle oserait moins encore me 

laisser seul avec Teuf, elle se demande de quoi nous 

serions capables.  

 

Grand-père aimait raconter un différend que les 

pêcheurs d'ici ont réglé à coups de poings avec ceux 

des Callonges. C’était bien des années avant 

l’incursion de la yole noire sur notre lan.  Un vrai 

roman, avec poursuite à la voile et abordage au 

grappin. Grand-père en avait retiré une cicatrice à 

l'épaule. Personne n'ayant porté plainte, l'affaire fut 

classée. Le calme revint sur la rivière, jusqu'à la rixe 

suivante. Ceux d'en face, pour tout dire, c'est l'ennemi 

juré. S'il savait, Grand-père, qu'un gars du Vitrezais 

veut lui ravir L'Aigrette et pêcher son lan ! 

 

Teuf est reparti en disant qu'il allait réfléchir. 

Sacré malin ! Il a compris que Grand-mère est pressée 

de se défaire de tout. Et ce n'est ni ma mère ni l'oncle 

Paul qui trouveront à y redire, au contraire. Se 

sachant seul acheteur, Teuf en fait à sa guise. Moi, je 

ne compte pas. Eh bien nous en reparlerons... 
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Ce matin j'ai décidé d'aborder le sujet. Grand-mère 

épluche des légumes dans la cuisine. Là, je sais 

qu'elle ne fuira pas, elle est sur son terrain. Assis près 

d'elle, pelant un poireau, je dis : 

ŕ Pourquoi as-tu mis en vente L'Aigrette et la 

pêcherie ? 

Elle a levé la tête, piquée. Je poursuis : 

ŕ Et pourquoi ne m'en as-tu rien dit ? 

Son visage prend une expression consternée, ses 

yeux gonflés de fatigue cherchent les miens. J'ai 

honte de mon audace, pourtant une fougue implacable 

me pousse. Je poursuis :  

ŕ Je veux devenir pêcheur, tu le sais, j'ai juré à 

Grand-père de prendre sa suite. 

ŕ Tu es trop jeune, dit-elle, tu as bien le temps de 

choisir un métier.  

ŕ Je sais que l'acte de vente n'est pas signé. Il est 

encore temps d'y renoncer… 

ŕ Tu es trop jeune, tranche-t-elle. Tu dois d'abord 

faire ton collège. Et puis je ne veux pas que tu ailles 

sur la rivière. D'ailleurs il n'y a plus de poisson, tu le 

sais, juste de quoi faire une misère. Et puis je n'ai pas 

les moyens d'entretenir le bateau... 
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Voilà ce qu'elle répète. À croire que la rivière n'est 

pas capable de nourrir ses enfants ! Considérant la 

cause entendue, la tête penchée, elle s'est remise à 

peler ses poireaux. Moi, le feu au front, me contenant 

de mon mieux : 

ŕ Je sais que l'acheteur est venu hier encore te 

voir...  

ŕ Je te l'ai dit, tu es trop jeune, crie Grand-mère 

d'une voix cassée. 

 

Je m'en voudrais d'insister. Il est d'ailleurs bien 

tard pour annuler la vente, Teuf s'est installé sans 

attendre. Il a tracté sur la prairie une caravane dans 

laquelle il habite. Et le voilà chez lui. Quel sans 

gêne !  

ŕ Et que je ne te vois pas rôder par ici ! beugle-t-

il du seuil de la pêcherie, la main levée comme pour 

frapper. 

La pêcherie, je n'y vais plus. J'ai bien fait d'en 

retirer mes avirons et mon filet à crevettes : il s’en 

serait emparé sans vergogne. Quant à la yole, il l'a 

cadenassée, histoire qu'il ne vienne à personne l'idée 

de l'emprunter. Pendant qu'il enfonçait à grands coups 

de masse la barre-à-mine où il l'attache, je sentais la 

maison trembler. Quelle brute ! Pour ce qui est de 

payer, Grand-mère est revenue plusieurs fois en rage 

de la pêcherie. Elle rumine sa déconvenue. Teuf 

rentre le soir avec de menues prises. C'est normal, il 

ne connaît pas les coins où se tient le poisson. S'il 

était moins stupide, il m'aurait demandé.  

ŕ Pas de poisson, pas d'argent, répète-t-il, l'air fin.  
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À l'écouter, c'est nous qui lui redevrions. Quelle 

crapule ! J'avais pourtant mis Grand-mère en garde. 

 

Accoudé à la fenêtre, je relis pour la troisième fois 

la lettre de ma mère : l'oncle Paul est atteint du sida. 

De nos jours les médecins savent ralentir la maladie, 

écrit-elle. Une issue fatale n'est pas à craindre. Voire ! 

Grand-mère ne s'y est guère trompée. Le coup est dur 

pour elle. Maman pense nous rassurer en écrivant 

qu'elle va soigner son frère du mieux qu'elle peut, 

manière de dire qu'elle n'envisage pas de revenir. Le 

vent secoue la lettre, je suis tenté d'ouvrir les doigts, 

elle serait emportée aux cent mille diables. Pour ce 

qu'elle nous réjouit !  

 

Je n'ai qu'à lever le nez pour observer Teuf. Il 

mange assis sur le pavois de L'Aigrette. Il pique ses 

aliments de la pointe du couteau puis fourbit sa lame 

à la culotte avant de la replier. Quand il a vidé son 

verre, il se sèche la moustache à la manche. Et de se 

moucher d'un doigt par-dessus bord. Au moins, il 

n'aura pas de mouchoir à porter à la laverie ! Je 

n'avais pas remarqué, abusé par sa tignasse, qu'il a 

une oreille écourtée. La pointe du pavillon est enlevée 

comme par une morsure. Est-ce qu'il s'est battu avec 

un chien qui aurait avalé la bouchée ? Je replie la 

lettre et ferme la fenêtre. 

 

Voilà plusieurs jours que je n'ai pas vu le martin-

pêcheur venir nous régaler de ses facéties. Les 

oiseaux sentent très bien à qui ils ont affaire. Ils 
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savent aussi respecter la tristesse des humains. Tout le 

malheur vient du départ de Maman. Grand-mère ne 

lui pardonne pas de l'avoir laissée seule au pays, seule 

à prendre soin de moi. N'était-ce pas assez qu'elle fût 

fâchée avec son fils ? L'annonce de sa maladie 

n'arrange rien, bien au contraire. Elle préfère ignorer 

ses mœurs. 

ŕ Pourquoi, dis-je une autre fois qu'ensemble 

nous épluchons,  pourquoi ne vas-tu pas les voir à 

Bordeaux ? J'irais avec toi, ensemble nous ne 

manquerions pas de convaincre Maman de revenir. 

ŕ Ce n'est pas à moi d'aller la chercher ! Et puis je 

préfère ne pas voir ce qu'elle fait là-bas. 

ŕ Si Maman revient, et avec elle l'oncle Paul, à 

quatre nous saurons bien faire marcher la pêcherie. 

Tu le vois, il faut vite renoncer à cette vente. 

 Elle se prend à hurler, les larmes lui viennent, elle 

plante là ses légumes et claque la porte. Voilà la 

négociation dans l'impasse. Nous n'irons pas plus 

loin. 

 

Moi aussi je suis au bord des larmes. La lettre de 

ma mère nous a ébranlés. Il ne manquait plus que 

cela. Mais jusqu'où vont-ils se laisser détruire, tous 

tant qu'ils sont ? La colère m'a pris. J'ai renversé la 

table, les légumes et tout. Grand-mère a bien fait de 

filer, je lui aurais lancé la chaise. Je ne me savais pas 

si violent. Est-ce la colère de Grand-père qui remonte 

en moi, la colère de tous les nôtres ? Je ne parviens 

pas à oublier Teuf, le sourire aux lèvres et caressant 

hier au salon notre casque de scaphandrier. Ah, pas de 
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ça, matelot ! Et pour commencer j'enferme dans ma 

chambre le précieux casque puis le cadre avec la 

photo de l'oncle Maurice, son diplôme et sa 

décoration. Quant au poignard, il est hors de question 

que ce vaurien se l'approprie. Je dois monter à bord 

de L'Aigrette et le reprendre avant qu'il le découvre. 

Quel malheur ! Tout file en quenouille. Je n'aurais 

jamais cru que les adultes perdent si vite pied. 

Gardent-ils seulement un reste de confiance dans la 

vie ? Je crains le pire ! Dorénavant c'est à moi d'agir. 

Mais seul, que faire ? ŕ Encore que seul, je ne le sois 

point : il y a le fleuve. C'est un allié, une grande force. 
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Les jours se font plus longs, plus doux. Quel 

plaisir de rester à la fenêtre jusqu'au crépuscule à 

regarder le fleuve entrer dans la nuit et les bouées du 

chenal s'allumer ! Cette année pourtant les hirondelles 

ne lancent pas leurs cris en pirouettant dans les hauts 

jusqu'à l'ultime clarté : Teuf a détruit leurs nids ! Soi-

disant qu'elles faisaient des saletés dans la pêcherie. 

Je l'ai vu brandir l'aviron et battre la charpente. Les 

œufs se sont écrasés à ses pieds. Quel bougre !  

 

Cette année ŕ Grand-père en aurait éprouvé une 

vraie joie ŕ les canards siffleurs nous ont rendu 

visite. Venant d'Ibérie, leurs bandes font escale sur les 

vasières qui bordent l'estey. La nuit, de ma fenêtre 

dont j'entrebâille le volet, je les observe : ils 

s'infiltrent sur la prairie pour brouter le trèfle. Dès que 

j'entends leur "huî-ouu" flûté glisser du côté de nos 

carrés de laitues, je frappe du doigt le volet, c'est alors 

un crépitement d'ailes, les dos blancs des malards1 

                                                 
1
 Terme qu'utilisent les chasseurs pour désigner le canard mâle. 
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font une giboulée de flocons sous la lune. Quelques 

jours plus tard, les voilà repartis, pressés d'aller nicher 

dans les tourbières d'Irlande ou les toundras arctiques. 

Le siffleur est plus menu, plus ramassé que notre 

colvert auquel d'ailleurs il ne se mêle pas. Le mâle se 

distingue par sa tête rousse comme un oignon, tachée 

de jaune au front. Quand les derniers siffleurs nous 

quittent, sentant à je ne sais quel vent que plus au 

nord la bruyère perce la neige, chez nous les iris 

dévoilent leurs boutons, un autre printemps 

commence. 

 

Un printemps de malheur, hélas ! Jusqu'à la nuit 

Teuf s'active dans la pêcherie. J'ignore s'il a réglé la 

vente ou s'il prend possession des lieux de force. Je 

préfère m'éloigner, je vais pêcher au bout du peyrat. 

Un filet à crevettes, c'est tout ce qu'il me reste. Assis 

sur les talons, je regarde la rivière qui coule tantôt 

vers le large, tantôt vers Bordeaux poussée par la 

marée. Ce soir j'ai vu passer L'Aigrette menée par 

Teuf. À quoi bon parlementer, lui demander de 

m'emmener pêcher ? Il m'a fait comprendre qu'il ne 

souhaite pas m'avoir dans les jambes. Il me l'a répété. 

Je le crois capable du pire. La nuit la colère gronde en 

moi. Le matin je n'ai guère le cœur à déjeuner. Jetant 

un croûton dans ma poche, je me retire dans notre 

chêne. Souvent le bus repart sans moi. Le Principal ne 

va pas tarder à écrire à Grand-mère. Les choses vont 

se gâter, je m'en fiche ! 
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Sur la place du village il y a une cabine 

téléphonique. C'est de là que j'ai appelé l'oncle Paul. 

C'est lui qui a décroché. Ma mère n'était pas auprès de 

lui. La voix de mon oncle était morne. Sa maladie 

l'assombrit, le pauvre. J'étais intimidé, cherchant mes 

mots pour prendre des nouvelles de sa santé, et si 

pressé surtout de lui parler de Maman : dis-lui, ai-je 

soupiré, que depuis son départ tout ici semble mort. 

Reviendra-t-elle bientôt ? Il le faut, car moi je ne 

trouve plus goût à rien. Embrasse Maman pour moi, 

ai-je conclu. Comme j'aimerais qu'elle m'embrasse 

aussi ! Comme j'aimerais entendre sa voix ! ŕ je n'ai 

pas insisté... 

 

L'oncle Paul approuve-t-il la conduite de ma 

mère ? Certes il n'a pas un cœur de pierre, il sait me 

marquer de l'affection quand il veut, il sent ma peine, 

mais quoi ? Il a tiré un trait sur le passé. Il ne tient pas 

à ce que nous réapparaissions dans sa vie, il préfère 

garder ses mystères, quand bien même devrait-il lutter 

seul contre la maladie. J'ai entendu Maman dire qu'il 

vit avec un ami. Au fond je ne lui en veux pas de nous 

avoir abandonnés. Il a choisi d'être heureux là-bas 

quand au pays c'était impossible. J'ai coupé court à la 

conversation, j'ai raccroché.  

 

Et s'il lui prenait de dire à Grand-mère que je lui ai 

téléphoné ? J'en doute. Certes elle ne pense qu'à lui. 

Elle aimerait, je crois, se rapprocher. Elle aimerait 

retourner à Bordeaux, retrouver la maison paternelle 

où vit sa sœur : cela explique sa hâte à liquider la 
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pêcherie. Je doute pourtant que l'oncle Paul lui 

téléphone, redoutant qu'elle n'y voie une invite. Il 

prise trop l'exclusive de sa sœur, leur complicité tout 

juste reconquise y succomberait. Et du coup l'absence 

de Maman contraint Grand-mère à rester ici pour 

s'occuper de moi. Ce qu'il faudrait, c'est convaincre 

ma mère de rentrer au pays et qu'ensemble nous y 

préparions le retour de l'oncle Paul : ses soins 

médicaux ne le retiendront pas toujours à Bordeaux. 

 

Puisque Grand-mère refuse de prendre ma peine 

au sérieux, puisqu'elle ne veut rien entreprendre pour 

rétablir la situation, c'est moi qui agirai. J'en suis 

certain, si je parviens à gagner Bordeaux, je saurai 

retrouver Maman. J'ignore encore comment je m'y 

prendrai, mais je sais que je la retrouverai. Et une fois 

que je l'aurai retrouvée, je saurai la convaincre de 

revenir au pays. Reste à savoir comment gagner 

Bordeaux. Prendre la route, que ce soit par le bus ou 

en auto-stop, me paraît peu judicieux. On me 

reconnaîtra, on me questionnera, on alertera Grand-

mère ; tandis que je veux garder les mains libres, 

mener mon projet comme je l'entends. La seule 

manière de rester maître de mes mouvements, c'est de 

prendre le fleuve, de monter à l'aviron. Et je sais 

quelle embarcation je prendrai pardi ! Je suis certain 

que Grand-père m'aurait approuvé : lui au moins 

m'aurait compris et aidé. N'est-ce pas lui d'ailleurs qui 

m'a appris à mener la yole ? N'est-ce pas lui qui a 

taillé mes avirons ?  
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ŕ Avec ces avirons, tu peux aller au bout du 

monde, disait-il. Quand ils seront devenus courts pour 

toi, je t'en taillerai d'autres ŕ si je suis encore de ce 

monde, avait-il ajouté tout bas. Et Grand-mère l'avait 

rabroué de dire des sottises.  

Oui, je m'en souviens, cela se passait devant la 

cheminée. Grand-mère faisait sauter les crêpes, le feu 

pétillait sous la poêle, Maman tournait la pâte dans la 

jatte. Et pour l'anniversaire précédent, pour mes 

douze ans il m'avait fabriqué une truble, un filet à 

crevettes, avec de la maille réglementaire qu'il avait 

ramenée de chez Larrieu  à Bordeaux ŕ je me répète, 

j'en ai besoin. Ai-je précisé que Maman y avait joint, 

pour engranger mes prises, une bourriche équipée de 

sa bandoulière, une vannerie qu'elle avait tressée avec 

des scions de notre osier ?  

ŕ Mon petit homme, avait-elle ajouté malicieuse 

et soudain heureuse, te voilà équipé, tu peux monter 

ta pêcherie, moi je viendrai t'aider, sois en certain ! 

 

Aurait-elle oublié sa parole ? Quoi qu'il en soit, 

Grand-mère ne cédera pas, elle ne tient pas à ce que je 

fréquente la rivière. Déjà du vivant de Grand-père elle 

ne cessait de se plaindre. Las de ses jérémiades, et 

craignant qu'elle ne la confisque, j'avais remisé ma 

truble dans la pêcherie, puis je me suis ravisé : bien 

m'en a pris de la cacher sous mon lit, faute de quoi 

elle eût été vendue avec les outils de Grand-père. 

Cette truble sauvée du désastre, il me faut l'emporter ! 

À supposer qu'il me faille allonger mon périple, me 

cacher dans les îles, je dois pouvoir me nourrir de ma 
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pêche. Et la bourriche d'osier, je la prendrai de même, 

pour rappeler sa parole à Maman. Elle reviendra ma 

mère, la pêcherie renaîtra, et nous renaîtrons tous. 

Oui, pour monter à Bordeaux je passerai par la 

rivière : je la connais, j'y puiserai des forces, là je me 

sens protégé. Et puis ce n'est pas seulement moi qui 

rappellerai Maman, c'est aussi la rivière, et avec elle 

tout le pays. Ma décision est prise, j'ai hâte 

maintenant de mettre mon projet à exécution.  
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Le ciel est resté rose un long moment, puis la nuit 

s'est installée, claire et douce. Grand-mère dort, 

j'entends sa respiration régulière. Hardi, c'est le 

moment mon vieux Lucas ! Hardi pourtant je ne 

l'étais guère. Je me revois prendre une dernière goulée 

d'air et, tremblant, descendre l'escalier sur la pointe 

des pieds. Enfin j'ouvre la porte : dehors tout est 

calme. Dans la caravane de Teuf la chandelle est 

soufflée : le bougre doit dormir à poings fermés. C'est 

parfait. Il ne mettra pas le nez dehors avant le jour. Je 

serai loin...  

 

Pour l'heure le fleuve se fond dans l'obscurité, noir 

sur noir, piqué d'étoiles. J'ai consulté l'annuaire des 

marées : la lune ne se lèvera guère avant minuit, une 

demi-lune. Quand elle culminera, l'aube commencera 

de poindre, ce sera le plain d'eau. Où serai-je 

parvenu ? Si je n'ai pas atteint Bordeaux il me faudra 

mouiller le grappin pour ne pas revenir avec le 

descendant... Je me revois hésiter, scruter le ciel, puis 

pour finir marcher vers la yole qui m'attend au bout 

du môle, à demi posée sur la vase ŕ notre yole ! Teuf 

croit en être quitte avec son pauvre cadenas. 

L'innocent ! Il l'a trouvé dans la remise, et moi bien 
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sûr je n'ai eu qu'à prendre dans le buffet le double de 

la clé.  

 

Voilà les prémices du montant : j'empoigne dans 

les roseaux les avirons que j'y avais cachés, mon filet 

à crevettes et quelques vivres serrés dans ma 

bourriche. Le temps de filer l'amarre, je me dégage en 

faisant gîter. Le canot glisse. En deux coups d'avirons 

je gagne l'eau libre où le premier flot m'emporte. 

Enfin parti ! Mon cœur bat à rompre. Prudence Lucas, 

il s'agit de ménager ton souffle. Efforce-toi de nager à 

petits coups. Le chemin risque d'être long ! 

 

Ce matin, je suis allé dire au revoir à notre chêne. 

Qui sait quand je pourrai de nouveau y grimper ? 

Cette décision que j'ai prise ŕ gagner Bordeaux à 

l'aviron ŕ n'est pas une mince affaire. Aurais-je su la 

prendre sans écouter longuement notre chêne chanter 

dans le vent. Lui et moi, nous l'avons prise ensemble 

en quelque sorte. Je me tenais serré contre la 

maîtresse branche, le vent nous balançait. Le temps 

semblait s'être arrêté. J'étais dans un temps autre, mes 

ancêtres en cercle autour de moi. C'est tous ensemble 

que nous l'avons prise cette décision. Pour finir je suis 

monté à la cime pour admirer le fleuve et le conjurer 

de m'aider. Calé dans l'enfourchure, j'ai contemplé 

l'immense coulée d'eau qui joint les deux horizons. 

Vers Bordeaux le ciel était embrumé. Puis ŕ j'en 

avais trop envie ŕ j'ai grimpé jusqu'à l'aire des 

milans. Elle a servi cette année encore, j'y ai trouvé 

des débris de coques d'un bel ivoire terni de brun ; y 
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restaient, collés par la fiente, des duvets que la mère 

s'arrache du poitrail. Les aiglons ne s'attardent pas au 

nid, il leur faut atteindre leur envergure et rassembler 

leurs forces pour la migration de fin août.  

 

Le souvenir de notre chêne me donne du cœur 

pour souquer sur les avirons. C'est que minuit 

approche. La lune s'apprête à se lever. Son aurore 

découpe les crêtes du Blayais. Derrière moi les 

lumières du village tremblent dans la brise qui coule 

du vignoble. Un oiseau de nuit croise ma route. 

Volant à plumer l'eau, il soupire une manière de "gvi-

houu" très doux. C'est, je crois, une chevêche : elle va 

dans l'île se gaver de grosses sauterelles vertes qui 

l'été y abondent. Je suis à présent proche du chenal. 

Les bouées qui le balisent forment une double haie de 

feux clignotants verts ou rouges. Le courant y fait 

mousser l'eau, le fleuve frissonne, gargouille. Ses 

remous tantôt me déroutent, ou bien ses souffles 

subits, encore que trois coups de pelle suffisent à 

garder le cap, des coups secs pour éviter les 

embardées. Comme il fait bon cette nuit tirer sur le 

bois, sentir dans l'obscurité le rythme des vagues, 

planter mes avirons sur leurs crêtes pour en cueillir 

l'élan ! Je ressens la puissance du fleuve, sa force me 

porte. Ma foulée va rapide, si rapide que j'entends 

chanter l'étrave. Les avirons volent, souples, 

équilibrés. Quel fin charpentier Grand-père, il savait 

faire danser le bois ! À chaque reprise je sens battre à 

mon poignet le bracelet d'herbes. Tenir Maman tout 

près, la sentir nager avec moi, quel réconfort ! La 
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surface des eaux semble un poumon qui boit la nuit. 

J'y puise une ardeur qui brûle mes dernières craintes 

et m'emplit de vie. Elle me devance, elle chevauche la 

marée cette onde de vie qui bat en moi, elle gagne 

Bordeaux, enveloppe Maman dans son sommeil, lui 

insuffle ma foi. Oui, la vie de la rivière, pleine, 

sauvage, et moi de voler sur les eaux. Bordeaux j'y 

serai bientôt. Plume, poil, écaille, j'y suis déjà ! Grisé 

j'avance toujours plus vite : voici Pauillac, le Cours 

Pasteur, ses platanes qui semblent éclairés de 

l'intérieur par les réverbères, voici les néons du 

cinéma. Des ruelles qui montent du port me 

parviennent les relents d'une brasserie, les accents 

d'une rengaine. Le courant achève de se nouer, 

j'entends son batillage sur la courtine du port.  

 

La lune s'élève. Sa lueur plaque sur la rivière la 

silhouette du grand vasard. Un feu de bivouac y brûle, 

sa fumée coule sur le fleuve, j'en traverse l'écharpe, 

odeurs des sèves brûlées, des viandes grillées. Bientôt 

les lumières de Pauillac baissent sur l'horizon, celles 

de Blaye montent derrière les îles. Il est une heure et 

demie. Le flot est au plus fort, il se maintiendra deux 

bonnes heures encore. Hardi Lucas ! 

 

Le fleuve est silencieux sauf un bruit de moteur 

vers l'aval, assez loin pour qu'il soit encore difficile 

de l'identifier. La brise en porte l'écho puis l'étouffe à 

nouveau. Ma pensée vole vers Maman. Songe-t-elle à 

moi ? Dort-elle ? Peut-être fait-elle la plonge dans 

une popote du port ? Peut-être pousse-t-elle la 
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serpillière dans un hospice du quartier Saint-Michel... 

Maman, je ne saurais te voir qu'à la pêcherie, jetant 

l'anis et le laurier dans le bouillon des crevettes, en 

casquette de pêche, une chanson aux lèvres. Pourquoi 

es-tu partie ? Quel mal t'empêche de prendre ta place 

auprès de nous ? Ce maléfice, nous le vaincrons ! 

Chaque coup d'aviron me rapproche de toi. Vois-tu, je 

longe à présent ces deux crevettiers mouillés l'été 

sous Fort Médoc et dont tu m'as souvent parlé. Ils 

ressemblent à L'Aigrette : non pourtant, leurs lignes 

ne sont pas si puissantes. Pour toi ma yole glisse dans 

leur remous, pour toi ce coup de pelle plus appuyé 

pour la tenir en ligne. Vrai, quelle merveille cette 

yole ! Et il faudrait que je m'en défasse ? Cela n'a pas 

de sens. 

 

Le bruit de moteur s'est rapproché. Je distingue à 

présent les feux du bateau : il longe le vasard et 

fouille les roseaux de son projecteur. C'est L'Aigrette, 

je la reconnais ! Teuf a donc découvert la disparition 

de la yole. Souffrirait-il d'insomnie, le bougre ou 

d'une manie de marin qui coupe sa nuit à l'heure du 

quart ? Pour le moment il ne peut m'apercevoir dans 

le trou d'ombre où je suis, mais il ne va pas manquer 

de venir par ici. Mon seul recours c'est d'aller me 

cacher à l'entrée du bras mort, dans les pontons qui 

prolongent la cale du bac. Plusieurs yoles y sont 

amarrées. Teuf ne viendra pas s'y frotter, il ne prendra 

pas le risque d'un abordage. Mon vieux Lucas, la 

poursuite commence plus tôt que prévue, la nuit 

promet d'être agitée. 
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Depuis combien de temps la quille gratte-t-elle le 

gravier ? J'ai dormi Dieu sait comment, blotti dans la 

yole, la tête sur les genoux. Le jour se lève, la brume 

couvre la rivière. Une maigre clarté noie la ramure 

des frênes. Des gouttes s'en détachent, frappent la 

vase. J'entends sous l'étouffade la sirène d'un cargo, la 

pétarade d'un hors-bord, les cris d'une mouette. L'eau 

s'enfuit, elle continuera de descendre jusqu'à midi. J'ai 

faim, j'ai froid, mes habits sont gorgés de rosée. J'ai 

toutes les peines à recouvrer mes esprits.  

 

Je tremble encore à la pensée du hennissement 

terrible qui tout à l'heure a déchiré la nuit... Ô frères 

farouches ! Mes frères sauvages ! Vienne à faiblir ma 

foi, c'est vous que j'invoque ! C'est toi, grand étalon 

veillant sur la harde, les naseaux dilatés, l'oreille aux 

aguets. S'il fut jamais nuit salutaire, c'est bien celle-ci, 

j'y aurai contracté un pacte brûlant avec la vie. Qu'il 

s'agisse du combat que je m'apprête à livrer ce matin-
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là, qu'il s'agisse des luttes que mène pour cette rivière 

l'homme que je suis devenu, mes frères sauvages 

jamais ne m'ont fait défaut. Sitôt que j'évoque leur 

mémoire, ils se dressent en moi, je sens l'appoint de 

leur vigueur. Le dis-je assez : si grelottant dans ma 

yole, seul, affamé, je parvins à me ressaisir, c'est 

grâce à eux.  

 

Cette nuit-là, avant même que j'aie deviné leur 

présence, ils me gardaient, ils me soutenaient. Quand 

vers deux heures du matin Teuf à ma poursuite entre 

dans le bras mort, j'ai déjà coulé la yole. Quelques 

pierres suffisent à la maintenir au fond. Caché sous le 

platelage du ponton, le nez au ras de l'eau, je sens 

battre l'hélice de L'Aigrette, je vois son projecteur 

fouiller la rive par-dessus ma tête. Combien de fois 

Teuf est-il passé à me frôler ? Dieu merci sans me 

voir ! À la fin le bonhomme s'éloigne. J’ôte les 

pierres de la yole et la renfloue. Puis je reprends ma 

route, tantôt ramant de plus belle pour me réchauffer, 

tantôt suspendant la cadence pour scruter la nuit. C'est 

qu'il pourrait revenir, le bougre !  

 

Trempé, couvert de vase, penaud, combien de fois 

ai-je serré à mon bras le bracelet d'herbes de Maman ? 

Mais cette nuit-là, plus je le serre, plus il me rappelle 

la couronne d'herbes livrée au fleuve pour les 

obsèques de Grand-père. À chaque instant je crois en 

deviner la chandelle. Là-bas, dans le creux des 

vagues, la flamme vacille, semble s'éteindre, puis 

toujours reparaît... Je pense à Grand-père, à ses 
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cendres dispersées sur le fleuve. Alors oui, vraiment 

je me suis senti seul. Alors j'ai commencé à endurer la 

fatigue. Par moment mes yeux se ferment, je dodeline 

de la tête. Je continue à tirer sur les bois, hélas le 

cœur n'y est plus. Au domaine de l'Île Verte un chien 

prend mon vent, se met à aboyer. Une fenêtre 

s'allume, puis s'éteint. Seul plus que jamais, je suis 

transi, j'ai mal aux fesses, les paumes me brûlent. 

Grand-père disait qu'au jusant les aloses montant vers 

le haut cours se plaquent au fond pour attendre la 

renverse. Pour moi aussi il est temps de faire côte. Je 

me dirige vers l'île. Bientôt je crois percevoir le ressac 

sur les épis rocheux qui en défendent la berge. C'est 

alors que du fond de la nuit éclate ce hennissement... 

 

Puis plus un bruit ! Je tends l'oreille, je fouille 

l'obscurité : je n'y perçois que le vent dans les 

roseaux, les ténèbres peuplées de froissements. 

Troublé, j'avise un épi rocheux qu'empêtre un frêne 

abattu. Sa frondaison forme un auvent. J'y pousse la 

yole, la barbouille de vase. Histoire de parfaire le 

camouflage, j'y joins trois brassées de roseaux. Ces 

travaux ont achevé de me ruiner, je flageole, hélas j'ai 

trop mal au dos pour pouvoir me détendre. Assis à 

l'arrière, noué de crampes, dévoré par les moustiques, 

je songe au domaine de l'Île Verte. Le régisseur va 

bientôt s'éveiller. Ne puis-je aller quémander un bol 

de lait, me chauffer près de l'âtre ? Et parler à 

quelqu'un ! Il suffit de longer la digue. Sans même 

courir j'y serais avant l'aube. J'y songe de plus belle 

quand tout proche cette fois-ci, le hennissement 
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déchire de nouveau la nuit. Est-ce un appel ? Un 

défi ? D'un bond sautant de la yole, je prends pied sur 

l'épi. Résolu à percer cette énigme, je m'enfonce dans 

l'île. 

 

Ces chevaux les voilà ! Tapi dans les roseaux, je 

les vois au clair de lune défiler sur le sentier battu. À 

peine pris mon vent, ils se figent, oreilles mobiles, 

cherchant à percer mon mystère. L'étalon posté en 

serre-file réagit nerveusement, lance des ruades. Une 

des juments protège son poulain qui, se glissant sous 

elle, prend la tétée. Et moi quelle frousse !  

 

Grand-père m'avait conté l'histoire de cette île qui 

apparaît certaines nuits. Portés par les vapeurs du 

fleuve, les ancêtres y prennent corps sous l'espèce de 

chevaux sauvages. Aujourd'hui encore, je crois 

entendre Grand-père redisant ce mystère, je revois 

son visage devenu grave et beau dans la lueur 

dansante de l'âtre. Quel secret il me livrait là !  

 

À présent, les chevaux défilent sous les yeux de 

l'enfant que j'étais ! Grand-père n'avait pas déparlé. 

Bien entendu, les gens trop raisonnables n'y verront 

nul mystère : 

ŕ Durant l'été, les haras du Médoc mènent leurs 

bêtes se refaire dans l'île du Nord. Voilà tout, diront-

ils.  

N'empêche, le jour où plus personne ne demeurera 

pour transmettre le secret de l'île, l'estuaire sera bien 

près de mourir. Aujourd'hui encore, cette île j'y tiens, 
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comme si je ne pouvais être moi-même qu'en laissant 

les ancêtres revivre en ma personne. 

 

Le cœur battant, je quitte le couvert. L'étalon en 

trois bonds se porte à ma rencontre. Dressé de toute 

sa taille pour me barrer la voie, il frappe le sol de ses 

sabots, hennit : ami ou ennemi ? Un pas encore, il 

m'observe, je le considère. Rapidement nous nous 

identifions : un même air de liberté nous porte. 

J'hésite encore, effrayé de mon audace, que déjà le 

troupeau m'entoure. Il est bien tard pour m'esquiver ! 

Les chevaux me pressent, la tête dressée vers le ciel, 

nerveux. Ils me poussent jusqu'au cœur de l'île, le 

sanctuaire de la harde. Là de jeunes mâles donnent 

libre cours à leur fougue. Dans la nuit grise, leur 

troupe passe et repasse comme un éclair sur le marais. 

Ils lèvent l'eau sous leurs sabots, la lune au zénith y 

plaque son arc-en-ciel. La vigueur de cette cavalcade 

me rend mon audace. Plus question d'aller frapper aux 

volets du régisseur ! C'est ici et nulle part ailleurs, ici 

avec les chevaux sauvages, mes frères, que je 

retrouverai la force de poursuivre mon combat. 

 

Lèvres tremblantes, je m'élance. Évitant les ruades 

et les coups de dents, j'agrippe la crinière d'un cheval, 

je l'enfourche et nous allons, fouettés par le vent de la 

course. Les bêtes forment un cortège, galopent ventre 

à terre, se cabrent, hennissent aux étoiles. Dansant à 

leur tête, mangeant le vent, mon coursier mène le 

train, s'ébroue, soulève la terre de ses écarts et de ses 

voltes. Je suis terrifié, le risque est grand d'être 
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désarçonné, piétiné. Longtemps la troupe à nos 

trousses, nous galopons en pointe. Le souffle va me 

manquer, quand par bonheur l'allure fléchit, les 

chevaux se groupent, je me trouve alors au cœur de la 

harde : les bêtes, flanc contre flanc, s'engagent sur la 

lagune. Enveloppés de leur haleine fumante, ils 

entrent dans le fleuve. Et s'ils voulaient me noyer ? 

J'entoure de mes bras le cou de ma monture, enfouis 

mon visage dans sa crinière. Nous nageons, la harde 

nage. Un héron réveillé en sursaut s'enfuit à tire 

d'ailes, une loutre sous un saule se coule dans sa 

catiche1.  

 

 

                                                 
1
 Terrier qu'aménage la loutre, sous une souche ou sous des pierres, et 

dont l'entrée est située sous l'eau 
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Les échos de notre parade seraient-ils parvenus 

aux métairies ? Ou l'odeur des chevaux ? Là-bas des 

ombres glissent dans la roselière, des glapissements 

se répondent. Sur la rive une meute de chiens errants 

s'attroupe, s'excitant de la voix, poussant des 

hurlements sauvages. À peine se jettent-ils dans la 

rivière que les chevaux terrifiés se débandent, refluent 

vers l'île. Mais les chiens, portés par le premier jusant, 

sont sur eux avant qu'ils aient pu reprendre pied. Dans 

l'eau, les chevaux sont démunis : ils ne peuvent 

compter ni sur leur rapidité, ni sur leurs terribles 

ruades. Près de moi un molosse mord au cou un jeune 

mâle, s'apprête à l'égorger. La victime aux abois, 

lance la tête en arrière, roule des yeux exorbités, 

hennit de terreur, traîne le molosse. La meute 

sanguinaire se rue à la curée. Je sens monter la rage 

en moi. Excitant mon coursier à grands cris, le tenant 

fermement dans la ligne, je le pousse jusqu'à la 

victime, me porte sur le chien, lui plonge la tête sous 

l'eau. Suffoqué il desserre les mâchoires, lâche prise. 

Déjà les autres chiens sont sur nous, mais trop tard : 

la victime a repris pied. En trois coups de reins elle 
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s'arrache à la vase, gagne d'un bond la berge, et 

s'enlève dans un galop fou.  

 

Craignant que leur proie leur échappe, les chiens 

redoublent de férocité. Mais la harde maintenant sur 

son territoire se regroupe et fait front. Ce combat, 

c'est celui de l'île tout entière, c'est le mien. Ce 

combat, c'est celui du fleuve, c'est celui des nôtres. Ce 

combat j'y mettrai mon cœur et nous le gagnerons, foi 

de Lucas. Un des molosses s'élance en grondant. Au 

moment qu'il s'apprête à sauter sur les reins d'un jeune 

mâle, une ruade l'envoie rouler. J'entends ses os 

craquer. Rompant leur charge, les autres chiens se 

dirigent vers le gros de la harde. L'étalon a déjà donné 

l'alerte, il regroupe les juments, pas assez vite 

toutefois pour empêcher que les molosses n'isolent 

une mère et son petit. Pendant que deux d'entre eux la 

repoussent, les autres encerclent le poulain. Il est 

perdu !  

 

Agrippé à la crinière de mon cheval, je tente de le 

lancer au galop. Je lui frappe les flancs, le bourre de 

coups. Il grogne, retrousse les babines. Je glisse à 

terre avant qu'il me morde, échappe ne sais comment 

à ses sabots. Il me traîne, je le saisis aux naseaux, lui 

frappe la tête, tandis que se dégageant à grand renfort 

de ruades, il m'envoie bouler sur un chien : ses dents 

claquent dans le vide, ses griffes font voler l'herbe à 

deux doigts de ma tête. Je roule sous le poulain, qui 

tremble piqué sur ses pattes maigres, l'œil écarquillé, 

le col arqué.  
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Un second molosse fonce à son tour, la gueule 

ouverte. L'étalon d'un bond lui coupe la route : frappé 

d'une ruade en pleine course, il retombe disloqué. Ses 

râles sont couverts par les hennissements. À l'instant 

qu'un troisième molosse s'élance, je me relève, 

m'apprête à le braver, quand une paire de sabots le 

cueille. Il déguerpit en glapissant. Usant de ruses, 

l'étalon le rabat sur la harde des jeunes mâles : avant 

qu'il ait atteint le fleuve il est piétiné. Les molosses se 

regroupent pour livrer un dernier assaut. Alors 

prenant du champ pour charger, la harde s'élance en 

un furieux galop. Bousculés, acculés au fleuve, les 

molosses se trouvent bientôt en piteuse posture, les 

moins rapides sont piétinés. À bout de souffle les 

survivants battent en retraite. Terrifiés, la queue 

basse, ils détalent, se jettent à l'eau et disparaissent 

dans la nuit.  

 

Le tumulte s'est apaisé. Mêlant leurs 

hennissements de victoire, les chevaux font cercle 

autour du poulain : ses yeux sont fous, des frissons le 

secouent. La robe souillée de boue, le garrot tailladé, 

la mère lèche son petit. Enfiévré, les jambes raidies, il 

se serre contre son flanc, se blottit sous elle. Ce 

poulain malhabile sur ses pattes grêles, il grandira, il 

deviendra étalon, foi de Lucas, il marchera un jour à 

la tête de la harde. Et moi je prendrai ma place sur le 

fleuve. Tous nous assumerons notre destin, le fleuve 

en sera grandi.  
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L'étalon écume de rage, il va martelant le sol d'une 

victime à l'autre, piétine leurs carcasses, renâcle, 

lance des ruades, urine sur leurs dépouilles. Quant à 

moi, je suis fourbu, couvert de boue et gras de suint. 

Autant retourner me laver. Je m'abandonne à la 

rivière. Que l'eau paraît tiède ! Le poulain me rejoint. 

J'entoure son cou de mes deux bras, nous nageons. 

Sur la berge, là-bas, l'étalon scrute la nuit d'où 

pourrait surgir un nouvel assaillant, prêt à le déchirer 

à coup de dents. La rivière pourtant semble retournée 

à son silence, si ce n'est, vers l'aval, un ronronnement 

lointain : quelque pêcheur matinal sans doute. Je vois 

l'étalon piaffer en manière de défi, la terre tremble 

sous ses sabots. 

 

Ces îles de nature, ces lieux comblés de vie, 

gardons-les tels, l'esprit de notre estuaire l'exige, ne 

les traitons pas en simples réserves, ce sont des 

sanctuaires. Chevaux sauvages, oies, saumons venus 

du fond du nord, de la source des temps, hommes du 

fleuve, peuple qui clame l'instinct de vie : que vienne 

à disparaître un seul d'entre eux, homme ou bête, les 

racines du monde en seraient mutilées. La vie qui a 

trouvé refuge sur le fleuve et ses îles, nous pêcheurs, 

nous en faisons partie, ces élans, nous les portons en 

nous.  

 

Sur la berge, l'étalon persiste à montrer des signes 

de nervosité, répondant par des ruades aux 

glapissements des chiens en déroute. Les fuyards à 

pleines pattes labourent le courant, plus fort à présent. 
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Le bruit de moteur s'est rapproché. Ne serait-ce pas 

celui de L'Aigrette ? Notre Jean-La-Poisse serait-il de 

retour ? Si j'étais resté plus longtemps au ponton ou si 

j'avais pris le parti de remonter le bras mort, il n'aurait 

pas manqué de me trouver. Son projecteur fouille 

chaque recoin de la roselière. Quoi qu'il fasse 

cependant, il ne pourra pas refouler plus avant : la 

marée se retire, on ne verra bientôt plus qu'un filet 

d'eau dans le bras mort, un ru entre deux joues de 

vase. Mais il persiste, l'imprudent : il est sur nous, le 

voilà, son projecteur balaye la prairie. Pas têtu notre 

ami ! Non, pas du tout ! Je n'ai que le temps de 

plonger sous un osier, déjà le pinceau lumineux étrille 

les buissons, fauche le marais, et pour finir fuit sur la 

rivière. Le nez dans l'herbe, plus mort qu'une souche, 

je l'écoute réduire les gaz, est-ce la rivière qu'il 

injurie ? Écartant les osiers, je l'aperçois dans la 

lumière du projecteur. Deux flammes trouent la nuit. 

Terrifiés par les détonations, les chevaux éclatent au 

galop. Agenouillé à la proue, Teuf recharge, épaule et 

tire encore. Les plombs fouettent l'eau, la rumeur se 

répercute, mêlée de glapissements. Quel sauvage ! Je 

ne le savais pas armé. Les chiens ont pris une volée 

de plomb. L'Aigrette sur sa lancée est allée s'échouer. 

Sous le choc le projecteur se décroche de son support 

et se brise. Profitant de l'aubaine, je m'élance jusqu'à 

un aubier dont le tronc me protègera s'il vient à l'idée 

de ce fou de mitrailler encore. Là, couché dans 

l'herbe, longtemps j'écouterai Teuf jouer du moteur 

pour se dégager. Enfin je l'entendrai s'éloigner. 

Dommage qu'il ne soit pas resté planté dans la vase : 
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les garde-chasses seraient sans faute venus le cueillir. 

J'en rêve ! Cela m'aurait chauffé le cœur et m'aurait 

laissé les coudées franches. Quel acharné ! Du train 

dont il va, les réservoirs de L'Aigrette doivent 

s'alléger, il lui faudra aller faire le plein de gazole à 

Pauillac. C'est toujours autant de temps de gagné pour 

moi !  
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Les chevaux ont-ils regagné l'herbage ? Je piétine 

dans le marais, dégrisé, fourbu. Le jour va se lever, 

l'herbe fume. Tout à mes pensées, je marche vers le 

fleuve. Mais dans la brume qui s'épaissit, comment 

retrouver la yole ? Empêché de rien voir, je multiplie 

les haltes, retenant mon souffle j'écoute. Je devine un 

vol feutré passant sur la brume, c'est la chevêche 

rentrant de chasse. J'entends le "côôak" d'une 

grenouille, et dans les roseaux le soupir cadencé d'un 

colvert rappelant sa cane, et rivé à mes pas un souffle 

étrange où pour finir je reconnais mon propre souffle 

fusant de ma gorge serrée. 

 

Tout donne à mes pensées un tour angoissant : 

cette brume que troue la lune, cette mouillure, une 

poisse ! Et cette chape de peur ! L'avenir m'apparaît 

sombre. Une part de moi peut bien soutenir que ma 

tiédeur n'est que chimère, l'instant suivant j'y replonge 

et m'y noie. Grand-père s'en est allé trop tôt pour que 

je sache encore prendre sa suite. Il s'en faut qu'il ait 

achevé sa tâche, voilà le vrai ! Saura-t-il jamais 

trouver le repos ? Je ne compte plus ces petits matins 
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où je crois l'entendre m'appeler pour m'instruire de la 

pêche ou me conduire sur les traces de nos ancêtres. 

Que ce soit lui qui appelle, que ce soit moi qui 

déraisonne, le cruel est que je ne sache ni engager le 

dialogue, ni apaiser cette voix. 

 

En mars dernier, lors du retour d'équinoxe, il y eut, 

comme souvent à la basse lune, un coup de mer qui fit 

hausser les eaux. Le noroît enfournait dans l'estuaire. 

Trois jours durant Grand-mère et moi avons dû vivre 

à l'étage, abandonnant au fleuve, la cuisine d'abord, 

puis la salle. Nous dînions dans l'escalier, à la 

chandelle, au froid, attendant que le vent voulût bien 

céder.  

 

Quand l'eau s'est retirée, Grand-mère était comme 

folle, une rage ! Voilà qu'elle ouvre portes et fenêtres, 

et je te vide les armoires, et je te vide ! Surviennent 

Maman et l'oncle Paul : les affaires du défunt s'étalent 

sur le parquet, la pluie traverse la maison, le vent. Je 

m'efforce de paraître serein, j'ai envie de pleurer 

pourtant, je sens rôder Grand-père, son ombre passe 

ici ou là. Maman et l'oncle Paul avaient-ils alors 

résolu de mettre la pêcherie à l'encan ? Je voudrais le 

vomir ce soupçon, hélas il me faut le ravaler. Cette 

vente, ils l'ont méditée de longtemps, et Grand-mère 

plus encore, tous héritiers qu'ils sont. Pour autant nul 

n'en souffle mot. Leur aplomb me glace ! Grand-père 

n'a pu manquer de les maudire, lui et les nôtres qui 

ont laissé leurs toises près de la vanne ! Comme je 

rage, comme je bute à l'absoudre ce silence qui me 
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livrait sans recours ! Notre déconfiture, tout le pays la 

savait, et la rivière, et notre chêne les bras au ciel, 

hurlant dans la bise. Ah s'il avait pu parler, rougir son 

front d'écorce battu de pluie et scarifié ! Bref, il était 

bien tard pour y rien changer. 

 

Enfin, deux jours entiers on remue la maison de 

fond en comble. C'est le soir, les femmes sont à 

chauffer la soupe. Moi, dans ma chambre, je suis le 

pas de l'oncle qui dans la soupente va et vient parmi 

les dépouilles. Quel calvaire ! De la belle ordonnance 

d'antan, rien ne demeure, rien qui n'ait été fouillé, 

défait, qu'un pauvre coffret que j'ignorais d'ailleurs et 

dont Grand-père gardait la clé. Ni Grand-mère, ni 

Maman n'auraient pour rien osé y toucher. Ce soir-là, 

l'oncle m'appelle de sa voix blanche. Devant le coffret 

ouvert, sans un mot, comme sous la motion du défunt, 

voilà qu'il me remet une liasse qu'il en a tirée : des 

lettres du grand-oncle qui tenait la maison sur l'île, et 

l'acte de propriété. Notre racine est crochée dans l'île, 

je sais cela de bon sang. Je sais surtout que Teuf doit 

rester ignorant de ces choses et qu'il me faudra tout 

faire pour le tenir éloigné de l'île.  

 

Au nom de Teuf que je murmure entre mes dents, 

je frissonne. Marchant d'un pas plus vif, comme 

interpellé, je forme un vœu : dès que j'aurai ramené 

Maman au pays, dès que la pêcherie reprendra vie, 

j'irai sur l'île, je retrouverai la maison et je la 

relèverai. Effrayé de la gravité de mon vœu, je frémis 

de plus belle, me fige, promène mon regard alentour. 
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Où suis-je ? Le brouillard s'épaissit à mesure que 

j'approche du fleuve, je cherche des repères, mais rien 

ne ressemble plus à un roseau qu'un autre roseau. Que 

faire ? Assis sur les talons, retenant mon souffle, 

j'épie les bruits de l'île, des bruits de roseaux froissés 

qui depuis peu me suivent. Je me retourne : à vingt 

pas, la jument et son poulain émergent de la brume ! 

Ils m'ont retrouvé ! Comme ils passent devant moi, 

mû par je ne sais quelle intuition, je saisis la crinière 

du poulain, et lui suivant sa mère, nous voilà 

clopinant épaule contre épaule. Combien de fois la 

jument s'est-elle plantée le cou tendu, grognant, 

quêtant dans la nuit ? Combien de fois ai-je pris à 

pleins bras la tête du poulain pour calmer son 

angoisse, écartant la mèche qui lui couvre le front, lui 

caressant la joue, lui flattant l'encolure du plat de la 

main ? Les minutes passent, je doute de retrouver 

mon chemin avant la marée, quand bientôt je 

distingue les murmures du courant, je devine l'épi où 

j'ai laissé la yole.  

 

Les ultimes clartés de la lune perçant la brume 

découpent les frondaisons de mon frêne. Une lame 

d'eau clapote encore sous la yole. Avant qu'elle ne 

s'échoue je la pousse le long de l'épi, jusqu'à un fond 

de graviers. Je peux sans crainte la tirer de sa cache 

puisqu'aussi bien passerait-il à raser l'estran, Teuf ne 

saurait rien voir dans cette brume. Près de moi la 

jument s'abreuve à grands traits. Son poulain se 

presse contre son flanc, les oreilles frémissantes. 

Assis dans la yole, je lui flatte le poitrail, ses naseaux 
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frôlent ma joue. C'est tiède, c'est mouillé. La jument 

croque la pomme en quartiers posée sur ma main 

grande ouverte, ma dernière pomme. Une grande paix 

m'envahit, je songe à ma mère. Dort-elle à cette 

heure, pense-t-elle à moi ? À la fin, sentant le 

sommeil me gagner, j'ai posé ma tête dans mes bras, 

je me suis assoupi. Autant qu'il m'en souvienne... 
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Sans Grand-père, sans les histoires qu'il me 

contait, comment aurais-je trouvé la force de joindre 

Bordeaux par la rivière ? Et sans les chevaux, sans 

leur fougue, je frappais aux volets du domaine. Le 

régisseur eût donné l'alerte, c'en était fait de ma quête.  

 

Dans le petit-matin, seul dans la brume, perdu sur 

une île de l'estuaire, je fais le point et je reprends 

courage. La rivière me conduira jusqu'à Bordeaux, 

j'en ai la certitude. Quoi qu'il advienne le fleuve ne 

m'abandonnera pas. Ce que j'ai vu cette nuit, ce que 

j'ai vécu, je fais serment de le garder vivace en moi, je 

promets d'y rester fidèle.  

Cette inspiration, il me fallait la partager de suite, 

mais où trouver les mots pour la dire ? Et quand bien 

même, qui aurait su l'entendre ? Ma gaucherie me 

rendrait donc solitaire à jamais ? Aujourd'hui comme 

alors je souffre de cet esseulement, il n'est que la 

rivière où je me sache compris. Là, je me sais en 
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harmonie, je me sens adopté. Mais tout clairvoyant 

que je sois, il est ce matin-là une aide que je suis loin 

de soupçonner : celle de l'oncle Paul. Sans lui, sans 

son écoute, trouverais-je à présent la force de 

témoigner, de rompre ma solitude ? Ce livre, je le 

répète, c'est avant tout son œuvre, c'est un monde 

frère de la rivière. 

 

Tout en pensant de la sorte, dans mon canot plus 

heureux qu'un roi, je hume le relent des vasières. J'y 

discerne, nappant la brume, des senteurs d'herbe 

mêlées au suint des chevaux. Je savoure le "toc-toc" 

d'un pic-vert, les jacasseries d'une pie. Haut par-

dessus la brume je devine un avion qui prend son 

alignement pour atterrir à Mérignac. Je sens par-delà 

l'île et le bras mort l'arôme du vignoble de Margaux, 

je distingue le piquant d'un foyer ŕ celui du régisseur 

de l'île ? ŕ et liant le tout, tenace et mythique, mon 

propre fumet de chien mouillé. 

À cette heure, Grand-mère doit s'empresser dans 

sa cuisine. Elle passe la chicorée, elle tranche la 

miche, en jette les miettes aux oiseaux. Elle aime 

déjeuner en regardant les merles becqueter sur le 

seuil. Elle leur parle, dit-elle. Ces querelleurs sont 

sans vergogne, ils n'hésitent pas à frapper aux vitres 

quand leur pitance tarde. Ce matin, Grand-mère n'ira 

pas pousser ma porte avant onze heures pensant que 

je fais la grasse-matinée. Sur ce point je suis rassuré.  

 

Quant à Teuf, cet obstiné, nul doute qu'il est sur la 

rivière à fouiller les recoins. Et si la brume se lève ? 
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Sois tranquille mon vieux Lucas, il ne te trouvera 

pas ! Il n'est pas d'ici. Tandis que moi je connais 

l'endroit, je sais les esteys où me glisser, les hauts-

fonds où pousser mon canot, alors que L'Aigrette 

s'échouera. Pauvre Teuf, tout malin qu'il soit, je lui 

filerai entre les doigts. Par ce calme plat les bruits 

portent : le moteur de L'Aigrette, je sais le distinguer 

entre mille. Je l'entendrai venir, comme je l'ai entendu 

cette nuit, je n'ai pas de soucis à me faire ŕ Tu parles 

tout seul, mon vieux Lucas ? Eh quoi ! C'est qu'il me 

faut rameuter mes forces. La fatigue se fait sentir, 

pour un peu j'en resterais là... 

 

À vrai dire c'est l'attente qui me mine. Comment 

occuper mon inquiétude jusqu'à la renverse1 ? Quels 

jeux inventer ? Je taille une écorce avec mon canif, 

c'est un drakkar. Je le lance dans le courant, il 

s'enfonce dans la brume. J'admire sur la rive la rosée 

prise dans la toile d'une épeire, une rainette qui chasse 

dans l'herbe. Quel vacarme font les oiseaux, oh rien 

ne les gêne ces agités ! Je frappe dans mes mains : 

intrigués ils se taisent. Je taille un sifflet dans la 

hampe d'un roseau, les voilà qui répondent. En 

déplaçant mes lèvres sur mon calumet, j'émets un son 

flûté ; en perçant la tige, une frouée sur deux notes ; 

en pinçant une feuille de chiendent entre mes pouces, 

comme une anche, une plainte enrouée. Puis je frappe 

deux morceaux de bois sec, c'est un caquet, une 

crécelle. Je lance des graviers dans la vase pour 

                                                 
1
 Moment où le courant de marée s’inverse. 
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obtenir un floc sonore. Je sens l'audace me revenir. Je 

me dresse sur mes jambes, m'étire, chante : manière 

pour moi d'exister, de marquer mon territoire, 

d'affirmer ma présence et ma foi. 

 

Il est onze heures, le soleil creuse la brume, 

l’aveugle. J'ai faim. Un vol de moucherons danse 

devant mon visage. Une libellule se pose sur mon 

épaule. Invisible, un cheval broute, je l'entends 

arracher l'herbe en soufflant, taper du sabot. Et si je 

pêchais des crevettes avec mon filet ? Je pourrais les 

appâter avec du crottin, il n'en manque pas sur l'île. Je 

parie que les crevettes vont adorer le crottin. Et pour 

finir me faudra-t-il les manger crues, mes crevettes ? 

Bah, il me reste du chocolat : des crevettes crues 

assaisonnées de chocolat, pourquoi pas ?  

 

Je songe à ma mère. À l'automne nous allions 

ramasser des pommes sous les haies, des pommes 

sauvages et des coings que Grand-mère cuisait en 

gelée ; et cueillir des mûres par les halliers. Comment 

ferais-je pour retrouver ma mère dans Bordeaux ? Et 

où dormirais-je la nuit prochaine ? Se souviendra-t-

elle des mûres que nous cueillions ? Les après-midi 

d'été, quand la brise blanchit la rivière, nous allions 

sur la digue lancer le cerf-volant. Et tant tire la brise 

qu'il fallait le tenir à nous deux. Ou bien nous partions 

à vélo par les mattes jusqu'au phare de Richard et 

ramassions des coques de naissain sous la digue, 

brillantes comme des nacres. Maman les enfilait sur 

un raphia pour faire un carillon. J'en avais suspendu 
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un à mon volet, je m'endormais en l'écoutant tinter. À 

supposer que je trouve Maman, que lui dirai-je ? Se 

souviendra-t-elle de la plage aux nacres ?  

 

Vers onze heures trente, la brume persistant, je 

grimpe dans un frêne. À la cime je débouche dans le 

ciel. Soleil ! La rivière est nappée d'un voile 

éblouissant, ébouriffé de mèches, de tentacules, et ce 

voile glisse d'aval, tiré par les eaux. C'est comme un 

fleuve de lait qui lèche le coteau. Au-dessus de ce 

voile, dans l'azur, plane un couple de milans. La 

réverbération des brumes les frappe à revers. Leurs 

cuisses et leur ventre, d'un ton plus roux que le 

manteau, lancent des reflets virant au brun sur le 

poitrail. Les milans, comme s'ils m'avaient reconnu, 

font éclater leurs trilles, mouchetant comme des 

cabris. Leurs piques promettent une belle journée, 

avant midi la brume sera levée. 

 

Sans attendre je me laisse glisser à terre et regagne 

la yole de peur que les derniers remous du descendant 

ne l'échouent. Ce serait trop bête de l'avoir tenue à 

flot jusqu'à maintenant pour au dernier moment rester 

prisonnier de l'île. Teuf aurait beau jeu de venir me 

cueillir. La renverse d'ailleurs ne saurait tarder.  
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Une série de vagues puissantes soulève et chasse 

la yole. À main gauche défile la muraille d'un cargo 

montant. Un autre le suit de près, dont la silhouette 

déjà plombe la brume. Attentif à ne pas verser, 

j'attends pour mieux les examiner que leur dernière 

vague m'ait déposé. 

  

Quelle distance ai-je parcourue depuis que j'ai 

quitté l'île ? Dans cette purée de pois, je peine à 

distinguer les bouées du chenal. Je me retourne sans 

cesse, de peur d'un abordage. Lancée par le courant, 

la yole s'y briserait. Et pas question de serrer la rive, 

plus périlleuse encore avec ses appontements en 

saillie et ses cabanes de pêche sur leurs pilots. 

Comment prendre mes repères ? Je présume me 

trouver au droit de la digue qui prolonge l'île et ferme 

le bras mort : sous la rumeur des raffineries du Bec 

d’Ambès, je discerne à main droite un murmure, sans 

doute le chuintement des eaux sur ses enrochements. 

Par place la brume s'amincit, le ciel éblouit. Une 

odeur plombe l'air étouffant : les relents de la 

torchère. Sans cette brume je verrais les quatre 

cheminées de la centrale électrique, et vers l'amont le 

méandre du fleuve. Dominant la lisière des aubiers, je 

verrais en filigrane les pylônes du Pont d'Aquitaine. 
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Bordeaux n'est qu'à quelques milles à vol d'oiseau, et 

à peine plus par le fleuve. J'y serai dans deux heures 

si tout va bien. Je doute fort que Teuf me trouve à 

présent. Me chercherait-il encore, qu'au Bec d'Ambès 

un trait de génie pourrait le faire entrer en Dordogne, 

ce fou.  

 

Les deux cargos s'éloignent, laissant la rivière 

agitée par le ressac. Je m'efforce de remettre de 

l'ordre dans la yole où mon paquetage a versé. À 

entendre le bruit qui monte d'aval, j'ai le sentiment 

qu'approche un troisième cargo. Difficile à dire 

toutefois, de partout le ronflement des machines 

emplit le fleuve, les cornes de brume se répondent. 

J'écarquille les yeux, suspends mon souffle pour 

mieux deviner. Occupé à scruter l'aval, j'ai manqué de 

voir la brume s'amenuiser vers Bordeaux. Ahuri 

j'émerge de la nappe. Tombant de partout la clarté 

blesse les yeux, multiplié par le clapot le soleil 

étincelle. La rive n'est pas à la place que je croyais, ni 

la digue, je suis désorienté. Et voilà qu'émerge à son 

tour le troisième cargo : un transport de grain en vrac 

qui va charger aux silos de Bassens. Les matelots se 

hâtent de libérer les panneaux de cale, leur vacarme 

s'ajoute au bruit des machines. Le cargo est lège1, il 

dresse tout près de moi ŕ trop près ! ŕ un mur qui 

cache la rivière. Le timonier, qui dans la brume ne 

m'a vu qu'au dernier moment, lance un coup de sirène 

bref. Son bulbe d'étrave déchire et lève l'eau. Mon 

                                                 
1
 Voyageant à vide, le cargo est peu enfoncé dans.l'eau. 
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vieux Lucas, ne te laisse pas surprendre, aborde la 

vague d'étrave de trois quarts sinon tu vas te retrouver 

à l'eau. Je négocie la triple lame, me voilà sur la 

dernière crête, je chante victoire, je chante encore 

quand de derrière le cargo jaillit L'Aigrette que je 

n'avais pu voir ni entendre. Aïe !  

 

Teuf a deviné que j'allais me réfugier sur les hauts-

fonds où il ne pourrait me suivre. Il s'élance pour me 

couper la retraite, il arrive, il va m'éperonner ce fou ! 

Avant que j'aie pu plonger, il a bousculé la yole. Le 

bois craque, le choc me jette dans le fond, déjà Teuf a 

passé une saisine à mon bord, il bondit sur moi.  

ŕ Alors mon gars, on voulait filer ? 

Il demeure un instant à m'écraser de tout son poids 

pour s'assurer que je me rends à son arbitre. Je sens sa 

barbe contre ma joue, l'acidité de sa sueur, les bonds 

de son cœur, tandis que nos embarcations sur leur 

lancée vont s'échouer sur le haut-fond. J'entends 

l'hélice brasser, puis cogner, avant que le moteur ne 

cale. La vague que nous avons levée court sur la 

berge, je l'entends interminablement froisser les 

roseaux. 

 

Lorsqu'il me fait relever, je vois que L'Aigrette gîte 

sur tribord. Pour le coup nous sommes échoués, bien 

échoués. Il me pousse à son bord et me suit d'un 

bond. Ah il peut jubiler ! Il a retrouvé la yole et le 

voleur. Quant à moi, quel gâchis ! Mon voyage est 

compromis, je n'atteindrai pas Bordeaux. Une 

tristesse infinie m'envahit à l'idée que tout dès lors ne 
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pourra qu'empirer. Et maintenant, mon vieux Lucas, 

attends-toi au pire, voilà Teuf qui retrousse ses 

manches.  

 

Un pied sur le pavois, je m'apprête à plonger, 

quand il me saisit par les cheveux et me culbute. De 

douleur l'eau m'en perle aux yeux. Sans attendre je 

me suis relevé, le poing prêt à partir. Et lui de 

m'entourer à bras contre sa poitrine, si fort que j'en 

entends mes côtes craquer. À court de souffle, 

horrifié, je prends le parti de me livrer. Il me pousse 

dans la cabine. J'y retrouve les traces de Grand-père, 

cent bribes de notre vie sur la rivière : notre ligne de 

sonde dans sa caissette, lovée sur un bois flotté que 

j'avais taillé. Et là, sur la cloison, le crâne de 

cormoran que nous avions trouvé sur l'île, son bec 

blanchi au soleil et au vent. Et la tresse de roseau sur 

la roue du gouvernail, avec ses épissures et ses 

grappes de naissain. D'émotion j'en oublierais Teuf. 

Ce n'est pas le moment, cette brute est capable du 

pire. Sur le fleuve, personne pour s'interposer. Si ce 

fou veut en finir avec moi, il peut prétendre qu'il a 

retrouvé la barque vide. Personne n'ira le contredire. 

Le voilà justement qui achève de tonitruer dans sa 

radio portative, le voilà qui revient. 

ŕ À genoux, hurle-t-il, à genoux ! 

Et comme je fais le fier, il me déchire l'oreille, 

m'agenouille et me plaque contre la cloison : 

ŕ Et ne t'avise pas de sauter par-dessus bord : 

j'irais te repêcher avec le canot. Et avec moins 

d'égards, poursuit-il en posant sa radio. 
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J'aperçois sous le tableau de bord, la pétoire que je 

l'ai vu décharger sur les molosses cette nuit. 

 

Si seulement je parvenais à saisir le poignard de 

l'oncle Maurice ! Hélas, il a un pied sur la trappe. Je 

tente de le bousculer. Peine perdue. Il m'écrase le 

ventre de son genou, un gros rire lui pétrit la gorge. 

Mes doigts suivent le bord de la trappe, je vais 

l'ouvrir quand me tirant par les cheveux, il me relève, 

colle sa tête à deux doigts de la mienne, et braquant 

ses yeux dans les miens : 

ŕ Rappelle-toi mon gars : moi, faut pas venir me 

chercher !  

Le voilà qui me jette à nouveau sur le pont. J'y 

roule. Et tandis qu'il s'apprête à sortir : 

ŕ J'ai prévenu par radio la gendarmerie maritime 

qu'on ne cherche plus mon canot. Ils nous attendront à 

Bordeaux. 

ŕ À Bordeaux ? dis-je, soulevant enfin la trappe. 

ŕ Tant qu'à faire ! J'ai passé la matinée à 

refouler1, cette fois nous suivrons la marée. Et sans 

même se tourner vers moi : les gendarmes vont 

prévenir ta grand-mère qui les avait déjà alertés. As-

tu pensé, petit, à l'inquiétude que tu lui as donnée ? 

Ne recommence jamais. 

 

Et moi j'ai laissé retomber la trappe. 

                                                 
1
 Naviguer contre le courant. 
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Ainsi nous allons faire route sur Bordeaux ? À 

quoi bon puisque j'y serai pris en main et traité 

comme un fugueur ? On me ramènera chez Grand-

mère, j'en serai quitte pour la honte et le remords. Est-

il donc interdit à un enfant de vivre auprès de sa 

mère ? 

 

Calme-toi Lucas ! Ne brusque pas ton récit ! 

Efforce-toi de peser tes mots. Cette rixe avec Teuf, 

dis-tu, ce n'est qu'une sotte rixe ? Non pas ! Ta vie s'y 

joue. Cet enfantement, sauras-tu le remémorer sans te 

durcir ? Laisse résonner en toi ta propre voix. Laisse-

la te dire celui que tu es, laisse-la te réconcilier, 

t'ouvrir un chemin pour habiter plus pleinement le 

monde. 

  

Ce matin-là donc, j'ai le sentiment de jouer mon 

va-tout. Face à Teuf je n'en mène pas large. Si je me 

laisse humilier, c'en est fait de l'avenir. Que me gagne 

la colère, que je perde mon aplomb, je ne saurai 

rallier personne à ma cause, et qui moins est ma mère. 

Dès lors adieu la pêcherie ! Adieu tout ce que je sens 
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croître en moi, l'appel de notre lignée, l'ardeur à 

relever notre maison, l'élan d'une vie vouée au fleuve. 

ŕ Tu vas goûter de l'école pour délinquants, 

marmonne Teuf. 

Oui, le temps d'un rien, garant, lucide, je noue mes 

forces, doutant et, tant pis, tâchant de donner à mes 

paroles un tour résolu. 

ŕ Vous croyez me faire peur ? dis-je en braquant 

mes yeux dans les siens. 

ŕ Ils vont te dresser, crois-moi ! 

ŕ Vous semblez connaître ça. 

ŕ Tu l'as dit ! Je sais de quoi je parle. 

Le voilà qui se rembrunit. Il enfonce les mains 

dans les poches, l'air buté. Je vois qu'il ne demande 

qu'à être soulagé de son secret. 

ŕ Qu'aviez-vous donc fait ?  

ŕ Moi aussi, un jour j'ai volé une barque. 

ŕ Moi je ne l'ai pas volée, cette barque. Je l'ai 

juste empruntée. Et puis c'est celle de Grand-père. 

ŕ C'est la mienne maintenant. 

ŕ Sans doute avez-vous signé des papiers mais 

cette pêcherie c'est mon bien. 

ŕ Assez parlé, tranche Teuf en se rattrapant au 

bras du haveneau. 

Je sens sous nos pieds le flot soulever le bateau. 

Nous oscillons. 

ŕ Je vais aller porter une ancre au large, dit-il, de 

peur que le courant nous pousse à la berge. Aide-moi. 

 

Je saute dans la yole, la déhale sous la proue de 

L'Aigrette. Teuf me fait passer l'ancre, dix brasses de 
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chaîne, et la grande aussière1 qu'il tourne au taquet de 

L'Aigrette. Puis m'ayant rejoint, il prend les avirons 

tandis qu'à l'arrière je fais filer l'aussière que j'ai 

maillée sur la chaîne. C'est un homme puissant, je 

sens l'attaque de ses pelles nous tirer au large. 

Parvenu en bout de chaîne, je mouille l'ancre et nous 

nous dépêchons de regagner le bord. 

 

Bientôt le pont se relève de sa gîte. Teuf lance le 

moteur. Assis sur le pavois, je considère le sillage que 

nous laissons dans le courant, je pleure mon aventure, 

je remâche ma rage. À la pointe de l'île le grand 

étalon nous observe. Je le vois pour la première fois 

sous le soleil d'une belle journée, sa crinière volant 

dans la brise qu'a levée la marée. L'Aigrette est 

maintenant dans ses lignes. D'un instant à l'autre elle 

va glisser sur la vase, s'aligner sur son mouillage qui 

la débordera du haut-fond. 

 

Les minutes passent, L'Aigrette s'est décollée, elle 

ne s'aligne pas sur son mouillage. 

ŕ Je vais pousser au moteur, dit Teuf. 

À peine enclenché, le moteur se met à tousser, 

perd des tours. L'échappement fume. Penché sur 

l'arrière, la gaffe à bout de bras, Teuf fouille l'eau. 

Plusieurs fois il tente de relancer. Marche avant, 

marche arrière : peine perdue. Il faut se rendre à 

l'évidence, l'hélice est engagée. Sans doute lors de 

                                                 
1
 Cordage de fort diamètre destiné au mouillage ou au remorquage. 
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l'échouage a-t-elle croché une aussière abandonnée 

là ? 

 

Plusieurs fois il saute dans la yole. Plongeant sa 

gaffe il tente de reconnaître l'obstacle, de le crocher. 

En vain. Je l'entends souffler et grogner, sachant trop 

bien qu'il ne parviendra à rien. 

ŕ Qu'ai-je fait au ciel ? répète-t-il. 

Pour finir il reste un moment prostré à regarder 

notre sillage. Un beau sillage maintenant. Je regarde 

ses gros poings, je m'attends à sa colère. Je l'aurais 

méritée. Dieu merci elle ne retombe pas sur moi, et 

cela me rend coupable plus encore. 

ŕ Laissez-moi faire, dis-je. Et j'ôte la chemise. 

ŕ Et si tu te noies ? 

ŕ Je ne me noierai pas. 

ŕ Le courant va te pousser sous le bateau. 

ŕ Coupez les gaz, lui dis-je, je ne tiens pas à finir 

dans l'hélice. 

Teuf m'assure sous les bras d'une écoute dont il 

garde le bout, prêt à me hisser au moindre appel. Et il 

me confie son couteau de pêche.  

ŕ Prends garde, il coupe comme un rasoir. 

Déjà je disparais sous l'eau. 



L'appel du fleuve 

 

 

 

 

 

114 

 

 

 

 

 

23 

 

 

 

 

 

 

Comme la Gironde est tiède ! Je me sens lavé des 

fatigues de la nuit, de ma déconvenue. Mes forces 

semblent intactes. J'ai glissé le couteau dans l'anneau 

d'herbes à mon bras, ainsi je garde libres mes deux 

mains. L'eau ne laisse filtrer qu'un jour glauque, 

qu'importe, ma main explore le gouvernail, suit sa 

courbe jusqu'à l'hélice, y trouve l'aussière. C'est un 

jeu de s'y déhaler. Elle aboutit à un corps-mort envasé 

dont n'émerge que l'anneau d'acier. Ainsi L'Aigrette 

est prisonnière, solidement maillée au fond. L'aussière 

est tendue si raide que le bateau ne pourra jamais se 

relever avec la marée. Nous sommes en grand danger. 

À bout de souffle, je remonte. 

 

Accoté à la yole, je livre à Teuf les résultats de 

mon sondage. Il en saisit tout de suite la portée. Déjà 

L'Aigrette pique de l'arrière. Et l'eau monte à vue 

d'œil : cette ligne de roseaux tout à l'heure émergée a 

maintenant les racines couvertes. Si nous voulons 
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sauver L'Aigrette, il n'y a pas une minute à perdre. Et 

tout d'abord, il faut la libérer du fond. 

 

Je plonge de nouveau et agrippe l'hélice. Hélas, 

l'aussière y est terriblement souquée. Mes efforts pour 

la détourner restent vains. Il faudrait avant tout la 

séparer du corps-mort. J'ai passé mon bras autour 

d'une des pales, et arc-bouté contre la coque, je 

commence d'en couper les torons. Combien de fois 

suis-je remonté à la surface reprendre des forces ? 

Accroché à la yole, les yeux au ciel, j'aspire à pleins 

poumons. Je sens peser sur moi le regard de Teuf. 

L'Aigrette se cabre de plus en plus. Il est temps d'en 

finir, de trancher le cœur de l'aussière. Ultime 

plongée. J'y porte la lame de toute ma force. Elle 

s'enfonce puis casse net : l'aussière est armée d'un 

câble d'acier. Sacré nom ! Comme je rage ! 

 

À bout de souffle, je m'élance vers la surface, 

quand je suis violemment rappelé par le poignet. Mon 

bracelet d'herbes s'est pris dans le toron d'acier. C'est 

horrible ! Tout mon effort ne sert qu'à me déchirer la 

peau. L'air me manque. J'étouffe. Pas d'hésitation ! Y 

plantant le moignon de lame, je tranche le bracelet. 

L'eau se colore de mon sang. 

 

Teuf m'aide à regagner le pont ou j'ai jeté les restes 

de son couteau. Mon sang coule. L'Aigrette pointe sa 

proue au ciel. L'arbre d'hélice est solidement fixé, je 

le sais, il ne s'arrachera pas. Dans quelques instants le 

bateau va s'emplir et tout sera fini. Alors, d'un bond je 
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suis dans la cabine. Vite ! Le poignard de l'oncle 

Maurice ! Je glisse le bras sous le plancher, je 

dégaine. 

 

Teuf me regarde interloqué sauter du pavois, le 

poignard à la main. Son regard est comme fou. 

Courage ! S'il s'agit d'une aussière ancienne, le cœur 

doit en être rongé. Il ne résistera pas à l'acier du 

poignard dont la lame est crantée. J'en introduis la 

pointe sous les torons et les sens rompre en grinçant. 

En trois plongées il ne reste qu'un brin rouillé qui finit 

par céder. D'un coup la coque arrachée au fond 

bondit. L'Aigrette est sauvée ! 

 

Accoté à la yole dans le remous, je regarde 

L'Aigrette nous écarter de la berge, halée sur son 

mouillage. Teuf trépigne de joie, bat le pont dans une 

danse endiablée. Reste à dégager l'hélice des tours 

d'aussière qui l'emprisonnent. Le courant plus vif à 

présent, rend mon travail sous l'eau épuisant et 

dangereux, sans compter le sang que j'ai perdu. Je 

porte une morsure à mon poignet. 

ŕ Il faut relever le mouillage, dit Teuf : nous 

dériverons, tu seras plus à l'aise. 

Me tendant la main, il me hisse à bord et nous 

courons relever l'ancre, la laissant en pendille, parée à 

mouiller. Le courant à cet endroit pousse vers le 

milieu du fleuve, l'espace à courir n'y manque guère. 

L'Aigrette s'immobilise sur l'eau tandis que la berge 

se met à défiler. 
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En moins de dix plongées, l'hélice est dégagée. 

Victorieux mais fourbu, je remonte le dernier tronçon 

de l'aussière et le jette dans la yole.  

ŕ Et voilà le travail ! 

Ma joie pourtant se défait. Je reste là, confondu, le 

souffle ruiné. Des lueurs dansent dans mes yeux, mes 

doigts se desserrent. 

ŕ Hâte-toi de remonter ! hurle Teuf. 

Lui qui voulait tout à l'heure me battre, voilà qu'il 

saute affolé dans la yole, me prend la main. Mesurant 

ma faiblesse, comprenant qu'il ne pourra me hisser 

sans chavirer, il remonte à bord, se saisit d'une écoute, 

et l'ayant tournée au taquet, il saute à l'eau. Pendant 

qu'il me la noue sous les bras, il ne cesse de 

m'encourager. 

ŕ Tiens ferme ! Courage, je vais te remonter. 

Et gagnant L'Aigrette en passant par la yole, il 

tourne l'écoute au palan et me tire au sec. 

ŕ Tu es un bon gars, me dit-il, en me serrant dans 

ses bras. 

Et moi de tourner de l'œil. Est-ce de langueur, est-

ce de voir Teuf si ému, de sentir son cœur battre fou ? 

 

Quelle nausée ! Dans mon délire je me vois encore 

tenu à l'aussière par mon bracelet. L'eau envahit mes 

poumons, je flotte inanimé entre deux eaux, flasque 

comme un poisson mort. Une sirène me caresse les 

épaules. Murmurant près de mon cœur, elle tente de 

me prendre le poignard sacré. Eh là ! C'est compter 

sans Teuf, sans ses cris. Tiré de ma torpeur, liguant 

mes forces, je remonte des gouffres glauques vers la 
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lumière et la vie. Bientôt je sens de nouveau le pont 

rouler sous moi, ma peau boit sa tiédeur, j'ouvre les 

yeux : Teuf a roulé sa vareuse sous ma nuque, 

agenouillé il me bourre de coups. 

ŕ Ah non ! répète-t-il. Ah non ! Puis voyant ses 

efforts réussir, d'une voix qui défaille : Ça va mieux ? 

ŕ C'est passé ! Et j'ajoute : n'en dites rien à 

Grand-mère ! 

Dans la brise, affaibli, nu, je frissonne. Je n'ai pas 

cessé de serrer dans ma main le poignard magique. 

C'est comme si Grand-père était près de moi. Et 

l'oncle Maurice. Et d'autres que je ne connaissais pas, 

de ceux qui ont laissé leurs encoches sur notre chêne. 

Ils m'entourent, l'air grave comme au soir d'une 

bataille que nous aurions gagnée, eux et moi. Oui, une 

sacrée bataille, dont les conséquences vont au-delà de 

L'Aigrette. L'adversité vient de céder. Hardi ! La 

situation se retourne. 

 

En relevant la tête, je vois que nous avons dérivé. 

Le courant tire au plus fort. Il ne faut pas tarder à 

relancer la machine de peur qu'un remous ne nous 

envoie contre une bouée ; et embosser1 la yole à la 

poupe, elle fatiguera moins en remorque. Je sens 

peser la fatigue. Je n'ai rien mangé depuis la nuit, et 

j'ai perdu mon sang. Mon bras blessé me fait souffrir 

malgré le pansement qu'y a serré Teuf : le bougre a 

mis pour ce faire sa chemise en lambeaux. 

                                                 
1
 Amarrer, avec une corde que les marins appellent une bosse. 
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Teuf à présent se comporte tout autrement, nos 

relations paraissent transformées. Eh oui, le voilà qui 

m'adresse un sourire et me tend une serviette. Tandis 

que je me bouchonne, je l'entends qui marmonne : 

ŕ Mon père était pêcheur, et avant lui son père. 

Moi mon gars, j'ai grandi à l'étier1, j'ai connu les 

baignades au plain d'eau, les culbutes dans la vase, les 

bagarres entre gamins de la communale. Ce fleuve 

c'est mon enfance, c'est ma vie. Aujourd'hui je ne 

saurais faire autrement qu'y vivre. 

Tandis qu'il parle, j'achève de me bouchonner. J'ai 

la chair de poule malgré la chaleur. Je suis encore 

sous le coup, le sang me bat la tempe, je voudrais 

pourtant accorder à ses paroles l'attention qu'elles 

réclament. Je songe à Grand-père, lui qui a dégagé 

son hélice en plein hiver. Ce qu'il a dû avoir froid ! 

Ah ils étaient rudes les anciens ! Je doute que nous les 

égalions jamais. 

                                                 
1
 Étier ou estey, ruisseau côtier qui se jette dans l'estuaire et où les 

pêcheurs ancrent leurs bateaux. 
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ŕ Nous sommes du Vitrezais, poursuit Teuf. 

Nous habitions une cahute à la queue de l'étier. Tout 

gamin j'allais avec ma mère chiner1 la pêche dans les 

fermes. Je l'aidais à pousser la charrette, criant pour 

elle dans les cours : « Les crevettes sont là ». C'est 

moi qui enfilais les plies2 sur l'anneau de fer, qui 

disposais en épis les aloses et les mules. Ah la journée 

était longue ! Plus d'une fois au retour je me suis 

endormi sur la charrette. Je n'avais pas douze ans 

quand mon père me prit à bord de la filadière3. L'été 

nous pêchions le créa4. La Saint Jean venue, nous en 

suivions la mouvée5 jusqu'en Dordogne, tantôt 

cabanant, tantôt dormant à la ferme. L'hiver nous 

pêchions les plies dans la baie de Talmont...  

Teuf n'en aurait pas fini de raconter son enfance, 

s'il ne s'était senti happé par une mémoire plus 

ancienne. Il n'a pour ainsi dire qu'à laisser faire, les 

ancêtres parlent d'eux-mêmes. Ils disent les chaloupes 

                                                 
1
 Avant que n'existe la chaîne du froid, le poisson devait être vendu 

sans attendre, à moins d'être fumé, salé ou mis en conserve. C'est la 

femme du pêcheur qui allait le proposer dans les environs. 
2
 Poisson plat du bas-estuaire et des côtes océanes, appelé également 

flet. 
3
 Bateau traditionnel des pêcheurs du bas-estuaire, long d'environ 

sept mètres. Non pontée, pointue des deux extrémités, la filadière 

était gréée d'une voile au tiers. Sa tonture marquée, son étrave pincée, 

lui permettaient d'affronter les eaux agitées de l'embouchure. Les 

filadières à voile ont disparu vers 1940, remplacées par des canots 

motorisés. 
4
 L'esturgeon. 

5
 Migration des poissons. En Gironde, ce mot désigne en particulier 

la migration des esturgeons juvéniles qui à la fin du printemps 

remontent l'estuaire. 
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armées à la pêche ; ils disent la gabare familiale qui 

aux Chartrons fournissait en joncs les artisans de 

futailles ; ils disent le vin, le chanvre et la poix, et le 

sel d'Oléron livré à Bacalan. Ils disent l'opulence des 

maîtres de barque, puis la concurrence du chemin de 

fer, les équipages réduits, l'éreintement, et pour finir 

le retour à la petite pêche. Et Teuf d'évoquer dans un 

souffle la fin de son père, capelé1 par une déferlante 

sur le Banc des Olives où il s'obstinait à taquiner la 

loubine2.  

ŕ Hélas, conclut-il à mon adresse, je crains que 

votre génération ne connaisse jamais cette vie du 

fleuve, si farouche, si puissante. Nous sommes les 

derniers. Après nous, il n'y a plus personne pour vivre 

sur l'estuaire... 

 

Perdu dans ses pensées, Teuf se tient coi. De 

temps à autre il crache dans l'eau. Sa conclusion ne 

me plaît guère. 

ŕ Si ceux d'aujourd'hui, dis-je, ne croient pas en 

l'avenir, s'ils n'ont plus foi dans la rivière, ils ne 

dureront pas. 

Il fait volte-face et me dévisage. 

ŕ Qui es-tu gamin pour parler de la sorte ? 

C'est fou la force que je sens déposée en moi. C'est 

comme si mes ancêtres étaient là, comme s'ils 

parlaient à travers moi. Teuf n'en finit pas de me 

regarder. Ses ancêtres ont reconnu les miens. Oui, j'en 
                                                 

1
 Entourer, enrouler, recouvrir. Ici, le père a été enlevé de son bateau 

par la déferlante. 
2
 Le bar. 



L'appel du fleuve 

 

 

 

 

 

122 

jurerais. Ainsi c'est la grande loi de la rivière qui nous 

oblige et qui nous lie, qui fait de nous des frères. Que 

voulez-vous, les frères parfois se querellent !  

 

Je serre la main qu'il me tend. Ainsi la vie est 

rétablie dans son bon sens. Il sourit, mais moi je reste 

grave. Eh quoi ? Si à nous deux nous ne pouvons faire 

qu'à nouveau les fleurs poussent devant notre maison 

et que les hirondelles nichent dans la pêcherie, qui le 

pourra jamais ? Et si nous, les gens d'ici, ne savons 

pas faire vivre l'estuaire, qui le saura ? Il a compris, il 

abat sa grosse main sur mon épaule. 

ŕ Eh bien, tu n'as pas froid aux yeux ! Tu sais ce 

que tu veux. Au fond, nous sommes d'accord. Puisque 

tu veux pêcher, tu viendras avec moi. Nous ne serons 

pas trop de deux. Mais dis-moi, mon gars, qu'allais-tu 

faire de si important à Bordeaux ?  

ŕ Moi ? 

ŕ Tu pensais pardi faire la route d'un coup et 

redescendre avec la marée, tu t'es dit : personne ne 

saura rien de ma fugue ? 

ŕ Du tout ! Et puis ce n'est pas une fugue. L'envie 

m'a pris de me retrouver un moment sur l'eau. J'avais 

besoin de me dégourdir les bras... 

ŕ C'est tout ? 

Croit-il, ce brigand, que je vais livrer mon secret ? 

Pardi ! Et me détournant, je considère longuement la 

rivière, les aubiers de la rive défilant sur le clocher de 

Bassens, le ciel extrême et bleu où vire un couple de 

milans, le feston de la ligne haute tension qui de 

pylône en pylône, s'enfonce dans la presqu'île et 
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franchit la Dordogne je ne sais où. Puis à quoi bon 

parler maintenant ? Mon projet a échoué. Et me 

tournant vers Teuf, les yeux dans les yeux : 

ŕ C'est tout !  

Et lui, après un silence : 

ŕ Que vas-tu faire à Bordeaux ? 

Alors prenant mon courage, tentant l'espoir, et tant 

pis s'il se moque, je balbutie : 

ŕ Je vais chercher ma mère. 

 

Et je lui parle d'elle. Je lui raconte son mal-vivre 

au pays, sa solitude, sa fugue, et tout le malheur. Et 

c'est dommage, dis-je, parce qu'elle, pour le coup, 

c'est une fille du fleuve, une femme qui sait parer 

l'alose et la vendre, une femme qui ne craint pas de 

sentir le pont rouler sous ses pieds, ni le vent siffler 

dans les agrès. Et j'ajoute que c'est une misère d'avoir 

laissé Grand-mère dans notre maison presque vide 

maintenant. 

 

Il écoute sans dire mot. Le silence se prolonge 

tandis que chacun suit ses pensées et parlemente avec 

les ancêtres. Le temps passe, je songe aux années qui 

viennent, je songe au Lycée de la Mer où peut-être 

j'entrerai, où sûrement j'entrerai, car j'en ai pris la 

décision. Elle s'est pour ainsi dire prise en moi, cette 

décision, tout à l'heure, quand Teuf m'a tendu la main. 

C'est curieux comme les choses se font ! Ah quand 

ma mère sera de retour, quand la vie aura retrouvé le 

chemin de chez nous, il faudra que j'en mette un coup 

au collège si je veux devenir pêcheur. 
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Le temps passe, nous regardons grandir les silos 

du port aux grains, le pont suspendu, les immeubles 

de Bordeaux. Je me demande à quoi pense Teuf. Je le 

vois qui barre, le regard perdu dans le lointain. Quel 

homme singulier ! Il n'était pas vilain garçon, n'eût 

été l'air bagarreur qu'il se donnait. Sa mise farouche 

trahissait, me semble-t-il, une grande délicatesse. Plus 

que d'être craint ou admiré, lui qui pour moi 

personnifia un temps l'esprit du mal, il avait surtout 

besoin de croire qu'on pût l'aimer. Souvent dans les 

mois qui suivirent, je le vis donner des gages d'amour, 

et tant pis pour ma rancune, c'est moi qui en eus les 

prémices. Tout compte fait, il aura eu sa manière à lui 

d'entrer dans notre famille, et je ne sais ce qui de lui 

l'emporte dans ma mémoire, du père ou du 

compagnon. 
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ŕ Inutile de forcer l'allure, dit Teuf, nous serions 

en avance aux écluses. Tant vaut nous mettre à 

l'ancre. Et de la sorte nous pourrons manger un 

morceau.  

Il donne de la barre, et L'Aigrette fait tête au flot. 

J'attends que la yole au bout de sa remorque ait 

achevé de défiler le long de notre bord, qu'elle se soit 

établie dans notre sillage, et je fais filer la chaîne. 

Bientôt Teuf coupe les gaz. Quelle joie de retrouver 

les bruits de la rivière, d'entendre sa voix ! De loin en 

loin nous parviennent les cris des mouettes, les appels 

d'oiseaux en chasse dans la roselière. 

ŕ Pourquoi ne pêcherions-nous pas, fait-il ? 

Je connais la manœuvre, je cours libérer la drosse1. 

L'un des bras s'ouvre comme une aile et se pose sur 

l'eau. Je fais de même pour l'autre, et nous voilà en 

pêche. L'Aigrette est accrochée au fond, c'est la 

rivière qui passe dessous et qui gonfle les haveneaux. 

Il y a un bon courant de mi-marée, l'eau chante sous 

                                                 
1
 Cordage de manœuvre pour lever ou haler une charge  
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la coque. Les mouettes attirées par l'aubaine tournent 

autour du bateau et manifestent leur impatience. 

ŕ Tu dois avoir faim, fait Teuf en tirant un cageot 

de dessous le tillac ? Et il le pose entre nous.  

Je meurs de faim, la salive me vient à la bouche. Il 

y a là une tourte de pain gris qui laisse voir sa mie 

solide ; un morceau de salé cuit dans la marmite et 

des légumes fricassés à la poêle ; des fromageons de 

chèvres et une barquette de pêches. Sacré Teuf ! Il n'a 

pas perdu le nord. Même tiré du lit pour me courir 

sus, il n'a pas bâclé le dîner. Dans un cornet en papier 

journal, il a jeté quelques feuilles de roquette, cette 

petite salade que Grand-père laissait prospérer dans 

les sentes du potager et qui se ressème. Et il y a joint 

des fines herbes prises au vol dans nos plates-bandes. 

Le larcin n'échappera pas à la vigilance de Grand-

mère. Gare aux éclats de voix à l'arrivée ! 

 

En riant je prends un bol dans la cabine, y verse un 

filet de vinaigre, une pincée de sel et notre ciboulette 

finement ciselée. Puis j'y joins une louche d'œufs 

d'alose que Teuf me tend. Voilà une vraie salade de 

pêcheur ! 

 

La boisson est au frais dans un seau : pour moi de 

l'eau qui pétille, et pour lui une demie de Médoc. 

Tiens-donc ! Il a vite appris le pays, ce Teuf. 

ŕ Bois-tu ? fait-il en sortant deux timbales. 

Supposé que je fasse celui qui ne goûte pas le vin, 

comment est-ce que nous trinquerions ? Comprenant 

mon silence, il emplit les timbales : pour lui un bon 
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peu, pour moi un fond. L'honneur est sauf, pardi ! Et 

le déjeuner scelle notre alliance de la manière la plus 

simple comme cela s'est fait depuis la nuit des temps. 

Je pense à Grand-père qui n'est plus et qui pourtant 

est assis là entre nous. Je bois la première gorgée de 

vin pour lui. Cette libation lui chauffera l'âme, cela 

vaut bien une messe. En tout cas je la sens couler 

dans mes veines, cette gorgée. Ou peut-être est-ce sa 

joie que je sens ? 

 

Exaltés par ce vin, derechef nous évoquons 

l'histoire de nos lignées, notre seul bien. Cette 

mémoire retrouvée ravive nos forces, nous rend foi en 

l'avenir. Et plus elle s'enfonce dans le passé, plus elle 

se fond dans le mythe, dans la légende de la rivière : 

elle nous fait fils du fleuve. Nous sommes, l'un 

comme l'autre, des enfants de ce peuple d'estuaire, 

appelés à en perpétuer l'identité. Une crainte hélas me 

saisit : les ultimes témoins de la rivière s'effacent, 

déjà nous ne sommes plus qu'une poignée. Toute une 

civilisation menace de sombrer dans l'oubli. Leur 

propre legs, beaucoup hélas le méconnaissent et le 

refusent. Combien, comme Maman et comme l'oncle 

Paul, préfèrent quitter le pays ? Il est temps de nous 

ressaisir, et pour moi d'engager le combat. Je pense à 

la maison dans l'île, au passé qu'il me faudra sonder, à 

notre commun destin, caché là comme une clé pour 

l'ère nouvelle, comme une initiation pour 

accompagner la mutation du fleuve. J'y pense et j'en 

renouvelle le serment : j'irai dans l'île. 
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Un cri que pousse Teuf me tire de mes pensées. Il 

s'alarme : le flot se ralentit, nous risquons de manquer 

l'heure des écluses. Sans attendre nous remontons l'un 

des haveneaux. Jusqu'au dernier moment, le filet 

semble vide. Puis quand il n'en reste plus qu'une 

poche sous la surface, la drisse se fait plus lourde. 

Pendant que j'achève de hisser au palan, Teuf croche 

la poche et la vire sur le pont. Les mouettes, devenues 

plus nombreuse, semblent prises de frénésie. Le fond 

du filet est empli de vie. Teuf dénoue le lacet : la 

pêche se vide dans nos jambes : des crevettes, des 

éperlans, des petites anguilles, des lamproyons1. Nous 

commençons de trier cette pulpe vivante. Dans la 

masse des crevettes, les éperlans crépitent comme des 

grains d'argent ; les lamproyons grivelés rampent sous 

cette gelée, collent leur ventouse au pont ; les 

anguilles, comme des éclats d'ardoise, battent le 

pavois. Teuf du bout de la botte les repousse vers 

moi, je les attrape et les lance dans le vivier. Il a bien 

vu que j'avais la main à tout cela. C'est indéniable, je 

connais L'Aigrette sur le bout des doigts. Et la 

rivière ! 

ŕ Et n'oublie pas, répète-t-il, sitôt rentré tu viens 

pêcher avec moi ! 

ŕ Je viendrai, lui dis-je. 

ŕ Ah tu me fais plaisir, Lucas. 

ŕ Mais il me faut d'abord trouver ma mère. 

ŕ Tu la trouveras, fait-il. Je suis même certain 

qu'elle reviendra au pays. 

                                                 
1
 Sorte de petite lamproie particulière à l'estuaire. 
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ŕ Alors oui je viendrai pêcher. Je vous indiquerai 

les coins où se tient le poisson sur notre rive. Et puis à 

l'automne, je retournerai au collège. Si je veux entrer 

au Lycée de la Mer, il ne faut pas que je perde de 

temps dans mes études. 

 

Tout en parlant, j'ai commencé à lever l'autre 

haveneau. Il grouille de la même vie. Quand nous le 

vidons, j'y découvre un petit esturgeon. 

ŕ Mets le dans le panier, dit-il, c'est délicieux. 

ŕ Non, il faut le laisser vivre, c'est un esturgeon 

européen. L'espèce est menacée. Si nous persistons à 

la pêcher, il n'y aura bientôt plus d'esturgeons dans 

l'estuaire.  

Son cuir est raide comme de la corne. Je caresse 

ses barbillons, je passe une main sous sa hure, l'autre 

sous son ventre, et le porte à la rivière. Et nous le 

regardons disparaître dans la profondeur.  

ŕ Tu fais un drôle de gars, dit-il. Tu réussiras, tu 

as la rivière pour toi. 
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ŕ Je suis désolé mon gars, fait Teuf. Pour les 

gendarmes, je suis désolé. 

Il ôte sa casquette comme si elle lui brûlait la tête 

et la tourne entre ses mains. 

ŕ Qu'est-ce que je vais raconter aux gendarmes ? 

répète-t-il. Qu'est-ce que je vais leur dire ? 

Et moi, ne sachant que répondre, je lui parle à 

nouveau de ma mère. Il reste pensif. Le soleil baisse, 

un couple de hérons nous survole. Sous les silos, un 

cargo russe charge du grain. L'air s'emplit de 

poussière et d'une odeur de pain. De la capitainerie un 

homme nous observe à la jumelle. Au Point du Jour, 

les yachts au ponton dansent dans le remous du Pont 

d'Aquitaine. Au-dessus de nos têtes les camions font 

gronder le tablier métallique. 

ŕ En tout cas, ajoute-t-il, je ferai mon possible 

pour qu'ils ne te créent pas d'ennui, les gendarmes. Et 

peut-être sauront-ils trouver ta mère ? 

 

Moi j'ai passé le poignard à ma ceinture. Il n'est 

pas question que je m'en défasse, notre amitié toute 
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fraîche n'éteint nullement ma défiance ! Pour faciliter 

les manœuvres, je déhale la yole et l'amarre à couple. 

Je ne peux me cacher d'un instant de tristesse, à 

considérer cette yole que j'aurais tant voulu mener 

moi-même au port. Nous franchissons les portes au 

moment où l'éclusier les referme. Il était temps ! 

Deux voiliers attendent dans le sas. Enfin nous y 

voilà ! Teuf passera la nuit à bord. Demain il profitera 

de la grue du port pour faire lever L'Aigrette et 

examiner l'arbre d'hélice. Si tout va bien il repartira 

avec la marée. Moi, Dieu sait ce qui m'attend. Les 

difficultés vont commencer, je préfère n'y pas penser. 

Courage mon vieux Lucas, courage. Je jette les 

défenses1 par-dessus le pavois et prépare l'aussière 

pour nous amarrer pendant l'éclusée. Pas le temps de 

lever le nez ! Cette ville d'ailleurs, je ne veux pas la 

voir. L'aussière, je la love, je l'enverrai sur le quai et 

j'y sauterai pour la tourner. 

 

Je love l'amarre, je respire l'odeur d'arachide de 

l'huilerie, l'odeur de la ville que je n'aime pas. Je love 

et je ne lève pas le nez. Pour être fâché, je suis fâché. 

Teuf laisse venir doucement, il ne dit plus un mot. Et 

moi donc ! Je regarde le quai s'approcher. Sans 

attendre j'envoie et je saute...  

 

                                                 
1
 Boudin de caoutchouc ou de cordage tressé pour amortir les chocs 

de la coque contre un quai ou une autre coque. 
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Et je manque de marcher sur les pieds des 

gendarmes que je n'avais pas vus, ni Maman, qui est 

là et me serre sur son cœur.  

ŕ Tu es blessé au bras, dit-elle ?  

Je sens ses larmes sur ma joue. 

 

C'est ainsi que je ramenai ma mère à la maison et 

L'Aigrette à l'estey. 

 



 

 

 

 

 



 

 

Les mots de l'estuaire 
 

 

 

 

Aigrette (nom féminin) — Héron de petite taille au 

plumage blanc. Familière des estuaires et des 

étangs, l’aigrette porte en période nuptiale un 

toupet sur la nuque. Elle capture dans les eaux peu 

profondes et les vasières des alevins et des 

grenouilles.  

Alose (nom féminin) ŕ Poisson de mer qui remonte 

l'estuaire de la Gironde au printemps pour aller 

frayer et pondre sur le haut cours. Les pêcheurs la 

capturent au tramail qui est un filet dérivant.  

Aubier (nom masculin dérivé du Gascon) ŕ Désigne 

le saule blanc qui colonise les prairies humides. 

C’est avec les tiges refendues de cet aubier que 

l’on cerclait les barriques. 

Aubarède (nom dérivé du Gascon, féminin ou 

masculin selon les usages) ŕ Désigne un lieu 

planté d’aubiers et par extension la basse rive de 

l'estuaire, friche mal stabilisée recouverte en vives 

eaux, peuplée de roseaux et d’arbres bas, souvent 

encombrée de bois flottés. 

Aussière (nom féminin) — Cordage de fort diamètre 

destinée au mouillage ou au remorquage. 

Banc des Olives — Ce banc rocheux proche de 

l'estuaire, situé sur l'océan au large de Soulac, est 

couvert d'herbiers que colonisent de nombreuses 

espèces de poissons et de crustacés. Les pêcheurs 

y viennent nombreux.  



 

 

Bas d'eau ŕ  Expression des marins pour signifier la 

marée basse. 

Batillage (nom masculin) — Remous provoqués par 

les bateaux sur les berges. Érosion qui en résulte. 

Billebaude (nom féminin) — Terme générique 

désignant le gibier à plume des marais. 

Biture, bitture (nom féminin) ŕ Longueur de chaîne 

élongée sur le pont pour mouiller une ancre ou un 

corps-mort ; manière de l'élonger avec régularité 

pour pouvoir la filer à la demande en évaluant à 

mesure la longueur mouillée. 

Bourgne (nom féminin) ŕ Nasses garnies d'appâts et 

déposées sur le lit du fleuve pour piéger les 

poissons tels que les anguilles et les lamproies. 

Jadis vanneries de bois souples refendus, ronce ou 

osier, elles sont aujourd'hui tressées en grillage 

métallique ou plastique.  

Brasse (nom féminin) ŕ Ancienne mesure de 

longueur en vigueur dans la marine à voile, valant 

cinq pieds soit environ 1,60 m. 

Cabaner ŕ Retourner une barque sens dessus 

dessous, la poser quille en l’air ; par extension 

mettre à sec, remiser une barque. Autre extension 

dormir comme dans une cabane sous cette 

barque retournée, voire laissée à l’endroit si l’on y 

tend une bâche. 

Capeler — Entourer, enrouler, recouvrir. 

Carène (nom féminin) ŕ Portion de la coque située 

sous la flottaison. 

Carex (nom masculin) ŕ Herbe vivace aux feuilles 

coriaces, plus ou moins imprégnées de silice et 

coupantes, de la même famille que la linaigrette 

(cypéracées). Le carex colonise les prairies 



 

 

humides, les marais, les sables littoraux, où il 

s'associe aux joncs et aux roseaux, formant parfois 

de vastes colonies appelées laîches. Les tiges du 

carex portent des épis mâles, surmontant les épis 

femelles, dispositions comparable à celle du maïs.  

Catiche (nom féminin) ŕ Terrier de la loutre.  

Civelle (nom féminin) ŕ  La civelle est l'alevin de 

l’anguille. Ce poisson naît dans la mer des 

Sargasses au large de la Floride. Sa larve 

(leptocéphale), semblable à une feuille de saule 

translucide, est emportée par la dérive Nord 

Atlantique vers les côtes européennes. À l'issue de 

cette dérive qui dure près de deux années, la larve 

prend sa forme de civelle, et remonte les estuaires 

à la recherche d’eaux riches et saines qui vont lui 

permettre de grossir. Les pêcheurs capturent la 

civelle durant les nuits d’hiver à l’aide de tamis, au 

moment où elle entre dans l'estuaire, aspirée par le 

courant de flot. La civelle, appelée pibale en 

Gironde, se présente sous la forme d’un filament 

blanc translucide de quelques centimètres. La 

civelle se réfugie dans les esteys de l'estuaire et 

dans les rivières amont où elle atteint peu à peu sa 

stature d'anguille. Commence alors la longue 

migration qui ramène les adultes vers la mer des 

Sargasses où ils se reproduisent.  

Courtine (nom féminin) — Terme d'architecture 

militaire désignant une muraille fortifiée reliant 

deux bastions. Par extension, paroi résistante 

protégeant un espace. 

Crassat (nom masculin) ŕ Banc rocheux découvrant 

où les pêcheurs du bas estuaire élevaient jadis le 

naissain et les huîtres. 



 

 

Créa, Créac (nom masculin) ŕ Nom local de 

l'esturgeon européen qui vit au stade juvénile dans 

l'estuaire de la Gironde. Au stade adulte, le créa vit 

en mer et ne remonte l'estuaire de la Gironde que 

pour aller se reproduire en amont, dans les eaux 

douces et claires du haut cours. La Gironde est le 

seul estuaire au monde que fréquente cette espèce 

pour se reproduire. Les effectifs d’esturgeon 

européen étant devenus très faibles, sa pêche est 

depuis 1982 strictement interdite. Une autre espèce 

d’esturgeon, originaire d'Europe Centrale et de 

Russie, et qui ne vit qu'en eau douce, est élevée en 

ferme aquacole au bord de l'estuaire. Les œufs de 

l’esturgeon servent à fabriquer le caviar. 

Crevette blanche ou chevrette (nom féminin) — 

Petite crevette propre aux estuaires dont la pêche 

se déroule surtout de juin à novembre. La 

chevrette se capture à la nasse ou au haveneau. Les 

crevettiers de l’estuaire avec leurs longs bras 

équipés de haveneau sont caractéristiques du 

paysage fluvial. La chevrette constitue un met 

populaire. Sa cuisson fait intervenir le laurier et 

l’anis étoilé qui lui donnent cet arôme si 

particulier. 

Défense (nom féminin) ŕ Boudin de caoutchouc ou 

de cordage tressé pour amortir les chocs de la 

coque contre un quai ou une autre coque.  

Drisse (nom féminin) ŕ Cordage destiné à hisser les 

voiles.  

Écoute (nom féminin) ŕ Cordage souple destiné à 

manœuvrer une voile et que son diamètre permet 

de bien tenir en main. 



 

 

Encablure (nom féminin) ŕ Longueur d’un câble qui 

a cent-vingt brasses, soit cent toises ou environ 

deux cents mètres. Les marins estiment en 

encablures les distances les séparant d’un autre 

navire ou de la terre. 

Éperlan (nom masculin) ŕ Poisson de l'estuaire, 

plus petit qu'une sardine, et à la peau argentée. 

Espère (nom féminin ?) — Chasser ou pêcher à 

l'espère, c'est-à-dire en restant immobile et en 

laissant le gibier venir à soi.  

Esturgeon (nom masculin) ŕ voir le mot Créa 

Étier, Estey (nom masculin) ŕ Mot dérivé du 

Gascon Estèu, Estèy, désignant un fossé, un 

chenal. Désigne sur l’estuaire de la Gironde un 

petit cours d'eau côtier qui draine des terres basses 

et dont l'embouchure abrite souvent un petit port 

de pêche. 

Étambot (nom masculin) ŕ Pièce maîtresse de la 

charpente du navire qui prolonge à l'arrière la 

quille et porte le gouvernail. 

Fagnard, vasard (nom masculin) ŕ Banc de limon, 

île basse non encore stabilisée et couverte de 

roseaux. 

Filadière (nom féminin) ŕ Bateau traditionnel des 

pêcheurs du bas-estuaire, long d'environ 7 mètres. 

Non pontée, pointue des deux extrémités, la 

filadière était gréée d'une voile au tiers. Sa tonture 

marquée, son étrave pincée, lui permettaient 

d'affronter les eaux agitées de l'embouchure. Les 

filadières ont disparu vers 1940, remplacées par 

des canots motorisés. Les plus récents, construits 

en résine, reprennent de préférence les formes de 

la yole.  



 

 

Flot (nom masculin) ŕ Courant de marée qui 

s’établit entre la basse mer et la pleine mer ; par 

extension période durant laquelle règne ce courant. 

Le courant inverse s’appelle le jusant. 

Gabare, Gabarre (nom féminin) — Solide voilier de 

charge utilisé en rivière ou en mer pour le 

transport des marchandises. Les gabares de 

Gironde comportent en général un seul mât gréé 

d'une voile aurique et d'un foc. Leur mât est 

articulé pour permettre leur passage sous les ponts. 

Elles sont de deux types : à fond plat (courau) ou à 

quille (sloup) 

Glène (nom féminin) ŕ Disposition d'un cordage 

lorsqu'il est lové, puis posé à plat-pont ou pendu à 

un taquet. 

Grelin (nom masculin) — Fort cordage pour la 

remorque ou l'amarrage. 

Haveneau (nom masculin) — Filet à petites mailles 

en forme de poche et monté sur un cadre pour 

prendre crevettes et petits poissons. 

Houppée (nom féminin) ŕ Écume légère qui jaillit 

de vagues se heurtant l'une contre l'autre. 

(Dictionnaire Littré) 

Jusant (nom masculin) ŕ Voir le mot Flot.  

Laîche (nom féminin) ŕ Prairie humide constituée 

principalement par une herbe vivace, le carex 

(voir ce mot ci-dessus) 

Lamproie (nom féminin) ŕ La lamproie vit en 

parasite s’accrochant à un poisson dont elle aspire 

le sang. Son corps est allongé comme celui de 

l'anguille, sa bouche forme une ventouse armée de 

pointes. La lamproie naît en rivière et vit durant 

plusieurs années enfouie comme un ver dans les 



 

 

vases du fond. Après une période de vie en mer, 

elle revient pondre en rivière de décembre à mai. 

Les pêcheurs la capturent au filet ou dans des 

nasses appelées bourgnes. Deux espèces 

cohabitent en Gironde, la lamproie marine, et la 

lamproie fluviatile, plus menue que la précédente.  

Lamproyon (nom masculin) ŕ Désigne la petite 

lamproie fluviatile qui ne quitte jamais l'estuaire 

par opposition à la lamproie marine. Ce même 

terme désigne parfois improprement la lamproie 

marine n'ayant pas atteint sa taille adulte, pêchée 

au moment où elle s'apprête à quitter l'estuaire.  

Lan (nom masculin) ŕ Trait de chalut, et par 

extension espace libre d'obstacles sur lequel le 

pêcheur fait courir son filet. De nos jours en 

Gironde le filet, tramail ou senne, dérivant au fil 

du courant, parcourt un lan d'environ 1000 à 3000 

mètres.  

Lège (adjectif) ŕ Qualifie un bateau qui navigue 

vide de sa cargaison et qui émerge fortement de 

l'eau. 

Loubine (nom féminin) ŕ Nom local du bar, poisson 

de mer qui fréquente la tombée des bancs et 

l'approche des côtes où la mer brise. 

Lover — Disposer un cordage en boucles, en 

superposant les tours comme pour un écheveau, de 

manière à pouvoir le dévider rapidement sans qu'il 

s'emmêle. 

Maigre, Maigrat (nom masculin) ŕ Gros poisson 

migrateur d'Afrique qui vient frayer en été dans 

l'estuaire. Sa zone de frai est localisée aux 

alentours du Banc des Marguerites, au large de 

Meschers.  



 

 

Mailler ŕ Le poisson se prend dans les mailles du 

filet, il se maille dans le filet. 

Mattes (nom féminin pluriel) ŕ Nom d'origine 

germanique, mat signifiant bas. Terres gagnées sur 

les eaux et protégées par une digue. Sur l'estuaire, 

ces travaux d'endiguement et d'assèchement ont 

été confiés aux Hollandais au 17° siècle.  

Mèche (nom féminin) ŕ voir ci-dessous le mot 

safran 

Mule (nom masculin) ŕ Le mule ou mulet est un 

poisson commun des fonds vaseux de l'estuaire. Il 

se pêche au tramail comme l’alose. Sa chair est 

toutefois moins prisée. 

Pavois (nom masculin) ŕ Partie de la coque située 

au-dessus du pont et servant de garde-corps ; 

action de pavoiser, fanions utilisés pour 

correspondre à vue. 

Pendille (nom féminin) ŕ Laisser une ancre en 

pendille, c'est la laisser pendre de la proue, prête à 

être mouillée. 

Peyrat (nom masculin) ŕ Cale inclinée bâtie en 

pierres permettant d'accoster ou d'embarquer à 

toute heure de la marée. 

Pibale (nom féminin) ŕ Mot provenant du Gascon 

pibà  qui signifie monter, et désignant la civelle, 

alevin de l'anguille, qui l'hiver remonte les 

estuaires par bancs immenses. Ce mot semble être 

apparu dans l'estuaire de l'Adour avant de se 

répandre dans toute l'Aquitaine. (Voir ci-dessus le 

mot civelle)  

Pelle (nom féminin) ŕ  Extrémité plate de l'aviron 

qui agit sur l'eau. 



 

 

Plain d'eau (nom masculin) ŕ Expression des 

marins pour désigner l'étale haute. Le mot plain 

provenant ici de l'adjectif latin planus, comme 

dans l'expression plain-pied.  

Plie (nom féminin) ŕ Poisson plat du bas estuaire et 

des côtes océanes, autrement appelé flet. 

Ramender ŕ Repriser, réparer un filet. 

Refouler ŕ Faire route contre le courant. 

Remont (nom masculin) ŕ Retour des oiseaux et des 

poissons migrateurs au printemps ; contre-courant 

qui remonte le long de la rive durant le jusant. 

Renverse (nom féminin) ŕ Moment où le courant de 

marée s’inverse. 

Safran (nom masculin) ŕ Partie mobile et immergée 

du gouvernail, articulée sur un axe appelé mèche. 

Saisine (nom féminin) — Cordage destiné à saisir une 

embarcation, arrimer un objet à bord. 

Sarcelle (nom féminin) ŕ Palmipède migrateur 

fréquentant les palus, plus menu que le canard 

colvert. 

Scirpe (nom masculin) ŕ Plante herbacée à rhizome 

de la famille des cypéracées, vivace, aux tiges 

coriaces à moelle spongieuse, plus ou moins 

imprégnées de silice. Le scirpe colonise les vases 

littorales et les marais, où il peut former de vastes 

prairies associé à d'autres plantes comme le carex 

(voir ce mot ci-dessus). Sa tige porte des épillets 

bruns. L'espèce la plus répandue est le jonc des 

chaisiers ou jonc des tonneliers. 

Souquer ŕ Tirer sur des avirons, sur un cordage, 

serrer un nœud, un écrou. 



 

 

Surpêche (nom féminin, néologisme) ŕ Terme 

employé par les pêcheurs pour signifier une pêche 

excessive qui épuise les ressources du fleuve. 

Tadorne (nom masculin) ŕ Le tadorne de Belon est 

un oiseau aux pattes palmées appartenant à la 

grande famille des canards (anatidés). Parfois 

migrateur, parfois sédentaire, il fréquente les bords 

de mer et les estuaires.  

Taquet (nom masculin) ŕ Pièce à oreilles, en bois ou 

en métal, solidement fixée sur une partie du bateau 

pour y tourner et y bloquer un cordage.  

Tillac (nom masculin) ŕ Partie pontée à la proue et à 

la poupe de certains bateaux.  

Tramail (nom masculin) ŕ Filet constitué de trois 

nappes. Les nappes externes, aux mailles amples, 

sont lacées dans un fil fort ; la nappe centrale, aux 

mailles serrées, dans un fil fin. Le tramail est 

utilisé surtout comme filet dérivant pour prendre 

aloses, mules et lamproies.  

Truble (nom féminin) ŕ Petit filet pour prendre les 

crevettes, en forme de poche, et qui est mis en 

œuvre à la main. 

Vergne (nom féminin) ŕ En Gascon désigne l’aulne, 

arbre des terrains humides, et par extension un lieu 

planté d’aulnes. Ce mot entre dans la 

dénomination de lieux-dits. Par exemple, la 

Vergne désigne la région des basses-terres en aval 

de Blaye, jusqu'à Braud-et-Saint-Louis. De 

l’écorce de l’aulne on tirait une teinture brun 

orangé. Quant au bois, léger et imputrescible, il 

servait à confectionner le joug des bœufs et les 

sabots. 



 

 

Vime (nom masculin) ŕ Mot gascon désignant 

l'osier. Ses tiges refendues servaient à lier la vigne 

sur son palissage. Le vime se coupe en automne, 

après les premières gelées. 

Yole (nom féminin) ŕ Bateau traditionnel des 

pêcheurs du haut-estuaire. Long d'environ 

6 mètres, aux formes plus amples que la filadière, 

ce bateau est moins marin mais plus léger et plus 

maniable à l'aviron. La yole lormontaise, montée à 

tableau arrière, fut supplantée vers le milieu du 

vingtième siècle par sa sœur à l'arrière pointu, qui 

embarque moins dans le clapot. Aujourd’hui 

construite en résine et motorisée, elle sert partout à 

pêcher au tramail et à mouiller les bourgnes. 
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