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Un beau jour, il y a soixante-cinq millions d’années,
alors que s’en étaient allés clopin-clopant en maugréant les
d e rn i e rs dinosaures et que sous les fo u g è res géantes
remuaient des grappes de reptiles, la sous-plaque ibérique
percuta le socle eurasien. Le choc fut si violent qu’à l’en-
droit de l’impact, l’Europe soulevée forma les Pyrénées,
froncées comme une suture tectonique.

En écho, la tellurique poussée vint rebondir sur les mas-
sifs hercyniens du nord, donnant forme à l’anticlinal de
Jonzac (dit aussi pli de Saintonge), que sculptent les falaises
calcaires de la rive droite du fleuve, pendant qu’au sud se
languissent les terrasses alluvionnaires où fleuriront les
vignes du meilleur vin de la Création.

De réchauffement en glaciation, de régression en trans-
gression, l’estuaire s’encaisse, s’élève à nouveau, surcreuse
son lit, se gorge et, dessinant ses méandres, tisse son chevelu
de maremmes, attire ses affluents, enfle et s’étale en delta,
plein à ras bord.

Deux millions d’années avant que commence ce récit,
une faille est créée, entraînant la migration du lit fluvial vers
les blanches parois qu’il érode. S’y engouffrent les eaux qui
dévalent des montagnes en cent rivières bouillonnantes. La
Garonne rejoint la Dordogne et toutes deux se jettent à
cours perdu dans l’Océan.

Se produit alors un étonnant phénomène qui contredit
le vieil Héraclite : précédé d’un roulement déferlant, aspiré
par la Lune et dans une mesure moindre par le Soleil, deux
fois dans la journée le fleuve remonte vers ses sources !
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L’Océan pénètre la Rivière. Le flot inonde les marais où
grouillent les anguilles et, tapi dans les grottes de Meschers,
la main en visière, quatre fois par jour voyant passer et
repasser le même tronc d’arbre flotté, le néandertalien en
sentinelle n’y comprend plus rien.
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À Bordeaux, les Flamands ont laissé deux belles façades
à pignon, les Anglais a lot of money, les Vikings de mauvais
souvenirs et les Allemands la monstrueuse base sous-
marine. Au temps où je vivais en bandes nocturnes, ses
coursives le long de darses miroitantes, ses salles aveugles au
bout d’étroits couloirs où résonnaient les pas, ses jardins
suspendus sur un toit quadrillé d’embûches étaient un fabu-
leux terrain d’aventures. Le rez-de-chaussée offre encore de
beaux espaces aquatiques et ténébreux. Comme on ne sait
trop qu’en faire, on y organise des performances d’un art de
peu d’importance.

En ce petit matin lugubre, l’hydre de béton aux yeux bri-
dés fume de toutes ses gueules béantes. Par épaisses bouf-
fées, la brume enveloppe les bateaux à quai, mouillés sur
coffre. Mal réveillé, je pousse les portillons de la descente et
monte sur le pont pour humer l’air, comme font les marins
avant d’allumer leur première bouffarde. Personne en vue,
je pisse par-dessus bord. Tombe un crachin continu qui
rend le pont glissant et les mains moites. Il faut chausser les
bottes par-dessus le pantalon de ciré, pour un mois de mai
c’est un peu contrariant. Et ça pue toujours. Du sud, l’usine
de retraitement des eaux usées envoie ses remugles ; des
huileries, à l’est, parviennent des effluves graisseux. Quand
le vent du nord ne se lève pas, il stagne aux bassins à flot
une poisse nauséabonde. L’odeur du temps.
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Un sursaut, comme un coup de re i n s, et le pont du per-
t u i s, qui sépare les deux bassins, a commencé de pivoter sur
sa culasse en gémissant. Blotti dans sa guérite en brique sur-
montée de trois feux, l’éclusier dirige le mouvement. J’hésite
à sortir. Qu’est-ce que tu vas fo u t re dans cette purée de pois ?
A l l o n s ! tu viens de fêter tes trente ans, tu ne vas tout de
même pas continuer à t’emboucaner dans ce bac à mu l e s ?
Ce soir tu dors à Pauillac, demain à Royan, et le lendemain,
à l’île d’Aix ! Tu iras à pied pêcher des huîtres sous la card i-
nale ouest de Tr i d o u x ! Et puis, tu as demandé hier l’ouve r-
t u re de l’écluse, tu ne peux pas te déro b e r. De plus, la radio
a annoncé une belle journ é e, après dissipation des brumes
m at i n a l e s. Tu parles de brumes mat i n a l e s, quelle boucaille !
À moitié convaincu par mes pro p res arg u m e n t s, j’appuie sur
le démarre u r. Le vieux diesel accepte de tourner en crach o-
tant, non sans avoir manifesté lui aussi son humeur par des
hoquets désappro b at e u rs. Je dénoue les amarres et passe la
m a rche ava n t .

La petite vo i t u re bl a n che de l’éclusier contourne mainte-
nant les bassins de radoub pour re gagner le poste de
m a n œ u v re. Un quelconque mulet, gavé par les déjections
des plaisanciers, saute de reconnaissance devant l’étrave.
Pa rquées comme des autobu s, des péniches à moitié ruinées
attendent sous les grues Wellman le chalumeau salvat e u r.
Sur le bastinga g e, une bro chette de goélands ve i l l e, à l’aff û t
de poissons étourd i s.

Un quart d’heure à tourner en rond devant l’écluse,
avant d’entendre enfin une sonnerie stridente. Le feu cli-
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g n o t e. La barr i è re du passage à niveau s’abaisse. La circ u l a-
tion est déro u t é e, la ro t ation du premier pont s’enclench e.
Les automobilistes à l’embauche en ces heures blêmes doi-
vent se partager entre jaloux et furieux. Je me sens gêné, tout
ce cirque pour moi et mon voilier de sep t m è t res et quel-
q u e s, quand il n’y a pas si longtemps entraient ici des paque-
bots transat l a n t i q u e s ! Dans l’écluse, je m’accro che à un
c â ble qui pend du quai, trop haut pour que j’y accède à par-
tir de mon petit bat e a u .

Dans un bel ensembl e, avec une élégance de vieilles dan-
seuses de flamenco ventripotentes mais dignes, un ballet de
grosse ferraille prend place. Tandis qu’en amont se re f e r-
ment les vantaux et que le pont re t ro u ve sa continuité ave c
la ch a u s s é e, la circ u l ation est coupée à l’aval. Sonnerie stri-
d e n t e. Feu clignotant. La barr i è re descend. Le second pont
p i vote en tre m blotant. Il gr i n c e, il couine, il geint, il en fait
un peu tro p. Pendant ce temps l’écluse s’est vidée, le nive a u
a atteint celui du fl e u ve et je me re t ro u ve à bout de bras, sus-
pendu au câble que je dois finalement lâch e r. Le voilier se
met en trave rs, fo rc é m e n t .

Enfin, les vantaux s’entrebâillent, libérant les eaux mor-
tes qui se mélangent aux eaux vive s. Les Portes de Garo n n e
sont ouve r t e s. Une ombre dans la cabine là-haut. Signe de
main. Moteur.
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Perdu au milieu du fleuve, je cherche en vain un repère.
L’étrave est encore visible, mais la tête de mât a disparu
dans un cocon nébuleux. Plus de girouette ; de toute
manière, pas un souffle d’air. Où sont les berges ? Où est le
ciel ? Qu’est-ce que je fais là ?

Après l’étale de pleine mer de courte durée, le courant
de jusant s’anime rondement et la Garonne pousse de tous
ses affluents pour re j o i n d re l’Océan. Nous sommes en
v i ves-eaux qui plus est, dans les malines de printemps. Le
voilier est irr é m é d i a blement emporté sur un tapis ro u l a n t
l i q u i d e, marchant en crabe en trave rs du fl e u ve. Serre m e n t
de poitrine.

La brume flotte en nappes épaisses, mais elle n’est pas
tout à fait à fleur d’eau. En me penchant sous le balcon
arrière, les cheveux mouillés par le clapotis, j’arrive à soule-
ver la nappe pour gagner quelque visibilité. Un brusque
coup de barre à droite afin d’éviter les bateaux amarrés au
ponton de Lormont. Trois voiliers, deux yoles de pêcheurs,
un canot. Plus de place.

C’est là qu’enfle une clameur obsédante. Je tourne la tête,
à dro i t e, à ga u ch e, avant de lever les ye u x : cinquante mètre s
plus haut, une trouée de clarté, due sans doute à la ch a l e u r
des moteurs et des éch a p p e m e n t s, découvre en partie le
t a blier du pont d’Aquitaine. Dans cette éclairc i e, comme sur
l’écran blanc d’une salle obscure, un interm i n a ble cortège de
c a m i o n s, vo i t u res et autobu s, roulant au pas, entrent dans le
champ pour en disparaître une fois leur figuration ach ev é e,
sortis du néant pour y re t o u rner aussitôt.

88



La carte indique un haut fond juste après le pont. Je
cherche en vain le galbe fuselé de la bouée verte n° 71, à
laisser à bâbord, mais c’est un remorqueur qui surgit à vive
allure, creusant le fleuve d’une série de vagues courtes et
puissantes qui transforment le voilier en culbuto. L’étrave
plonge, des paquets d’eau limoneuse éclatent sur la coque
et ruissellent sur le rouf. Je suis trempé de la tête aux pieds.

Le port de Bassens est déjà en pleine activité. Cargos à
quai, grues en mouvement, silhouettes affairées, va-et-vient
de semi-remorques devant les silos dans un vacarme d’usine
d’emboutissage. Le crachin devient poisseux, saturé de
farine qu’un céréalier embarque.

Un meuglement de sirène me pétrifie. Qui ? Où ? Là,
devant, une masse énorme a crevé l’écran fumeux : c’est la
proue d’un vraquier qui se prépare à accoster. Des hommes
en ciré jaune sur le gaillard d’avant ont de grands gestes
pour m’expliquer que ma présence en ces parages n’est pas
désirée. Prends-toi encore un coup de corne pour bien t’en-
foncer ça dans la tête ! Et un troisième, c’est le règlement !
Je force le moteur et pousse à fond la barre. Ça passe tout
juste et je me fais de nouveau ballotter dans tous les sens.
J’en ai marre, je veux rentrer chez moi. Mais chez moi, c’est
ici.
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Comme il n’était plus possible de continuer à faire route
dans ces conditions, j’ai mouillé l’ancre près de la rive
droite passé les installations portuaires de Bassens, en atten-
dant que la brume se dissipe. L’aussière se tend et vibre
comme une corde de contrebasse, rappelant brusquement
le bateau dans l’axe du fleuve. Je m’assure en prenant un
repère sur la berge que l’ancre a bien croché ; elle s’est pro-
fondément enfoncée dans la vase. Un petit tour du voilier
sur le pont en teck pour m’assurer que tout est clair et je
dévale les deux échelons de la descente. La cafetière ita-
lienne est en place sur le réchaud, ceinturée par deux bras
d’acier. Avec ces tergiversations matutinales, je n’ai même
pas eu le temps de prendre le petit déjeuner.

À l’intérieur règne une odeur de moisi, caractéristique
des bateaux en bois. On s’y fait, et on finit par l’aimer, ce
bouquet fumé de moisissures, coupé de sueur et de tabac
froid, avec une touche empyreumatique de gazole et d’huile
moteur. Vêtements, draps, duvets, livres et serviettes, tout
finit par en être imprégné. Aucun bateau n’a tout à fait la
même ; c’est comme une signature olfactive, une marque de
propriétaire.

La cuisine est située à ga u che de la descente. Deux
feux montés sur cardan permettent de cuisiner à l’hori-
zontale même quand le voilier gîte. Un évier, une gl a-
c i è re et les équipets de rangement pour la va i s s e l l e
l ’ e n c a d rent. Les vivres sont disposés sous les deux ban-
nettes du carré, de part et d’autre de la table rep l i a bl e.
Une cloison isole le coin gogues-lavabo de la cabine
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avant, deux couchettes latérales qui n’en font qu’une
par adjonction d’une pièce de bois triangulaire et de la
mousse corre s p o n d a n t e. C’est là que je dors, un peu de
biais pour caser ma carc a s s e. Dessous, encore des cof-
f re s, où logent harn a i s, gilets, bouée et la réserve d’eau
p o t a bl e. Les bouteilles de vin tro u vent leur place bien
calées dans les fo n d s. Mon saint-frusquin est rangé dans
les étagères et placards latéraux, comme les livres et les
c a s s e t t e s. L’acajou sombre et ve rni des bord é s, barro t s
et membrures crée une at m o s p h è re ch a l e u re u s e, cach e t
v é n é r a ble des vieilles boiseries, même si le bateau n’ a
que quinze ans.

J’ai tout quitté pour m’acheter ce petit Chassiron, un
plan Joubert des chantiers Richard mesurant 7,70 m de
long, 2,44 m de large pour 1,05 m de tirant d’eau et trois
tonnes de déplacement, quille longue, que j’ai passé l’hiver
à retaper. Je l’ai rebaptisé Mélisende, « l’amor de lonh » de
Jaufré Rudel.

En rupture de ban, fuyant les bruits de la ville, je pars
pour les îles ; Aix, Ré, Oléron d’abord, puis Yeu, Belle-Île,
Groix… tout ce que le temps – celui qu’il fait et celui qui
passe – et la caisse du bord me permettront de visiter. Mais
d’abord, je dois me libérer de l’estuaire, « la Rivière »
comme on l’appelle ici. Le mois dernier, la sortie de prise
en main avec l’ancien pro p r i é t a i re – ma seule sortie
jusqu’ici –, m’a conduit à Royan, à l’entrée des redoutables
passes. En comptant quelques bordées sur dériveur dans
ma prime adolescence, mon expérience du maniement
d’un bateau à voile est pour le moins sommaire. Il va falloir
apprendre vite à jouer au petit marin. Mais j’ai déjà la
panoplie.
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La cafetière crachote. Je verse du café, allume une ciga-
rette, puis m’étends sur une bannette du carré. À peine
parti, je me sens déjà vidé. Sans amour ni enfant, je suis
mon propre père, mon propre fils, et ma propre femme.
Heureusement, j’ai quatre couchettes à bord. L’oreille col-
lée aux bordés pour écouter l’eau chantonner, je glisse dans
des songes aquatiques, entrecoupés par le choc amplifié
contre la coque de branches d’arbre flottées. Ce sont les
grandes marées qui ont raviné les berges. « Bois sur bois,
pas de dégâts », pensé-je pour me tranquilliser.
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Le temps s’est éclairci lorsque je passe la tête dehors, ras-
séréné. La sieste a été bénéfique, mais il ne reste plus qu’une
h e u re de jusant. À peine le temps de virer le bec d’Ambès
pour entrer en Dordogne et re l â cher au port de Bourg - s u r-
G i ro n d e. Sans guindeau, l’ancre est pénible à re l eve r. Les
jambes arc-boutées contre le balcon, je gagne main sur main
dix centimètres de chaîne poisseuse à chaque effort. Quelle
s u é e ! Quand j’ai l’idée de m’aider au moteur, en enclen-
chant la marche avant pour venir sur l’ancre, le soc apparaît
enfin, dégoulinant de vase brunâtre. Vite à la barre, le
b ateau est rep a r t i !

Un petit air s’est levé en cette fin de mat i n é e, sous un ciel
m a q u e rellé où s’effilent des queues de jument. Je me décide
à hisser les vo i l e s, puisqu’elles sont là pour ça. Mollement
g o n fl é e s, elles n’ a s s u rent qu’une propulsion très re l at i ve mais
le triangle qu’elles dessinent donne tout son sens au vo i l i e r.
Le fl e u ve s’incline insidieusement, son lit rejoint le lit du
vent, les voiles faseyent, et voilà le génois qui prend à contre.
Avec humeur je dois l’aff a l e r, et continuer au moteur.

Les rives se sont découvertes et luisent, laissant apparaî-
t re là une carcasse de barq u e, ici des rangs de pieux noirc i s,
partout des débris fluviaux disparates et colorés. Sur la rive
ga u che sont plantées deux pagodes ch i n o i s e s, sortes de car-
relets exo t i q u e s, reliefs d’une exposition coloniale. À dro i t e,
les quat re cheminées de la centrale thermique à laquelle un
p é t rolier s’est abouché envoient haut leur fumée pench é e.
On parle de la désaff e c t e r. Mais ces conduites mu l t i c o l o re s,
cet entrelacs de tubu l u re s, toute cette ferraille peinturl u r é e,
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cela ne ferait-il pas un chouette centre d’art contemporain,
dans le genre des mu s é e s - u s i n e s? Beaubourg - s u r- G a ro n n e !
Tout à côté, au confluent magnifique, le bec d’Ambès cou-
vert de pustules vérolées – des citernes en tout genre, gro s s e s
et ro u g e s, petites et bl a n ch e s, grises en quinconces, bleues en
t r i a n gle – en serait le parc pay s a g e r. Il me fait penser à ces
vieux fl i p p e rs, dans lesquels on lance une grosse bille d’acier,
qui rebondit d’une bobine à l’autre, de plus en plus vite, en
faisant des étincelles…

La bouée cardinale ouest qui signale le bec larg e m e n t
c o n t o u rn é e, je pousse la barre à ga u che toute pour m’enga-
ger en Dord o g n e. À virer trop tôt, le courant m’eût dro s s é
sur la pre s q u ’ î l e. « Si tu veux vivre vieux marin, arrondis les
pointes et salue les gr a i n s. » J’ai passé l’hiver à compulser
c o u rs, légendes et récits de nav i gation et je connais tous mes
P rove r b e s. « C’est mon seul capital », comme disait Sanch o
Pança. J’ai déjà fait au moins trois fois le tour du monde,
avec Slocum, Moitessier et Ta b a rl y. Sur ma coque en bois
plastifié, je toise avec dédain les barcasses à moteur. Comme
m’a dit un envieux, je me la pète un peu.

Le clocher de la ville haute se dessine dans le lointain.
Dans quelques instants, je vais goûter à ma pre m i è re escale.
Un choc sourd. Aïe ! Le décor s’est arrêté de défiler. Que se
p a s s e - t - i l ? Éch o u é ! La quille s’est plantée dans la va s e.
« Quand la mer baisse, les fonds montent », c’est bien
c o n nu. Je pâlis. Que faire?

A t t e n d re, tout simplement, en donnant de la gîte, que
l’eau revienne et dégage la quille. Heureusement que les
fonds ne sont pas ro cheux. Je consulte la carte : bien sûr, il
fallait serrer davantage la rive ga u ch e. Pas de quoi être
f i e r …
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Une demi-heure plus tard, comme je suis suspendu en
rappel aux bas haubans, le suçon de la vase lâche prise et la
quille sort brusquement de sa souille. Bain de siège fo rc é !

Je rep rends la route prudemment, poussé par le montant.
Sur bâbord apparaît une ligne de mâts derr i è re une impo-
sante épave éventrée où poussent des saules têtard s. Le pon-
ton appro che vite, trop vite. Là, une place… ou peut-être
c e l l e - c i ? Décide-toi ! Un bras pousse la barre, l’autre enclen-
che la marche arr i è re, j’en oublie la règle pourtant dix fo i s
r é p é t é e : toujours accoster face au courant ou au vent domi-
nant. L’ é t r ave de M é l i s e n d e vient s’encastrer entre le ponton
et une barque de pêch e. Voilà comment on se cogne avec la
réalité. Je bondis sur le ponton avec mes amarre s. Quel élé-
p h a n t ! Ça tire fort. La poupe s’écarte puis, sous la poussée
des eaux que je ne peux contenir, part pour un demi-tour.
Les deux coques sont maintenant à couple, l’une fro t t a n t
c o n t re l’autre. En appui douloureux contre un taquet
d ’ a m a rrage boulonné sur le quai, il ne me reste en main que
la pointe avant, qui me scie les doigts ; si je la lâche le vo i l i e r
s’enfuit. Heureusement, un pêcheur alerté par mes juro n s
accourt et m’aide à pre n d re la place. Quand je lui précise
que je rep a rs le lendemain ve rs Blaye, il opine : « B e n ,
comme ça, vous serez dans le bon sens ! En attendant, amar-
re z - vous bien, ça risque de souffler cette nu i t . »
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P re m i e rs pas sur les quais de Bourg, étrange sensat i o n
d’ébriété. Ce doit être ça, le mal de terre : même sur le
p l a n cher des va ches le roulis continu e. Avant d’avoir bu le
m o i n d re ve rre, je me sens ivre, l’esprit en suspension, les
jambes fl o c o n n e u s e s, flottant entre deux eaux, dans le
balancement nonchalant d’un déséquilibre maîtrisé. Le
temps aussi s’est distendu. Depuis quand suis-je parti ?
Deux jours, trois jours ? Ce mat i n ? Non ! Je ne sais plus. Je
suis ici, je suis ailleurs ou autre part, embarqué dans un
a u t re espace-temps, convaincu de ne plus m’appartenir
totalement. Ne pas se défendre, accompagner : c’est ce
que j’ai re t e nu de quelques stupéfiants voya g e s. Serais-je
de nouveau tombé dans un double du réel ? Mais en ce
c a s, où est l’original ? Car quoi de plus vrai en cette soli-
tude au monde que l’eau, le vent, le ciel, la nuit, la peur,
la joie et ce mouvement qui déplace la scène… ? En at t e n-
dant d’y voir plus clair, j’opte pour des unive rs parallèles,
que j’enjambe allégrement, comme la filière de mon vo i-
lier pour toucher terre.

Passant sous la porte Royale taillée dans le roc, je monte à
pas pesants ve rs l’esplanade de la ville haute. Du balcon de
p i e rre, le panorama, des vertes collines de la Dordogne au
sud-est, déroule après le bec d’Ambès la ligne basse et indé-
cise des côtes médocaines pour se perd re en pers p e c t i ve éva-
nescente au fil de l’estuaire. À l’horizon, une tache sombre
s e m ble se diriger ve rs l’aval. Sans doute un grain qui se pré-
p a re ; une « m é d o q u i n e », comme on dit sur cette rive.
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J’imagine aux siècles dern i e rs ces grands chemins d’eau
c o u verts de bateaux. Descendant de l’arr i è re - p ays par l’Isle
ou la Dord o g n e, ils viraient le bec d’Ambès pour entrer dans
la « ry v i è re de Bourd e a u l x », après avoir attendu la re nve rs e
au mouillage le long de l’île Cazeau. Ils rencontraient, sur les
quais pentus de la capitale de Guye n n e, port océanique mais
aussi port fluvial, d’autres embarc ations ve nues par Garo n n e
l i v rer sur les fo i res et marchés gr a i n s, pastel, pruneaux, ch â-
t a i g n e s, ch a nv re, miel, saumu re s, ga r a n c e, sel, grumes et vins.
Toute cette flottille hétéroclite et biga rr é e, il faut la rappeler
e n c o re, en hommage aux maîtres de hach e, avant que les
noms aussi aient disparu: anguilles élancées, filadières poin-
tues gréées au tiers, fluttes du Ta rn traînant leur long av i ro n
en godille, élégantes yoles bord e l a i s e s, tilholes de pêch e, cour-
pets à usage unique, démembrés pour être vendus comme
bois de tonnellerie, ga b a rots de Dordogne à flancs éva s é s,
naus du Lot, coutrillons de la Baïse au tableau arr i è re en
c œ u r, galupes de l’Adour, couralins à fleur d’eau, longues
miolles de haute Garonne remplies de sabl e, courreaux de
l’Isle à tape-nez et voile à corn e, sapine des canaux du
Midi… et la grande famille des ga b a rre s, gréées en cotre, le
mât basculant pour passer sous les ponts, ch a rgées de pierre s
de taille à en couler.

Combien en a-t-il fallu de voyages pour bâtir Bordeaux,
sortie pierre après pierre des carrières du Bourgeais et de
l’Entre-deux-Mers? Acheminés par voie d’eau, le Grand-
Théâtre, la Bourse, la cathédrale, les églises, les portes, les
immeubles, les échoppes… toute une ville flottée, dont les
pierres ont teint d’ocre l’eau qui va, l’eau qui vient.

Ces rétrospectives m’ayant donné soif, je redescends au
Café du Port où je me charge dans les hauts en dînant, avec
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l’idée, une ivresse compensant l’autre, de me remettre
d’équerre. Force m’est de conclure deux heures plus tard,
roulant bord sur bord pour rejoindre ma couchette, que les
ivresses s’ajoutent et ne se soustraient point.

Quinze marins sur le bahut du mort,
Yop là ho, une bouteille de rhum,
À boire et l’diable avait réglé leur sort,
Yop là ho, une bouteille de rhum.

Mélisende tire sur ses amarres, chahutée par un clapot qui
s’est formé au vent fraîchissant. Le grain annoncé arrive.
Rien à battre ! La lampe-tempête et le réchaud oscillent à
contretemps en grinçant. Mais couinez donc ! Je m’écroule
comme un âne mort sur la première bannette, incapable de
rejoindre la cabine, et sombre dans le sommeil. Tout bouge,
tape et balance… je rêve que je suis monté dans un manège
à sensations, retourné et secoué en tous sens, rappelé et
rejeté, repris et renvoyé vers les étoiles. J’ai mal au cœur, il
faut que je me réveille. Mais tu es réveillé, lève-toi ! Jambes
et bras écartés pour trouver l’équilibre, je parviens à pous-
ser les portillons de la descente. Une bourrasque d’eau s’en-
gouffre dans le carré.

Quelle piaule dehors ! C’est l’émeute, l’insurrection des
voiliers ! Ils ruent, se cabrent, se couchent sur le flanc, se
soulèvent en saccades pour tenter de rompre leurs liens. Les
mâts sont des épées qui ferraillent. Les haubans fouettent
l’air. Ça siffle… ça cogne… ça rugit… du coup, ça dégrise.

Vi t e, re t e n d re les amarre s. Leurs nœuds sont impossi-
bles à défaire, je dois les doubl e r. Des ombres s’agitent sur
les pontons. Je me ch a u s s e, passe un ciré et les re j o i n s.
Une filadière a coulé, taquets arr a ch é s, encore re t e nu e
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par sa ga rde arr i è re. Impossible de la re m o n t e r. De l’autre
côté, le génois mal enroulé d’un voilier de course claque
comme de la tôle, puis part en ch a rp i e, déchiré par les
b a rres de fl è ch e. Les plaques d’acier qui relient les pon-
tons font des bonds de cabri. J’ai peine à re j o i n d re mon
p o s t e, à quat re pattes sur le bois glissant. Dans le ciel, les
nuages semblent une autre rivière en crue, courant ve rs le
sud en éteignant les étoiles.

Entre deux nuées, une lune blafarde éclaire le champ de
bataille. Dordogne a lâché ses chiens de guerre. Je m’en-
ferme dans le rouf, le nez collé au hublot, agrippé aux
mains courantes. C’est une lutte terrible que se livrent les
flots impétueux et les vents en furie. Les uns déboulent de
l’amont avec toute la force et la vigueur des vives-eaux, les
autres surgissent du large, accélérés dans le goulet estua-
rien, et tout s’empoigne en un combat sans merci. Les
vagues enflent, se cassent et fulminent. Le vent hideux
mugit, les flots boursouflés se soulèvent et chargent en
lames tranchantes, provoquant en représailles de cinglantes
rafales qui font jaillir des paquets d’embruns. Chaque
assaut de l’un semble renforcer l’autre. Le fleuve est lacéré,
il se tord, se ramasse pour repartir à l’assaut et regagner le
terrain perdu. Des lambeaux de ciel noirâtre sont accrochés
aux mâts.

Comment cela peut-il se terminer, sinon par l’épuise-
ment ? Au petit jour, Dordogne montre des signes de fati-
gue. Noroît crache ses dernières rafales. Les combattants se
retirent. Dordogne remonte vers ses sources pour reprendre
des forces. Noroît se rassemble, il ne demeure qu’un siffle-
ment dans les drisses. Je peux me rendormir, l’esprit tout de
même tenaillé : et si j’avais été en mer ?
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Réveil tardif. Au confluent, le jusant dure longtemps,
mais jamais je ne rallierai Pauillac dans les deux heures qui
restent. Il devrait cependant être possible d’aller chercher
un mouillage vers le port de Lamarque. Moteur lancé,
barre à droite, j’évite de justesse le bateau voisin. Un cla-
quement sec à l’arrière : c’est la rallonge électrique que
j’utilise pour le chargeur de batterie et que j’avais oublié de
retirer de la borne d’alimentation ! Je la remonte à la hâte ;
enfin, seulement le fil : la prise est restée en place.

Il y a du vent ce matin, mais toujours de face, et je n’ai
pas le temps de tirer des bords dans le chenal. Le moteur
tournera donc en continu. Sous un ciel de traîne qui rend
l’air limpide et ravive la lumière, je retrouve le bec d’Ambès
et le chenal balisé qui longe l’île du Nord. La barre entre les
jambes, je me saisis des jumelles. Les berges effondrées sont
piquetées de rondins, vestiges d’anciens épis en fascines.
Des marais, quelques pieds de vigne, une autre baraque en
ruine, avec son silo à céréales. Puis des frondaisons de sau-
les, d’aulnes et de peupliers animent les rives. Une belle
façade se dessine dans une clairière de broussailles, couverte
de lierres vigoureux, corniche et fronton sculptés, chemi-
nées et fenêtres hautes à l’image des chartreuses médocai-
nes ; mais la demeure est ruinée, vide comme une dent
creuse. Une horloge sur pignon marque neuf heures moins
le quart.

Quelqu’un se tient sur la berge. Un gaillard, en bleu de
travail, cheveux blonds et teint rougeaud, genre Teuton
sorti d’un film de Werner Herzog. Sans doute est-ce « le
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Suisse » dont on m’a parlé au café de Bourg, quand j’ai dit
mon intention de visiter l’île. Il y vivrait en Robinson, après
avoir mis le feu à son château. Lui-même m’observe aux
jumelles.

Au niveau de la bouée n° 57, des bâtiments roses appa-
raissent : c’est le village abandonné, au bout de l’île Perdue
de Pierre Siré. Une barge en bois, de celles qui transportent
le bétail, est amarrée contre un appontement bancal. La
curiosité est plus forte que l’appréhension et je n’hésite pas
longtemps. Puisque je cherche des îles, autant commencer
ma collection. Un large demi-tour me fait revenir au niveau
du ponton, face au courant, j’apprends vite. À petits coups
de barre et en jouant sur la manette des gaz, je me rappro-
che de la barge, saute avec les amarres et tourne la pointe
au taquet avant que le voilier ne soit repris par le jusant.

Je pénètre dans le village abandonné. Des ragondins
déguerpissent dans les fourrés. Quelques bâtiments d’un
étage, dont le crépi rose se détache par plaques, sont alignés
le long de la grand-rue. Ce sont des appartements pour les
familles qui travaillaient dans les vignes. Pendant des siècles
on a fait ici, avec les cépages traditionnels et d’autres dont
on a oublié le nom, un vin de palus de belle structure fort
apprécié, surtout à la fin du xixe siècle quand le vignoble,
parce qu’il était inondé chaque hiver pour être engraissé
par les alluvions de la Gironde, avait échappé aux ravages
du phylloxéra.

Il reste encore des meubles dans les chambres ; des
rideaux mités tombent des fenêtres aux contrevents dislo-
qués. Je monte des escaliers couverts d’excréments. Une
salle de classe ! Avec un tableau noir et des tables à encrier,
des cris d’enfants à la fin de cours qui n’ont jamais repris.
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Un haut poêle en fonte est placé contre le mur, la meilleure
place.

D’une maison à l’autre je poursuis ma visite, en ces lieux
encore hantés par la vie suspendue dans le temps de ces
îlouts d’un autre âge. Pourtant le mobilier n’est pas si vieux.
Années soixante, soixante-dix. Ma propre enfance.

Le long de la rue, une tourelle crénelée, posée comme
une pièce de jeu d’échecs, s’élève à une dizaine de mètres,
entourée de palmiers déplumés : c’est un château d’eau qui
recueille l’eau d’un puits artésien. Plus près de la rive,
ouverts à tout vent, cinq longs chais accolés, la toiture en
accordéon, abritent d’antiques foudres de bois. La char-
pente est découpée pour leur laisser un passage vers le
niveau supérieur, d’où ils recevaient la vendange, montée
par des treuils. Des barriques traînent çà et là, prêtes à être
roulées sur des espèces de rails maçonnés.

Quelque chose craque. Je sursaute. On hurle.
« Qu’est-ce que vous foutez là ? »
Un homme dans le contre-jour. Je ne le distingue pas

nettement ; il me semble qu’il tient un fusil.
« Mais rien, je visite…
– Pas de visite, c’est propriété privée ici. Chez moi.

Toute l’île est à moi ! Tirez-vous ! »
Il ne parle pas, il éructe.
Comme je ne sens pas chez le bonhomme de franche

disposition au dialogue, et que dans le fond je le comprends
un peu, je bats en retraite prudemment.

« J’ai été ravi de vous rencontrer, mais il faut que j’y aille
maintenant. Vous savez, la marée n’attend pas le roi ! »
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Un brin de courant subsiste mais bientôt le tapis roulant
s’arrêtera ; le fleuve alternatif inlassablement se retourne. Il
reste pourtant encore à doubler la longue jetée de pierre qui
prolonge l’île Verte avant de prendre la direction de la rive
médocaine. J’essaie de forcer le moteur, mais une fumée
sombre m’en dissuade. Quittant le mort-d’eau de la berge
pour revenir dans le lit du fleuve, je bénéficie d’un surcroît
de vitesse. Ça va passer. Ça passe.

Deux crevettiers, coque verte, coque rouge, sont mouil-
lés devant Fort-Médoc, leurs haveneaux relevés comme des
ailes de papillon. Un peu plus loin, la drague aspiratrice
Pierre Lefort se vide sur un vasard. Sa coque s’est fendue,
comme un coquillage entrouvert, pour libérer les vases
qu’elle a soustraites au grand chenal. Impressionnante acti-
vité, mais j’ai envie de tranquillité et préfère entrer dans le
bras mort, mort puisqu’il est fermé par une digue un peu en
amont, à la hauteur de Macau. Il s’atterrit ainsi grâce au
dépôt d’alluvions, et bientôt l’île sera soudée au continent,
comme avant elle l’île d’Issan ou l’île Fumadelle. L’effet
recherché par ce détournement est d’augmenter la force du
courant principal dans le chenal de grande navigation,
pour y opérer un dragage naturel. « Du plaisir superbe de
forcer la nature… » s’excitait Saint-Simon.

J’ai l’impression de pénétrer un autre fleuve, solitaire et
silencieux, que l’étale et une légère brise ont aplani. Je hisse
le génois qui se gonfle aussitôt et coupe le moteur, pour
remonter en douceur ce cul-de-sac, entre des berges noires
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brillantes qui se resserrent sur des eaux molles couleur de
miel, veinées d’ambre jaune. Est-ce une résurgence du
magma, une coulée d’argiles soyeuses ? Le silence se fait
lourd, déchiré par quelques cris de mouette. Je retiens mon
souffle. Jusqu’où aller ? Enfonce-toi un peu, explorateur à la
manque, ce n’est pas encore le cœur des ténèbres ! Là-
devant se dessine l’île Margaux, l’île aux chevaux. À droite,
c’est le port d’Issan. Une vingtaine de petits bateaux, bar-
ques, canots, yoles ou filadières sont amarrés là, encagés
dans un treillis de pieux, poteaux, barres, lattes ou brancha-
ges noués dans lequel ils montent et descendent avec la
marée. Les pontons d’accès sont eux-mêmes constitués de
bric et de broc, éléments de meubles, panneaux de réclame,
plaques de désensablage. À la pointe de l’île qui la digère
lentement, une grosse barge en béton est échouée le cul
dans l’eau. Des arbustes ont poussé dans l’étrave, surpre-
nant bac à fleurs.

La quille vient de labourer le fond ; il n’y a plus assez
d’eau pour continuer. Je jette l’ancre, mais la chaîne reste à
la verticale. L’étrave hésite. Sans courant ni vent pour
l’orienter, elle porte un instant à droite, revient à gauche,
repart de travers pour indiquer l’est. Un souffle frais sur
mes joues, un froissement d’aile dans l’aubarède, un tour-
billon dans l’eau turbide ; gênerais-je ? Sur la laisse de basse
mer, un héron cendré pique à petits coups de bec la crème
de vase qui crépite, puis se fige, la tête au nord, d’où sourd
un bourdonnement confus. Bruissement dans les fourrés.
Des ragondins en fuite ? Un claquettement de cigogne
hache l’air. Les chevaux de l’île hennissent. Et cette rumeur
qui gagne, portée par le vent fraîchissant qui donne la chair
de poule. Les jumelles. Quelque chose là-bas arrive, lent et
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puissant, lourd et résolu, qui roule sur les rives en brassant
la tourbe noire, ondulations amples et régulières, comme
une houle animée d’une énergie inépuisable. En tête de
train, une vague invasive et continue déferle dans un brou-
haha de torrent de montagne, s’engendrant elle-même dans
une pro gression que rien ne semble pouvoir arr ê t e r.
Inexpugnable dévoreuse de rives, jamais elle ne s’effondre
et s’enroule sans fin, semblant se nourrir de l’onde immo-
bile qu’elle aspire, lave, essore et ravive. Je me précipite à la
barre, la voilà, elle arrive, elle est là, elle soulève le voilier
comme elle ferait une planche à voile, le fait pivoter d’un
demi-tour et le redépose en douceur. Après avoir parcouru
une trentaine de mètres sur le dos de la vague, Mélisende est
brutalement rappelée par la chaîne d’ancre. Et pique et
plonge l’étrave une demi-douzaine de fois, et moi à quatre
pattes dans le cockpit. C’est fini. Le niveau a monté de près
d’un mètre.

Le mascaret est passé, ondes infuses et distordues qui ne
s’incarnent qu’en vives-eaux, quand le fleuve se resserre et
que remontent les fonds, pour se dissoudre de nouveau et
r é a p p a r a î t re en amont. Tout est parfaitement régl é ,
minuté, ordonnancé et prédictible. Dieu ne joue pas aux
dés.
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Pour cette journée du 6 mai, l’annuaire des marées du
Port autonome de Bordeaux indique : Île Verte, pm 8 h 14,
bm 15 h 44, pm 20 h 32, coef 104. Sept heures et demie de
jusant pour moins de cinq heures de flot. Je navigue dans
un fleuve soumis à la marée, pas encore dans l’Océan où les
durées sont égales. Comme je ne tiens pas à rallier Blaye ou
Pauillac dans le noir, je dois passer la nuit ici, pour partir
demain matin au plein de 8 h 48.

Je fais le tour de Mélisende, ma maison, mon île, ma com-
pagne. L’étrave pointe vers l’embouchure ; au loin, le port
de Lamarque d’où se dégage une forme blanche… c’est le
bac pour Blaye, la dernière rotation probablement. Le soleil
se couche lentement sur les côtes médocaines, un air
humide et frais coule du nord-ouest. Des bruits parviennent
de l’île Verte. J’ai l’impression d’être observé. Le Suisse de
Surget ? Étonnant personnage, qui rejoindra sans doute,
dans les figures de légende de l’estuaire, l’ermite Galfribus
de Cordouan, Dimitri le Monstre de Patiras, la Guicharde
de Meschers ou Jeanne Kerninon de Mortagne.

L’air s’épaissit. Le vent se calme ; il tombera avec l’étale
de pleine mer. L’anxiété me gagne à mesure que le soleil
décroît. Je descends dans le rouf, vers la radiocassette reliée
à deux petites enceintes, de part et d’autre du carré. De la
musique, surtout pas de nouvelles du monde ! Tony Joe
White, pour une ballade de Swamp Alligator. Des bayous de
Louisiane aux palus du Médoc, la sensualité de cette voix
f r at e rnelle m’apaise. Un peu de mat e l o t a g e. D’abord ,
remettre une nouvelle fiche à la rallonge électrique. Il fau-
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drait également étalonner la sonde à main. Un nœud tous
les cinquante centimètres, une marque indélébile à chaque
mètre. Le plomb glisse le long de la coque, jusqu’à ce que
la ficelle se détende. Je le relève et peux estimer la profon-
deur : cinqnœuds mouillés sur la cordelette, soit 2,50 mètres,
donc plus d’un mètre sous la quille en comptant le pied de
pilote. Bien suffisant.

Et si j’essayais de pêcher des crevettes ? Je retrouve au
fond d’un coffre une balance, composée d’un filet de coton
lesté, lacé sur un cercle d’acier galvanisé. Des couennes de
jambon récupérées dans la poubelle en guise d’appât, et
l’engin est à l’eau, à relever au bout d’une dizaine de minu-
tes. Surprise ! ça frétille au fond du filet. Une dizaine de
chevrettes translucides, de trois à quatre centimètres de
long, sont prises au piège. Fier comme un gamin qui a cap-
turé sa pre m i è re sautere l l e, je replonge dare - d a re la
balance.

Pour patienter entre deux remontées, je me prends à bri-
coler un pilote automatique de fortune, en l’espèce une gar-
cette frappée à l’avant sur la bitte, qui longe les passavants
par des poulies pour revenir de chaque côté de la barre
qu’elle enserre. Ce dispositif me permettra de diriger le voi-
lier où que je sois, et de maintenir grâce à deux petits
taquets coinceurs la barre dans la position désirée.

Deux belles poignées de crevettes blanches tapissent le
fond du seau. L’eau salée chauffe dans la casserole, avec
l’anis étoilé. La table est dressée dehors, une bouteille de
médoc débouchée pour accompagner une conserve d’alose
à la bordelaise. On ne peut faire plus cuisine locale.

Le flux s’est tari, les eaux se reposent un moment.
Mélisende se reprend à osciller doucement du nord vers le
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sud puis du sud vers le nord, pour rester un long moment
en travers du bras de Macau, et regarder enfin résolument
vers Bordeaux. C’est reparti pour un cycle. Une escadrille
de colverts regagne l’île à toute hâte. Des étoiles commen-
cent à piquer le ciel. Le voilier roule gentiment, donnant le
rythme à mes pensées vagabondes. Le chameau, le lion,
l’enfant… les trois métamorphoses de l’esprit, dans
Zarathoustra… et moi, qui n’ai pas les épaules assez larges
pour supporter le poids du monde, comment va i s - j e
conquérir la liberté du lion, retrouver le rire de l’enfant,
apprendre à dire oui ?

La bouteille s’est vidée. Je suis bien, ici, entouré de pré-
sences amies. Je peux descendre dormir en paix ; je confie
ma vie au fleuve.
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Il est des matins où l’on aimerait bien avoir Quelqu’un à
remercier. Je m’éveille en volupté, tout étonné de me trou-
ver là après cette nuit profonde au gré de l’eau. À l’aube
légère, le demi-disque solaire au-dessus de l’île lance de
pâles rayons aux flots tigrés qui papillonnent. Adossé au
mât, je prends le temps d’écouter venir le jour en buvant un
café. Rien qui ne vienne en cette retraite du monde heurter
le regard ou froisser l’oreille. Dans le train de mes songes, je
déroule la métaphore du dedans et du dehors, jusqu’à m’ar-
rêter sur cette interrogation : les bateaux seraient-ils des cer-
cueils ? Non, c’est l’inverse : les cercueils sont des bateaux,
comme l’avaient compris les Anciens.

Mais la nature me rappelle ses rythmes impérieux. C’est
le nordet qui souffle ce matin, je hisse la grand-voile, puis le
génois. Écoutes réglées pour le près, un petit coup de barre
à l’abattée, il n’en faut pas davantage à Mélisende pour s’ani-
mer. Elle prend un peu de gîte sur la hanche gauche, accé-
lère, marque l’équilibre, reprend son assiette, ralentit au gré
de mes choix de barre et des risées du vent de nord-est,
encore irrégulier. Tendu, attentif, réceptif à tout événement
extérieur, dans l’émerveillement et l’appréhension du néo-
phyte, j’apprends à sentir les mouvements, à les anticiper, à
comprendre le jeu complexe des forces qui s’exercent de la
quille à la pomme de mât, dans les flux d’air et d’eau.

Deux choix sont possibles après la cardinale nord de la
digue : le grand chenal médocain à bâbord ou la passe de
Saintonge, tentante mais délicate à rejoindre entre l’île
Nouvelle, l’île Pâté et les vasards, ces îles en formation qui

2929



apparaissent ou disparaissent au fil du temps. Un coup de
sirène : le bac Lamarque-Blaye, auquel il ne manque pour
se croire sur le Mississippi que la roue à aubes de ses prédé-
cesseurs, force ma décision en me montrant le chemin. Là
où il peut passer, je passerai. Glissé dans son sillage, j’ai le
temps de ravir une image du fort Pâté dans une trouée de
verdure avant de mettre le cap sur la citadelle de Blaye,
construite par Vauban moins pour contrer l’Anglais que
dans le dessein, dixit, « de tenir les peuples en respect, empê-
cher les remuements et maintenir l’autorité du roy en
vigueur ».

Après le port de la Belle Étoile et le phare de
Trompeloup apparaît en contre-jour l’inquiétante centrale
nucléaire du Blayais. Quatre cubes adossés à quatre cylin-
dres, ce n’est ni beau ni laid mais l’esthétique me semble à
cet instant une préoccupation secondaire. Poussé par le
vent, tiré par la Lune, je me sens une fois de plus anachro-
nique, à quelques mètres de réacteurs atomiques. Je me
prends à penser que l’énergie est partout à profusion, et
qu’il n’était peut-être pas nécessaire de piller, irradier, sac-
cager la terre entière pour la lui soustraire.

Depuis le bec d’Ambès, Garonne et Dordogne chemi-
naient côte à côte, chacune en son lit. Ce n’est qu’après les
îles qu’elles marient véritablement leurs cours sous des ciels
marins pour former le grand estuaire, ample, puissant et
souverain. Les rives paludéennes, les longs bancs de cumu-
lus qui s’étalent sur leur base, les eaux mêlées qui déboulent
de l’aval composent des lignes de fuite vers un horizon
nébuleux, gris-rose, gris-bleu. Les eaux verdissent, se char-
gent en sel, arrivent les poissons de mer.
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Un phare sur une tourelle plantée dans la Gironde indi-
que l’atterrissage du port de Mortagne ; il est bienvenu car
aux jumelles nulle rupture dans le trait de côte n’annonce
une improbable entrée. Une heure avant la basse mer, je
distingue bien un filet d’eau entre deux perches, l’une verte,
l’autre rouge, mais il est hors de question de s’engager dans
cette rigole ; un canoë s’y échouerait. Il me faut mouiller
pour attendre au moins la mi-marée.

Pas trop près de la base en béton de la tourelle, car les
turbulences sont traîtresses et un contre-courant manque
m’y drosser. Plus loin, le mouillage dans le clapot est incon-
fortable. Bien que nulle sur le fond, la vitesse du bateau
approche les quatre nœuds sur l’eau. C’est ce qu’indique
l’aiguille du loch, qu’actionne une petite hélice fixée sous la
coque. Déconcertante sensation d’être à la fois immobile et
en mouvement. À tribord comme à bâbord, le fleuve dévale
sans le moindre égard. Je me fais rouler et soulever, avec des
rappels de chaîne brutaux qui font gémir membrures et
bordés, avant de comprendre que tout près de la berge je
trouverai le mort-d’eau, une zone de calme autrement plus
reposante ; au point que je m’y assoupis.

Trois heures plus tard, l’aide du moteur m’est nécessaire
pour revenir sur l’ancre et la remonter sur le pont.
J’embouque résolument l’étroit chenal, avec la foi du marin
en ses calculs. Avec un mètre de tirant d’eau, je m’enfonce
dans le marais comme si je manœuvrais une barque poite-
vine. Les vases rutilent aux eaux basses ; dans les terres
noyées, des roseaux dansent en rythme et se prosternent
ensemble pour me souhaiter la bienvenue. Un pêcheur sort
sur sa filadière. Signe de tête. Un autre, une cage remplie de
colverts à ses pieds. Pêcheur ? Chasseur ? Je repère avant
l’écluse de marée un ponton libre sur bâbord – non, celui-
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là plutôt, délabré comme il est, il ne doit pas être utilisé –,
et viens y mourir sur l’erre. Une amarre passée sur chaque
épaule, je gravis les barreaux verticaux. Ici un anneau
rouillé, là un pieu me permettent de les fixer.

Les jambes en coton, continuant à tanguer dans mes
chaussures, je fais le tour du vaste bassin à flot, témoin d’un
temps où Mortagne-sur-Gironde était le premier port de
l’estuaire, et me dirige vers les falaises blanches.
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La petite route côtière longe la falaise morte, laissant à
main droite va s i è res et ro s e l i è re s. Sur la ga u ch e, une pancarte
écaillée indique la présence d’un ermitage monolithe. Je
m ’ e n gage sur les escaliers, qui bifurquent à mi-pente ve rs une
t e rrasse que surplombe un habitat tro gl o dytique creusé sur
deux niveaux dans le calcaire.

Une très vieille dame est assise sur un banc de bois, à
l ’ o m b re de lauriers, les mains jointes sur le pommeau de sa
c a n n e. Un chapeau de paille sur ses ch eveux tirés en ch i-
gnon, elle porte une longue blouse sans manches et un ch e-
misier de coton, des bas de couleur sombre; un fo u l a rd léger
d i s s i mule son cou.

Deux colliers pendent sur sa poitrine, où sont at t a chés une
c roix tarabiscotée et un médaillon gr avé de caractère s
h é b r a ï q u e s. Elle agite de sa main couverte de grosses bagues
un imposant trousseau de lourdes clés liées par un larg e
anneau de fer.

« Vous venez pour visiter la ch a p e l l e? Commencez par les
c e l l u l e s, je vous ouvrirai ensuite. »

Quel âge a-t-elle? Seuls sont visibles son visage et ses
mains parch e m i n e u x; mais le re ga rd est clair, le phrasé
assuré, avec une pointe de malice.

Je m’introduis dans les cellules. Un panneau info rme que
des ermites vivaient ici au ive s i è c l e, deux cents ans après
que saint Martial eut habité ces gro t t e s. Quand ils ne fai-
saient pas trave rser « la mar de Bourd e a u l x » aux pèlerins
et voya g e u rs, ces moines marins creusaient la falaise pour
aménager dortoirs, cellules, cuisine à cheminée monu m e n-
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t a l e, cellier, orat o i re et ch a p e l l e. Le ressac venait alors bat t re
le roc. Un escalier taillé dans la pierre permettait d’accéder
aux grottes à partir d’une tour édifiée au sommet du pro-
m o n t o i re et qui servait d’amer. Car l’ermitage Saint-Martial
était aussi un port.

« Oui, ce sont 2 0 0 millions d’années que vous contemplez,
jeune homme! Ah, cette faille dans la ro che… elle s’est
e n c o re agr a n d i e ! Save z - vous que je ressens les courants tellu-
r i q u e s? Le volcan d’Oléron a repris de l’activité ! C’est la
vengeance céleste, croye z - m o i ! »

Où suis-je tombé? Il y avait un personnage de ce genre
dans un Tintin – L’Étoile my s t é r i e u s e je crois –, prophète de fin
du monde, qui hantait mes nuits d’enfant.

« Re ga rdez ce trou dans l’escalier : c’est où passait la cord e
que les moines tiraient pour faire sonner la cloche tout là-
haut quand il y avait péril en mer. Les voûtes sont taillées en
b e rceau, vous imaginez le trava i l ? Et à dro i t e, il y avait une
tombe remplie d’ossements que j’ai dégagée quand je suis
a rr i v é e, il y a quarante ans. J’ai tout fait, ici… à mes frais…
et ils ne voulaient même pas me laisser les clés [elle fait cli-
queter le trousseau devant mes yeux], à moi, parce que je suis
une Ve n d é e n n e! Saligauds de Chare n t a i s ! Heure u s e m e n t ,
l ’ é v ê ché m’a fait confiance. Oui jeune homme, j’ai quat re -
v i n g t - q u at o r ze ans. À l’origine, le port était derr i è re la falaise.

– Mais, je croya i s …
– Non et non! Nous ne sommes rien. La nat u re est plus

forte que nous. Tout est histoire d’eau. L’eau s’est re t i r é e
subitement, en une nuit, le 3 1 o c t o b re 63. Elle est partie !
R a p p e l e z - vous que Niort était un port ! L’eau s’en va, l’eau
revient, c’est ça qui est fascinant. Et maintenant, l’eau
revient, monsieur. Oui, elle rev i e n t ! Je sais de quoi je parl e,
aussi vrai que j’ai re t rouvé le continent perdu de Mû! »
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Je suis subjugué par tant de ve r ve, mélange de foi viva n t e,
de grand âge et d’ésotérisme allumé. Mon esprit s’envo l e, je
veux qu’elle parle encore. Elle m’invite à pénétrer dans la
ch a p e l l e.

« C o n n a i s s e z - vous Abou Simbel? »
Elle re f e rme la porte. Je suis saisi. C’est une vaste gro t t e

voûtée taillée dans le calcaire, humide et fraîch e. Dans un
h a l o, émerge de la pénombre l’autel de pierre, surm o n t é
d’une Vi e rge à l’Enfant dans une niche encadrée par deux
s t at u e s. De cette œuvre en creux se dégagent un déambu l a-
t o i re, une balustrade et, au-dessus de nos têtes, une tribu n e
ajourée posée sur deux larges piliers, derr i è re laquelle une
o u ve r t u re taillée dans la paroi laisse passer la lumière.

« Pas personnellement, mais…
– Le principe d’éclairage est le même. Unique au monde.

Là-bas et ici seulement. Les rayons entrent par la fenêtre,
sont filtrés par les quat re fentes du balcon, et illuminent l’au-
tel en perm a n e n c e. Saint Martial et saint Antoine d’Égy p t e
sont toujours nimbés de lumière. Voye z - vo u s, le secret du
r ayonnement solaire, je l’ai compris ici, un 21 juin, quand j’ai
vu apparaître les sept couleurs de la spirale ! Absolument! Et
le 24 d é c e m b re, le soleil vient se poser sur la croix. Son ombre
est incrustée sur l’autel. L’ o m b re de tout ce que vous place-
rez sur l’autel y restera à jamais. Loué soit Melch i s e d e ch, le
m a î t re de l’unive rs. Ah, mais vous n’êtes pas tombé n’ i m-
porte où, nous sommes dans un lieu sacré ici. Vous vous sou-
v i e n d rez de vo t re visite ! »

Je comprends que mon tour se termine et glisse une pièce
dans le tronc fixé sur le pilier ga u ch e. Elle pose sa main sur
mon épaule.

« A l l e z - y, faites le tour de l’autel, profitez qu’il n’y a
p e rs o n n e ! »
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Conscient de la faveur qui m’est faite, je m’engage dans le
d é a m bu l at o i re creusé derr i è re l’autel. Le tunnel est sombre et
luisant, des mousses ve rd â t res colonisent la paroi. Je manque
de glisser et re s s o rs ébloui, avec l’impression d’avoir accom-
pli une fo rme de rituel initiat i q u e.

« Je ne suis pas allé en Égy p t e, mais j’ai vu des églises de
ce type en Grèce…

– Et la croix copte sur l’autel ? Et la demi-croix by z a n t i n e?
C’est une église orthodoxe, d’avant le concile de Nicée. Ava n t
le Grand Sch i s m e! La papauté nous a volé le Christ ! Mais ça
ne fait rien, car notre religion est portée ! Étern e l l e !
R a p p e l e z - vo u s, jeune homme, la vérité n’est jamais à la sur-
face des choses… et la beauté est toujours cach é e ! »

Ce disant, elle tape le sol de sa canne ferr é e.
« Vous compre n e z?
– Ça sonne un peu creux… Qu’y a-t-il dessous? une

t o m b e? une cry p t e?
– Ah! Ne comptez pas sur moi pour vous le dire. Vous êtes

j e u n e, vous êtes curieux, c’est la nat u re. Alors fouillez, cre u-
sez, apprenez et vous tro u ve rez… la vie ! »
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Au plein-mer, un petit attroupement se forme autour de
l’écluse ; le capitaine du port de Mortagne surveille l’ouver-
t u re automatique des vantaux, sous les quolibets des
pêcheurs à la ligne et à la balance. Il me suggère de passer
la nuit dans le bassin à flot, la seconde étant offerte. Je pré-
fère l’échouage dans le chenal et ne pas payer la première
nuit, puisque de toute façon je compte partir demain matin.

L’option est plus économique mais pas forcément plus
reposante. L’intérêt d’être à flot, par définition, c’est qu’on
n’a plus à se préoccuper de la marée. Dans le chenal, je dois
sortir plusieurs fois pendant la nuit pour régler la longueur
des amarres quand le bateau descend le long du ponton.
Lorsque enfin il a fait sa souille et s’est immobilisé dans la
vase, ce sont les moustiques qui attaquent, en escadres
bourdonnantes.

« Bien dormi? » me lance le capitaine que je croise aux
sanitaires. Je groume en apercevant dans le miroir mon
visage bouffi, les yeux rouges et gonflés de fatigue. Pas de
temps à perdre à la toilette. Le jusant est vieux déjà d’une
heure, et bientôt il n’y aura plus assez d’eau pour sortir du
chenal. Puisqu’il me faut arriver à Royan avant la renverse
de basse mer, il ne reste qu’un peu plus de cinq heures pour
faire la route. Heureusement, ce matin le noroît s’est lui
aussi levé tôt. Je prépare la grand-voile pendant que le
moteur chauffe, et décide, vu la brise, de remplacer sur
l’étai le génois par le grand foc, de surface moindre et
mieux taillé pour remonter le vent.
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Le départ n’a pas le même goût que l’arrivée, ni la des-
cente du chenal le charme de sa remontée la veille aux
lumières rosissantes du soleil en déclin, dans le bruissement
des roseaux. Qui plus est, je suis troublé, persuadé d’avoir
laissé quelque chose à quai. Je me retourne, manque accos-
ter la rive et remets prestement le voilier dans l’axe de l’es-
tey. Je refais mentalement l’inventaire… Qu’ai-je donc bien
pu oublier ?

Mais voilà que l’étrave se lève aux premiers clapots de
l’estuaire. Bout au vent, je hisse la grand-voile. 4 à 5
Beaufort annonçait la météo, prendre un ris dès le départ
ne s’impose pas. Question de virilité, non mais ! Le foc bien
en place, je tire ma première bordée tribord amure, cap sur
les côtes médocaines. Mauvais bord, songé-je, mais qui me
donne de l’angle pour attaquer le suivant. Mélisende gîte sans
excès, je règle les voiles pour le près serré. C’est l’allure la
plus mâle, où tout est bandé à bloc pour fendre les airs et
empoigner les flots. Le premier virement de bord est
approximatif : si la grand-voile passe sans histoire d’une
amure à l’autre, l’écoute de foc bat un long moment. Le
bruit de la toile qui claque en drapeau et des cordages qui
fouettent le pont est impressionnant, il crée un sentiment
d’urgence qui concourt à la précipitation dans la manœu-
vre.

Côté armement, je me la joue belle plaisance authenti-
que à l’ancienne comme dans le temps, et suis conséquem-
ment sous-équipé : pas de pilote automatique pour
m’affranchir de la tenue de barre, pas d’enrouleur de génois
(mais quatre focs de différentes tailles que je dois changer
en route, sportif), pas de sondeur, ni de VHF, BLU ou GPS,
je n’aime pas les sigles. Je ne tolère que le loch installé par
l’ancien propriétaire et le compas, obligatoires. Ce dédain
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pour les technologies modernes est peut-être louable, mais
il ne favorise pas la tâche, surtout en solitaire. Le système de
contrôle de barre que j’ai bricolé dans le bras de Macau
m’est toutefois d’un grand secours lorsque je dois faire le
point. Si son efficacité est limitée dans le temps, il laisse les
mains libres pour prendre les relèvements, descendre rapi-
dement à la table à cartes et calculer la position, avant de
remonter corriger l’inévitable embardée.

Position qui me place à cette heure-ci quelque part sur le
banc de Goulée, avec un bord qui fait pointer l’étrave sur
l’abbaye de Talmont. Le vent fraîchit en même temps que
le courant forcit. Or, vent contre courant lève en Gironde
comme dans toutes les mers du monde un clapot court et
haché, des « chapeaux de gendarme » où cogne l’étrave,
tangue et roule la coque comme dans une cuisson à gros
bouillons. Le phénomène est d’autant plus désagréable avec
les petits bateaux, qui ne peuvent chevaucher deux crêtes à
la fois. C’est physiquement exténuant et mentalement
éprouvant, l’attention du barreur étant requise en perma-
nence. Sans parler de tous ces bords à tirer pour progresser
contre le vent. « Deux fois la route, trois fois le temps, qua-
tre fois la peine, cinq fois la rogne ! » Il faut peu de temps
pour apprécier pleinement l’adage.

Dans la baie de Barzan apparaît fugitivement le moulin
du Fâ, debout sur son podium. J’ai lu qu’on supposait l’exis-
tence à ses pieds d’un port gallo-romain, dont cette tour
était le signal d’entrée. Je me représente avec émotion cet
amer monumental, dont le relèvement n’a pas varié depuis
près de vingt siècles, et ce qu’il signifiait, pour les frêles
navires d’alors : la fin d’un long et périlleux voyage.

Se précisent les contours de Sainte-Radegonde, bâtie sur
la paroi rocheuse et dont la première travée s’est abîmée
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dans la Gironde, ce qui lui donne son aspect trapu. À droite
le petit port, qui fut un repaire de corsaires fameux. Cette
côte aux blanches falaises est piquetée de carrelets de pêche
qui s’avancent dans l’estuaire sur de longues échasses, carte
postale officielle. Je me rapproche encore, enchanté par
l’harmonie des lignes de l’abbaye romane couleur de sable,
dont je peux distinguer jusqu’aux modillons du chevet, ron-
gés par le sel de mer. Des silhouettes se découpent sur la ter-
r a s s e, qui m’observent. Les perches rouges arr i ve n t
rapidement. Il va falloir virer, vite et bien, il y a du public.
Foc à contre pour l’aider à passer, rapidement repris sur le
winch à bâbord, barre dans l’axe, un dernier regard der-
rière. Personne n’applaudit ?

La gigue continu e. Un coup de barre à ga u ch e, un coup
de barre à dro i t e, M é l i s e n d e danse sur les crêtes, plonge dans
les creux, ralentit en fracassant les lames. Ça commence à
ch a u ff e r, je tombe la marinière et allume une ciga re t t e ; ave c
ce vent, elle se consume toute seule. La gîte s’accentue, l’eau
ruisselle sur les passava n t s. On ne rigole plus, je dois m’agr i p-
p e r. Où se tro u ve le gilet de sauve t a g e? et le harn a i s? Rien
n’est prêt. Faudrait pre n d re un ris, non? Pas le temps. Pa s
révisé. Des brisants devant, et de nombreuses yo l e s ; un coup
d’œil inquiet sur la carte. C’est le banc des Marg u e r i t e s, les
b a rques sont celles de pêch e u rs de maigre, à l’écoute. En
mai-juin, quand il vient ici pour se rep ro d u i re, le gros maigre
c r a c a s s e, en un grognement pro che de celui du cochon que
les pêch e u rs rep è rent l’oreille collée sur la coque de leurs
petits bateaux, avant de jeter leurs filets.

Impossible d’approcher davantage sans les importuner.
Il faut de nouveau virer de bord. Manque à virer ! La voi-
lure était trop près du vent. Je dois recommencer, après
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avoir repris de l’erre et m’être emmêlé dans les écoutes.
Enfin, Mélisende met le cap sur les conches sablonneuses de
Saintonge, et l’infernal essorage reprend, dans des eaux qui
s’éclaircissent : le bouchon vaseux est dépassé. La fatigue et
le manque de sommeil me transportent dans un état
second. Parfois je disparais, fondu dans quelque élément.
Où étais-je ? Évaporé dans les airs ? Dissous dans l’eau ?
Depuis combien de temps ? Je me reprends en sursautant.

Par moments, je prends goût à ces turbulents reliefs, qui
me rappellent les descentes à skis, la godille dans les bosses.
Je slalome entre les vagues, fais valser la poudreuse en
embruns. À gauche, flexion, à droite, extension, je tiens le
rythme !

Mais voilà que les bosses grossissent, noircissent, se sou-
lèvent… droit devant, des cornes ! Je suis torero, à la cape
pour enrouler véroniques, faroles et chicuelinas. Venga toro !
À la muleta, front haut et fesses en avant, rentre ton ventre,
attention à la corne droite, je me croise pour une série de
naturelles. Aïe ! la rouste ! Je me reprends, et termine ma
série tout près du corps par un superbe pecho. Ole ! Pas le
temps de souffler qu’il revient à la charge… Je lui récite ma
partition, molinetes, manoletinas, toute la gamme de salon
y passe ; et je me fais piétiner, écraser, envoyer bouler contre
les talanquères. J’en ai assez. L’épée ! Gaffe ! les rochers de
Suzac, les récifs à fleur d’eau ! « Quand les mouettes ont
pied, il est temps de virer. »

Sueurs chaudes, sueurs froides. Déjà vidé deux bouteil-
les d’eau, et toujours soif. Je saute à l’intérieur pour en cher-
cher une pleine. La carte. Courage, dans une heure tu es à
Royan. Reste le banc de Saint-Georges à contourner. Par
l’est ou par l’ouest ? Le plus simple et le plus rapide semble
être le passage à terre par la pointe de Vallières.
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Toujours le bon choix. J’en prends plein la gueule dans
cette passe où le ressac s’embrouille au contre-courant pour
lever une mer chaotique, où des rafales soudaines claquent
des falaises comme des bouffes sous la mêlée. Comment un
bateau peut-il tracer sa route lorsqu’il est ainsi ballotté en
tous sens ? Ne serais-je bon qu’à barrer Le Petit Mousse au
Jardin public ?

Enfin la grande conche ; la mer s’aplatit. Fébrile, je pré-
pare l’arrivée : trois pare-battage de chaque côté, amarres
et pointes à poste, moteur en marche, je viens bout au vent
pour affaler. Les voiles battent, les écoutes tressautent, à
quatre pattes j’amène le foc en vrac sur le pont, la grand-
voile pendant en guenille sur la bôme. Doublé le phare
rouge de la jetée, je saute sur le ponton d’accueil, une
amarre à chaque main. Sauvé !
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Sept heures du matin, le réveil sonne. Je le claque aussi-
tôt. Hors de question de partir aujourd’hui. Sommeil. Mal
partout. Pas prêt. Me rendors.

Le soleil est déjà haut dans le ciel lorsque je m’assieds
dans le carré devant le petit déjeuner. D’abord, panser
coups, plaies et bosses. Pommade par ici, crème par là, anti-
septique, sparadrap, café, cigarette, aspirine et vitamines…
Et maintenant, si j’allais au marché central ? J’aime son
architecture en forme de conque renversée et ses bancs de
poissons et crustacés. Langoustines de La Cotinière, moules
de bouchot, huîtres de La Tremblade, maigre de Meschers,
bar de ligne…

Je m’arrête à la capitainerie pour les papiers et les jetons
de douche. Le capitaine, à qui je dis mon intention d’em-
prunter la passe ouest en direction des pertuis charentais,
me tend une double feuille dactylographiée intitulée
« Sécurité de la navigation dans l’embouchure de l’estuaire
de la Gironde ». Où il est précisé : « Les eaux agitées par
des courants contraires donnent naissance à des clapots
désagréables en certains secteurs » (ça, j’ai déjà compris) ;
« la houle du large, sollicitée par des courants contraires,
monte, grossit et déferle dangereusement sur les bancs »,
« … banc de la Mauvaise, de sinistre réputation, confirmée
par de multiples épaves, dangereuses, ensablées en bordure
et en arrière du banc… courants qui portent à la côte… »
Même pas peur. Je paye la place et fourre les feuillets dans
mon sac à dos.
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Le poissonnier m’a donné de la glace pilée pour la gla-
cière, qui déborde de vivres frais. Après déjeuner, je vais me
promener dans la ville nouvelle, la précédente ayant été
rasée par les bombardements alliés, c’est comme ça. Je
pénètre dans la cathédrale. On dirait un phare, mais un
phare intérieur : un seul volume, une ampleur éblouissante,
où flamboient les vitraux.

En revenant par la petite conche de Foncillon dont l’ac-
cès était naguère réservé aux dames, je poursuis jusqu’au
d é b a rc a d è re du bac. Le Ve rd o n vient d’accoster, quelques
vo i t u res en sortent, précédées de piétons et deux-ro u e s.
D ’ a u t res voya g e u rs se pressent pour le trajet re t o u r, dire c-
tion Port-Bloc. Je re ga rde passer les filles. C’est curieux
comme celle-ci re s s e m ble à une personne que j’ai aimée,
dans une autre histoire. Cette foisonnante ch eve l u re
b r u n e, cette silhouette gracile… Elle s’appro ch e. Nous
nous interpellons dans le même souffl e.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Toi d’abord !
– Je suis arrivé hier, sur mon vo i l i e r.
– Ça alors, tu as un vo i l i e r ? Moi, je suis ve nue à pied

f a i re quelques cours e s. Je vis en face, dans le Médoc.
– Tu prends un ve rre ? Viens voir mon bat e a u .
– Je n’ai pas le temps. Je dois ch e rcher mes enfants à

l’école… et le bac suivant part trop tard .
– Tes enfants ?
– Oui, un garçon et une fille, des merve i l l e s.
– Je n’en doute pas. Et… le père ?
– Je vis seule. Tu vas loin avec ton beau bat e a u ?
– Je pars pour les îles.
– Houla ! Guadeloupe ? Martinique ?
– Je vais commencer par l’île d’Aix, ensuite… [Sirène]
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– Désolée, je dois y aller, le bac va démarre r. Tiens,
mon nu m é ro de téléphone. J’habite près du port de
G o u l é e. Appelle-moi, quand tu reviendras de tes îles, tu
me montreras ton vo i l i e r …

– Mais je ne pense pas… »
Elle a disparu dans un sourire. Je reste seul avec un

papier gr i ffo n n é .
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Je laisse longuement sonner le réveil. Encore fourbu, je
crains de me rendormir. Suis-je prêt ? Le plein est fait,
vivres, eau, gazole. J’ai passé la soirée d’hier à tracer la
route. En partant à la pleine mer de 9 heures, marchant en
moyenne à 4 nœuds, je pense virer la bouée n° 4 vers treize
heures. Cap ensuite au nord, le pertuis de Maumusson à tri-
bord puis à longer l’île d’Oléron, je devrais doubler la
pointe de Chassiron puis virer la tourelle d’Antioche en soi-
rée pour arriver au mouillage de l’île d’Aix au soleil cou-
chant. Je m’imagine dans l’anse de la Croix, face aux
phares… ou, si le mouillage est inconfortable, à l’échouage
dans la vase au port de la Rade… Au pire, si je traîne, je
m’arrêterai pour la nuit à Saint-Denis-d’Oléron.

Le vent de noroît est déjà bien établi, il ne fait pas chaud.
J’enfile la veste polaire. Une fois, deux fois, le pouce sur le
démarreur… Pour ne pas vider la batterie, je pulvérise dans
le filtre à air un gaz pour démarrage à froid qui empeste
l’éther. Ainsi dopé, le vieux bourrin bronche puis obtem-
père dans un claquement de soupapes.

Tout est à poste, cartes et compas sur la table, jumelles,
tabac, eau et fruits secs à portée de main. Une impulsion au
voilier pour le déborder à partir du ponton et je saute à
bord, prenant vite la barre en main. Je me retourne encore.
Toujours cette impression d’avoir oublié quelque chose. Le
bac sort de cale au même moment, me coupant la route ; à
croire qu’il m’attendait pour partir. En plus il me corne ! Je
dois faire un tour complet pour lui laisser la politesse, et me
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retrouver face à ses vagues qui m’invitent à une danse de
saint-gui. Et bang ! un coup de bôme dans les oreilles ! Ça
réveille. Faire comme si de rien n’était, compter les étoiles
et regarder ailleurs.

Je hisse les voiles face au vent comme il est dit dans le
Cours des Glénans, où j’ai également révisé la prise de ris, afin
de réduire la surface de la grand-voile en cas de bonne
brise. Pour l’exercice j’en prends un, puis le deuxième,
avant de les enlever. Comme le vent vient de là où je veux
me rendre, tribord amure j’entame le premier bord. En
coupant le moteur, restons entre nous. L’horizon, au-dessus
duquel flottent des nuages bourgeonnants, s’étire désormais
sur un demi-cercle. Et l’eau est bleue, enfin. L’Océan s’ou-
vre à mes yeux emplis d’espoir et d’appréhension. Hic
Rhodus hic salta, c’est au pied des passes qu’on voit le marin.

Étrange, ce premier bord qui me conduit sur le phare de
Cordouan, que je vois passer de part et d’autre de l’étai. La
route est pourtant bien plus au nord… Voyons l’autre bord.
Non !… sur la pointe du Chay, il me ramène pratiquement
d’où je viens. Comment avancer ainsi, en tirant des bords
carrés ? Les voiles sont sans doute mal réglées. J’étarque le
guindant du foc, puis rapproche le chariot avant de border
l’écoute à bloc. Même opération pour la grand-voile, dont
je reprends deux ou trois centimètres de bordure. Quelques
degrés ont été gagnés, mais je perds en vitesse en la bordant
trop dans l’axe. Il me reste à apprendre l’art du compromis.
Bridé, le voilier décroche et enfourne à chaque vague. Trop
relâché, il va plus vite mais la distance à parcourir aug-
mente considérablement.

Ne me serais-je pas trompé dans mon estime ? Nous
sommes en vives-eaux, avec un fort coefficient de marée,
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donc un courant qui porte jusqu’à quatre nœuds dans la
bonne direction. Il est temps de faire le premier point. Vite
vu : à 11 heures, je double enfin la bouée verte n° 13.
Pitoyable. Mais c’est la troisième heure de flot, le courant se
renforce, je vais rattraper mon retard. À la barre, j’essaie
d’anticiper chaque survente pour gagner en cap ou en
vitesse en accompagnant les mouvements de Mélisende, sen-
tant ses accélérations, prévoyant ses refus, toutes informa-
tions communiquées par une tension plus ou moins
soutenue dans cette pièce de chêne que je tiens ferme de la
main droite.

À midi, j’arrime le gouvernail et descends m’empiffrer
au plus vite de tout ce qui me tombe sous la main, en le fai-
sant descendre d’une longue gorgée d’eau. Je mets la bouil-
loire à chauffer pour un café en poudre, puis remonte avec
une demi-tablette de chocolat en main. Il est temps de virer
devant le phare blanc et rouge de Terre-Nègre, alors que la
bouilloire siffle sur le réchaud.

À 13 h e u re s, je coupe enfin l’alignement au 82 d u
p h a re de la Pa l my re avec le pylône blanc au feu scintillant
planté en mer. Devant, c’est l’entrée de la « ch a u s s e t t e » ,
la dern i è re ligne droite du chenal balisé. Le pro ch a i n
b o rd, à 9 0 d e grés ve rs le nord, sera ve rs l’île d’Oléro n ! Le
trafic s’intensifie. Je croise un pétro l i e r, un méthanier me
d é p a s s e, sans parler des deux vo i l i e rs qui m’ont doubl é
d epuis belle lurette et dont je ne distingue plus les vo i l e s.
Au bout, la dern i è re balise est appelée BXA, pour « at t e r-
rissage Bord e a u x », point de re n d e z - vous des pilotes qui
viennent assister les commandants pour la remontée de
l ’ e s t u a i re.

Je n’aurai pas besoin d’aller jusque-là, les Instructions nau -
tiques conseillent, hors mauvais temps, de sortir à la bouée
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n° 4, tout en prônant la vigilance, dans ces parages semés
d’épaves. Il me semble que le vent se calme à mesure que le
soleil passe au zénith. Le loch confirme : l’aiguille descend
sous les quatre nœuds. Cela va commencer à poser pro-
blème, mais que puis-je faire, sinon m’en remettre au cou-
rant qui pousse encore?

À 14 heures, je double la bouée n° 8. Un mince sillage
sur sa croupe, preuve que le jusant se meurt. À main droite,
j’ai tout loisir d’observer les brisants qui bouillonnent sur les
bancs. Je l’entends désormais, cette rumeur inquiétante qui
se rapproche… Sur la gauche, les eaux blanchissent féroce-
ment. Les Chiens de Bordeaux se cabrent en tirant sur leur
laisse, à s’étrangler. Serais-je cerné? Je me sens blêmir.
Surtout, bien garder l’alignement. Et, comme « il vaut
mieux flotter sans grâce que couler en beauté », je capelle
un gilet de sauvetage. L’aiguille est sur les trois nœuds. À ce
rythme, je ne passerai pas, il manque un nœud. Le moteur,
c’est l’heure ! Salaud, qui ne démarre pas ! La bombe aéro-
sol… Oh ! que je n’aime pas cet échappement noir qui sort
du pot.

C’est parti, l’aiguille remonte vers les quatre nœuds,
péniblement. J’ai peine à entendre le bourrin : les brisants
déferlent à quelques encablures, dans un grondement d’en-
fer. À bâbord comme à tribord, c’est une cataracte qui sans
cesse se reforme et dégringole, s’écroulant sur elle-même
dans un assourdissant bourdon de basses qui résonnent
dans ma poitrine, suivi d’une explosion de liquide à figer les
sangs. De froides anguilles glissent dans mon dos. La bouée
n° 6 apparaît, lentement, si lentement que je peux détailler
les coquillages incrustés à la base de son opulent flotteur
rouge. De sillage en revanche, il n’y a plus. Il est 15 heures
passées.
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Plus qu’un mille pour la 4… elle est en ligne de mire…
j’en appelle à tous les affluents… Dore, Dogne, Isle, Vézère,
Ariège, Tarn, Gers, Lot et Baïse, à l’aide ! Descendez en
force, des pics des Pyrénées ou des puys du Massif central,
poussez encore un peu je vous en supplie ! Forcer le moteur
pour passer coûte que coûte… la manette est à bout de
course. Un claquement étouffé. Le pot d’échappement
vomit un épais nuage blanc. Qu’est-ce qui arrive par-der-
rière ? Non ! Pas ça ! La bouée n° 6 repasse sur mon flanc
droit ; elle file devant l’étrave en oscillant, narquoise…

La Rivière m’a repris.
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« Quinze jours pour un joint de culasse ? Mais qu’est-ce
que je vais faire en attendant ? »

Le mécano écarte les bras, autant par compassion que
pour me signifier qu’il n’en a pas grand-chose à cirer. Vieux
modèle. Introuvable. Pas de stock… Je ne vais pourtant pas
traîner deux semaines à Royan, son front de mer, son archi-
tecture des années cinquante, pour attendre ce fichu joint.
Au prix de la place de port, en plus…

Le moteur est mort, et moi je ne vaux guère mieux. Le
moral en bern e, j’ai passé la matinée d’hier prostré sur la cou-
ch e t t e, attendant qu’on me mette en terre dans mon bat e a u -
c e rcueil, ou bien qu’il coule, mais vite. Ve rs midi, j’ai récupéré
une bouteille de bordeaux dans les fo n d s, qui trempait dans
une émulsion d’eau saumâtre, de ga zole et d’huile de vidange.
Je l’ai nettoyée avec un tee-shirt qui traînait, et l’ai vidée en
lisant Conrad. J’en ai débouché une autre en soirée que j’ai
bue sur une boîte de cassoulet froid, avant de me terminer au
vieux rhum, dans la tradition de la marine à vo i l e, en écoutant
des chants de marins que je braillais à tue-tête.

Étant forban je vis dans ma cabine
En méprisant les lois, même la mort
Ne vivant que de meurtre et de rapine
Je bois mon vin dans une coupe d’or
Vivre d’orgie est ma seule espérance
Le seul bonheur que j’ai su conquérir
car sur les flots j’ai bercé mon enfance
Et sur les flots un forban doit mourir.
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Toc. Toc. Toc. On frappe à la coque. Un grincheux que
je renvoie sans ménagement.

« Comment ça moins fort ? T’as vu l’heure? Tu te crois
en HLM ? Retourne dans ta caisse à savon avant que je
t’étripatouille, analphabète végétarien ! »

Et j’ai repris de plus belle.

Vin qui pétille, femme gentille
Sous tes baisers brûlant d’amour, oui d’amour
Plaisir bataille vive la canaille
Je bois, je chante et je tue tour à tour.

Ensuite, j’ai dormi douze heures d’affilée, d’un sommeil
de fièvre. De fabuleuses sirènes m’escortent en nageant
comme des dauphins le long de la coque. Mélisende se prend
au jeu et saute pour crever du bout de son étrave les gros
ballons rouges qui volettent devant elle, affichant d’énor-
mes numéros blancs : 8… 6… 4… Malédiction ! voilà
qu’elle plonge dans les abysses ! Des branchies me poussent,
je respire sous l’eau. Quel délice de barrer un sous-marin à
voile ! Chœurs de femmes lointains. Ballets de poissons
magiques. De longues algues chevelues m’enlacent et me
caressent. J’explose en mille milliards de bulles argentées.
Sublime effervescence. Je suis l’Océan tout entier.

Encore ! Je ne veux pas me réveiller. Garder les yeux clos
pour faire durer le plaisir. Qu’est-ce que je vais faire main-
tenant ? Prendre le train pour Bordeaux, le cœur en loque
et l’âme en déroute, et retrouver la mauvaise bière du Café
des Arts ? Non merci. Il y aurait bien… C’était un signe,
peut-être. Et si je l’appelais ?
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Elle m’avait dit : « Après le phare de Rich a rd, tu ne
peux pas te tro m p e r, c’est le deuxième chenal sur ta
d ro i t e ! » Ça paraît clair mais, passé le marégraphe et le
p h a re de Rich a rd, je ne vois toujours pas la moindre
b a l i s e. Au vent portant, il ne m’a fallu que trois heure s
pour arr i ver dans ces parages languides, à l’écart du gr a n d
chenal de nav i gation. La turbidité de ces eaux lourdes où
s ’ e n roulent des arabesques mordorées en montre le peu
de fond. L’ é chouement guette, mais je dois me rappro ch e r
le plus près possible de la rive pour débusquer une incer-
taine marque d’entrée de ch e n a l .

J’ai repris du poil de la bête : de Royan la nav i gation a
été euphorique. D’abord la sortie du port sous voiles seu-
l e s, nécessité oblige et noroît le permettant. Puis, au gr a n d
l a rgue sur un seul bord, les départs en survitesse : en
actionnant la barre comme s’il s’agissait d’une pompe,
écoute de gr a n d - voile à border dans l’autre main, je par-
venais à hisser la coque sur la vague qu’elle surfait inter-
m i n a bl e m e n t : tout le voilier tre m blait et vibrait dans les
remous comme un ch at qui ro n ro n n e. Et moi ave c .

Je me fais doubler à vive allure par une plate de pêch e u r,
lequel me fait un signe de main, c’est très aimabl e, avant de
me laisser aux prises avec les vagues qu’il a fo rm é e s, ce qui
l’est beaucoup moins. Je l’observe aux jumelles se diriger ve rs
les terre s, et disparaître dans une éch a n c r u re de la côte.
Serait-ce Goulée? Un clocher qui pourrait être celui de
Va l eyrac se dessine dans les optiques. Cela concorde avec les
i n d i c ations de la carte. J’affale le génois pour y voir plus clair.
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Oui, c’est bien l’entrée d’un port que signale cette
p e rche verte surmontée d’une croix de Saint-André.
Est-ce le bon ? Le meilleur moyen de le savo i r, c’est d’y
aller vo i r. Le vent aidant, je dois pouvoir remonter sous
gr a n d - voile seule. De toute façon je n’ai pas le choix, à
l ’ av i ron, ça ne passera pas. Là… j’ai bien lofé après la
p e rch e, mais le courant me dépale ve rs l’amont. Je me
re t ro u ve au près serré, à longer le rudimentaire bali-
s a g e : des branches mortes, dont certaines ont refait des
f e u i l l e s, coiffées de bidons ou de bouteilles en plastique,
o rnées d’un cat a d i o p t re, de sacs-poubelle emportés par
le vent. Un dernier méandre avant une plage en saillie
où conve rsent des mouettes manque me mettre bout au
ve n t ; heureusement, j’avais conservé un peu de vitesse.

L’ o n d e, en pénétrant dans les terre s, s’assoupit dans
l’haleine tiède des marais. Silence épais, à peine tro u bl é
par le glissement de l’eau sur la coque. Mélisende p ro-
gresse au ralenti, relancée par quelque risée qui lui per-
met de re gagner le milieu de l’estey. À ga u ch e, un
piquetage sur la rive effo n d r é e, une cage en fer posée
sur un trépied devant une tonne de ch a s s e ; un autre
m é a n d re, des cotonniers desquels s’envolent des fl e u rs
bl a n ches et légères qui at t e rrissent dans mes ch eve u x ,
puis des cabanes construites sur une pre s q u ’ î l e, le ch e-
nal qui se divise ; et après je vais où, moi, à droite ou à
ga u ch e ?

Des silhouettes s’agitent sur la langue de vase cra-
q u e l é e. On me fait des signes. À dro i t e, donc. Un
ponton libre. Je choque l’écoute et largue la drisse de
gr a n d - vo i l e, qui descend à mi-cours e. Le voilier ter-
mine sur son erre et vient s’immobiliser au ras de
l’appontement. Je lance les amarres à terre. Deux
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enfants se précipitent ve rs les cordages en riant. Elle
s ’ ava n c e, drapée dans un paréo ch at oyant, un franc
s o u r i re aux lèvre s. Ça me fait tout drôle d’être
attendu. Depuis combien de temps cela ne m’était-il
pas arr i v é ? D’abord, l’envie de s’enfuir en courant, et
p u i s, l’air de rien, le cœur qui se met en pavo i s.
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La chatte blanche aux yeux bleus et au long poil soyeux
vient se frotter à mes jambes, la queue haute, en miaulant
d’aise. Des hirondelles virevoltent de la cime des arbres au
cabanon du fond du jardin, piquant subitement au ras de la
pelouse. La haie brasille au soleil couchant. Je termine mon
verre de vin.

« Viens avec moi, me dit la fillette, on va voir les petits
hirondeaux. Ils sont nés avant-hier. »

Elle me prend par la main et m’entraîne vers une échelle
posée contre le mur. Un nid est construit sous la charpente.
Dès qu’elles me sentent approcher, quatre petites têtes noi-
râtres ouvrent à gorge déployée leurs becs affamés en pous-
sant des cris aigus.

« Tu ne dois pas les toucher, sinon leurs parents vont les
jeter du nid.

– Mais je n’en ai pas l’intention, j’aurais trop peur qu’ils
me mangent un doigt !

– C’est les mêmes qui reviennent tous les ans au prin-
temps. Ils sont chez eux, chez nous. Et à l’automne, quand
ils seront grands, ils partiront en Afrique.

– Quel voyage ! Ils ont une autre maison là-bas ?
– Oui, mais il fait trop chaud, alors ils reviennent ici. »
La maison dans les vignes est bâtie sur une croupe d’où

l’on devine la Rivière et les coteaux de Saintonge.
L’horizon sur 360 degrés, la lumière chaude d’un ciel marin
rose, blanc et bleu, le silence pénétré de cette fin de journée
donnent un air tout insulaire à ce qui fut un ancien archi-
pel, du temps que l’estuaire s’ouvrait en delta.
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Le dîner terminé, les enfants couchés, nous restons tous
deux à converser sous la tonnelle.

« Tu as des nouvelles des autres ?
– Très peu. Je sais que certains sont allés se faire oublier en

Espagne ou en Italie ; d’autres vivent à la campagne, comme
moi. Et toi, tu pars ch e rcher ta liberté en mer maintenant?

– Tu parles d’une liberté ! Je ne me suis jamais senti aussi
coincé que sur un voilier, déterminé par les contingences,
dépendant de l’heure de la marée, du temps qu’il fait, du
vent, des fonds, des possibilités d’abri, sans parler des pro-
blèmes mécaniques… Mais, pour tout te dire, ça com-
mence à me plaire ! D’ailleurs, il va falloir que j’y retourne,
pour régler les amarres et surveiller l’échouage. La liberté,
sur un bateau, c’est de suivre la règle !

– Tu finiras dans un monastère, je te l’ai déjà dit ! Il y a
un vélo dans la remise ; tu n’auras qu’à remonter la selle
pour aller à Goulée. Viens, je te montre ta chambre. »

Elle m’entraîne dans le cabanon, où est aménagée une
chambre d’amis, et se laisse tomber sur le lit.

« Allez… tu rejoindras ta princesse après !
– Mais je te préviens, j’ai les mains encore noires de

cambouis… et je ne fais que passer ! »
La chatte gratte et miaule à la porte, mais nous ne l’en-

tendons plus. Tangage et roulis. Clapot haché, houle lon-
gue, embruns.

J’ai cueilli la rose blanche
Qui s’en fut la voile au vent
Elle est partie vent arrière
Reviendra en louvoyant.

Ensuite, je retrouve Mélisende. Joies de la polygamie.

57



19

Deux semaines sont vite passées. Dans une maison à la
c a m p a g n e, il y a tant à faire. « Une maison sans homme,
c’est comme un bateau sans gouve rn a i l ! » me suis-je sur-
pris à dire un soir. Re ga rd lourd d’appro b ation. En tout
c a s, je commence à compre n d re cette réfl exion de Péguy,
qui parle du père de famille comme du véritable héro s
m o d e rn e. Adopté d’embl é e, entouré d’amour et combl é
de re c o n n a i s s a n c e, j’ai mis en veilleuse mes velléités ave n-
t u re u s e s.

J’ai plaisir à découvrir cette fin des terres, que je consi-
dérais comme un vaste marécage peuplé de brutes demeu-
rées. Depuis La Boétie, le pays est resté solitaire, s’il n’est
plus tout à fait sauvage. Les travaux des assécheurs l’ont
rendu viable, ceux de la vigne relativement prospère, mais
ces terres basses aux longs chemins droits et déserts bordés
de tamaris échevelés restent des lieux d’oubli. Il fait bon s’y
perdre dès les premières lumières de l’aube, quand fument
les prairies détrempées que picorent les aigrettes, jusqu’aux
braises du ponant, dans la quiétude paludéenne où tour-
noient les milans noirs.

À vélo, de Pauillac à la pointe de Grave, j’ai visité tous
les petits ports-chenaux de la rive gauche : Saint-Estèphe,
La Maréchale, Saint-Christoly, By, Richard, Saint-Vivien,
Talais, Neyran, Le Verdon, esteys serpentant dans les vases
de l’estran avant de s’enfoncer plus ou moins profondément
dans les mattes, pour aboutir à un quai incliné, le peyrat,
toujours empierré au nord, du côté du vent dominant, le
vent décostant.
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Tous ont leur charme et portent plusieurs siècles d’his-
toire, qu’elle soit liée à la pêche, au commerce du vin ou au
pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, comme à La
Maréchale où j’aime descendre par la croupe de Couffran
avant de piquer sur Loudenne. C’est un des seuls endroits
de cette rive d’où l’on peut contempler d’en haut la
Gironde, qui apparaît dans le virage comme une impossible
baie, bordée de falaises.

Sur Mélisende, j’ai préparé le moteur, déposé culasse, sou-
papes et culbuteurs. L’intérieur est transformé en atelier de
mécanique. Les bannettes et la plupart de mes affaires ont
été remisées dans la cabine afin d’étaler dans le carré pièces
démontées, goujons, écrous, rondelles, outils et jeu de cales,
soigneusement rangés par famille. Tout est prêt pour met-
tre en place le nouveau joint de culasse que vient de porter
le facteur.

Il a fallu l’après-midi entière pour en terminer. La
culasse est enfin serrée grâce à la clé spéciale que m’a prê-
tée le mécanicien du garage d’à côté. Je veux y croire quand
j’actionne le démarreur. La batterie chargée à bloc, le
moteur se lance avec fougue, puis hoquette et s’étouffe en
compression. Inquiétude. Nouvel essai. Il tourne molle-
ment quelques secondes, crache un pet de fumée puis s’ar-
rête à nouveau. Où est le problème? Dans les fonds coule
lentement un liquide noir et graisseux. J’ai peur de com-
prendre. J’insiste frénétiquement, avant d’admettre que
l’affaire dépasse mes compétences et d’appeler à l’aide le
garagiste.

Son diagnostic me fait l’effet d’un coup de bôme sur la
nuque. Le bloc-cylindre est fendu. Il faut déposer le moteur
et le remplacer. Combien ? Cher. Et pas simple.
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Les chantiers du Verdon ou de Royan contactés me pro-
posent des devis faramineux. Il leur faut d’abord mettre le
voilier au sec avant de sortir le moteur avec une grue. La
location et la main-d’œuvre sont hors de prix, sans parler
du coût du moteur neuf. Mais comment, tout seul, enlever
et installer sur le voilier un moteur qui pèse près de deux
cents kilos ?

J’ai envie de dormir.
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Au port de Goulée confluent deux chenaux qui drainent l’eau
des mat t e s, ces terres gagnées sur l’estuaire. Le petit chenal de Guy,
où je suis amarré sur un ponton ostréicole abandonné, rejoint le
chenal principal, dont une rive est aménagée pour re c evoir les
b ateaux de plaisance. Mais qui a un bateau ici a un filet et des nas-
s e s, et ne saurait être qualifié de braconnier, ces ancestrales prat i-
ques étant bien antérieures aux lois des gens de la ville.
P rofessionnel ou pas, on pêche selon la saison dans la Grande
B o u rgne anguilles, aloses, lampro i e s, bars, soles, plies, creve t t e s,
pibales ou maigres au tramail, à l’araignée, à la palangre, à la
s e n n e, à la nasse, au haveneau, au ve r veux, au pibalour, au carre-
let, à la bourgne ou à l’épervier.

Les huître s, c’est fini. La présence en abondance de métaux
l o u rds dans la Giro n d e, et en particulier de cadmium, en interd i t
d é s o rmais l’élevage et l’aff i n a g e. Ne restent pour témoigner de
plus d’un siècle d’ex p l o i t ation fructueuse que ces amoncellements
de coquilles vides, de poches et collecteurs remisés derr i è re les
anciennes cabanes de détro q u a g e, que ces pelles et mains de fer
que l’on re t ro u ve dans la vase et qui servaient à ramasser la japo-
naise à marée basse sur les crassat s, que ces épaves de barq u e s
a rc a chonnaises ve nues pour l’approvisionnement en naissain des
p a rcs du Bassin et dont les côtes noircies se dévoilent au jusant,
p i t oya bles squelettes.

Le hameau de bois planté dans la presqu’île est le siège
d’une activité constante. Ces ribey r at s, Médocains de la
R i v i è re, s’invitent tour à tour dans leur cabanon, en bonne fra-
t e rnité, pour partager une grillade aux sarm e n t s, toujours bien
a rrosée par le vin d’un ami vigneron. Gibier, poissons, ch a m-
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pignons sont l’objet de toutes les discussions, qui tournent en
c ycle avec les saisons et les migr at i o n s. En ce moment passe la
t o u r t e re l l e, dont on parle avec une affection jalouse, avant de
la tirer du haut de pylônes moins éléga n t s, il faut le dire, que
les ex t r ava gantes palombières de leurs cousins landescots.
C’est également la période où re n t re pour frayer l’alose, dont
on raffole rive ga u ch e, quand elle est méprisée en face par les
gava ches de Saintonge. Au sein de ces dern i è res tribus de cueil-
l e u rs - p ê ch e u rs - ch a s s e u rs où femmes et enfants prennent toute
leur place, on rit gr a s, on complote à voix haute, on se ch a m-
b re à tout va, dans une rude convivialité qui cache mal une
p ro fonde pudeur.

Je reste à longueur de ga ff e, mais mon voilier de bois me
vaut une aimable curiosité. Ainsi m’off re-t-on, outre fo rc e
c o n s e i l s, des planches et des pieux en s’aperc evant que je
retape le vieux ponton ve rmoulu. Un costaud barbu se pro-
pose avec sa masse quand il me voit enfoncer un poteau dans
la vase à l’aide d’une autre pièce de bois. Besogne faite, je l’in-
vite à pre n d re un ve rre à bord, et nous devisons cisaillement et
c o m p ression, en louant les mérites de la croix de Saint-André
pour re n d re une structure indéfo rm a bl e.

Je lui raconte mes malheurs. Il a une idée. En attendant, je
n’ai qu’à lancer la pro c é d u re pour l’échange standard avec le
c o n c e s s i o n n a i re de la marq u e, établi sur le port d’Arc a ch o n .
Les pêch e u rs ont des remises intére s s a n t e s, on s’arrangera ave c
l’un d’eux. Il me prête un moteur de secours, un neuf ch eva u x
h o rs - b o rd dont il n’a pas l’usage. Nous allons le ch e rcher dans
sa cabane et l’installons sur le tableau arr i è re du vo i l i e r. Un
petit tour pour les essais, quelques régl a g e s, et voilà M é l i s e n d e d e
n o u veau motorisée. Mille merc i s, je vais pouvoir rep re n d re
mes nav i gations intérieure s, et initier ma nouvelle famille aux
joies de la vo i l e.
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J’entreprends de former mon équipage. Au port c’est un
plaisir. On joue à la dînette, à la cabane, on pêche des cra-
bes dans le chenal, on fait une tente pour se protéger du
soleil, on apprend à faire des nœuds…

En mer, ce n’est plus pareil. La première vraie sortie est
pour Royan. 9 heures du matin, temps superbe, jolie brise,
nous partons faire le marché. Départ deux heures après la
pleine mer ; le vent du nord oblige d’entrée à tirer un pre-
mier bord vers l’abbaye de Talmont.

« Ça penche ! J’ai peur !
– Tu ne risques rien, c’est comme ça que le bateau est

content ! Et puis, dis-toi bien que celui qui tombe à l’eau n’a
pas sa place à bord ! »

Nous virons une heure plus tard, après l’épave de
L’Amiénois. L’excitation du départ est retombée. Mes pau-
vres plaisanteries ne recueillent même plus de maigre sou-
rire. « Le mal de mer, au début, t’as peur de mourir ; à la
fin, t’as peur de pas mourir. » Ce n’était peut-être pas le
moment. Les visages sont pâles, les attitudes prostrées, le
silence pesant.

« On peut pas rentrer ?
– Pas possible, le courant nous porte pour trois heures

encore !
– Maman, j’ai mal au ventre !
– Moi aussi !
– Où est le seau ? »
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Je n’ai même pas de nautamine dans la pharmacie…
nous en achetons à Royan, ainsi que des huîtres, des crevet-
tes et des langoustines qui n’intéressent plus que moi… le
retour est morose, dans la torpeur médicamenteuse et la
déception partagée.

Une nouvelle tentative quelques jours plus tard se termi-
nera de la même manière. L’espoir de navigation familiale
s’évanouit.

En suis-je vraiment déçu ? Pas très longtemps.
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Certains soirs, quand la marée convient, ni en mortes-
eaux, ni en vives-eaux, je sors pêcher l’anguille dans l’anse
de Valeyrac. Mouillé à mi-marée sur deux mètres de fond,
le voilier s’enfoncera légèrement dans la vase avec le jusant,
ce qui rendra la sieste encore plus confortable.

Avant toute chose, tenter de pêcher quelques petites che-
vrettes pour améliorer l’ordinaire (l’anguille en raffole). La
balance est lestée, selon les reliefs du dîner, de peaux de
melon, d’os de gigot, de carcasse de poulet, avant d’être
mise à l’eau.

À défaut, j’esche avec des vers que je déterre dans le jar-
din et que je conserve au réfrigérateur, discrètement au
fond du bac à légumes. Les vers canadiens vendus au super-
marché sont excellents mais fort chers, à moins de substi-
tuer les couvercles.

D ’ a b o rd, enfiler le gros ver le long d’une aiguille de cuivre
c re u s e, ce qui ne réjouit pas le lombric : il se tord en tous sens
pour échapper à la pénétration anale (pas d’autre voie). Le
voilà calmé et entièrement empalé. Maintenant, délicat e-
ment, la pointe de l’hameçon dans le creux de l’aiguille, le
re m o n t e r, jusqu’au fil, comme une ch a u s s e t t e. Là… il va
mieux, qui frétille de la queue pour at t i rer sa prédat r i c e !

Si par chance au fond de la balance se tortillent quelques
chevrettes, les faire tenir à l’hameçon de la même manière,
la résistance à l’embrochement étant cependant supérieure
chez la crevette que chez le ver, avec en plus ce frétillement
des petites pattes qui transmet une réelle intimité, totale-
ment absente avec le lombric.
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D’une rotation du buste qui évoque celle d’un joueur de
golf, il faut ensuite envoyer la ligne dans la direction et à la
distance souhaitées. La parabole se dessine lourdement
dans les airs, le moulinet se dévide dans un froissement
accéléré, une gerbe d’eau marque le cœur de cible.

Après avoir pincé un grelot sur le scion, le pêcheur peut
ouvrir un livre, écrire des poèmes ou bien faire la sieste. Le
plus souvent, on l’observe immobile, les yeux perdus sur la
surface des eaux, l’esprit comme en allé, portant de temps
à autre un regard énamouré à la canne, dans l’attente hum-
ble et confiante qu’elle veuille bien se mettre à vibrer.

Grelot ! Grelot ! La ligne se tend ! Pas la peine de ferrer
comme une brute, l’anguille est vorace et avale l’appât sans
minauder. Décolle le plomb de la vase et ramène du fil,
tourne, tourne le moulinet ! À cinquante mètres un éclat
argenté, la voilà, brillante elle nage sur la queue, tire, tire
pour qu’elle ne tranche pas la ligne de ses dents acérées.
Elle se débat la gredine, elle étincelle en ricochant sur les
flots. Là… je te lève, je te sors. Que tu es belle ! Elle tombe
dans le cockpit, cherche à s’échapper par le trou de nable,
s’entortille sur la ligne, s’étrangle toute seule. Tout est
emmêlé, la ligne le plomb les hameçons les clipots.
J’enfonce le dégorgeoir dans sa gueule pour enlever le fer.
Quel joli minois ! Elle se tord, se vrille, se love, elle m’enlace
le poignet, avant de choir dans le seau où elle dessine un
esse, laissant sur mon avant-bras un épais mucus qui tire la
peau en séchant.
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Ce soir-là, je rapporte huit anguilles à la maison, et autant
de haïkus estuariens, lesquels ont nettement moins de succès.

Sur bois flotté
Un goéland
Le nez au vent

Éclair d’argent
Dans le long bec
Finit l’anguille

L’alose luisante
Dans la maille
Se cabre et crie

Sept trous
De flûte
Lamproie musicienne

Sous la yole mutine
Le maigre
Babille et jouit

Plein de chiures
Sur le pont
Les hirondelles
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Canards en escadre
Au ras de l’eau
Malins

Haut les grues
Bientôt
Les bûches
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La vue sur l’embouch u re est tro u blée par des entrées
maritimes qui retiennent la lumière. Le gris du ciel s’infuse
dans l’ocre de l’estuaire. Derr i è re les hautes grues du Ve rd o n
flotte comme sur un coussin d’air la dune de l’Amélie.

Le long bord au près serré me conduit du port de
Goulée à l’abbaye de Talmont. Mélisende pique dans la
plume mais je garde tout dessus pour passer en force. J’ai
repris mes navigations en solitaire : si la Rivière ne m’a pas
laissé sortir, c’est qu’elle a sans doute encore des choses à
me dire. Cette fois-ci, je ne virerai pas sous Sainte-
Radegonde ; je ne fais que traverser, pour relâcher au petit
port caché en amont du village. Au fond de l’étroit chenal,
je m’amarre à couple d’un chalutier désœuvré. Impossible
de faire demi-tour, il faudra demain repartir en marche
arrière.

Je délaisse le village corsaire aux jolies roses trémières
pour me diriger à pied vers l’est, en direction du moulin du
Fâ. Des photos aériennes ont révélé l’existence en ces para-
ges d’une importante cité gallo-romaine, bâtie autour de
son port et de ses entrepôts. Là où ne s’étendent plus désor-
mais que des champs de céréales aurait été Novioregum, un
des plus grands comptoirs de la Gaule antique. La tour en
ruine apparaît bientôt près d’une ferme, au sommet d’un
monticule, remarquable amer.

D’importants travaux de terrassement dans l’entre -
deux-guerres avaient dégagé sous le moulin du xvie siècle
un vaste podium de trente-six mètres de diamètre et cinq
mètres de haut. Les bases de douze pilastres, des tambours
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de colonnes retrouvés lors des fouilles près d’une fosse
contenant des ossements d’animaux, des vestiges d’escalier
ont permis entre autres découvertes d’établir la présence
d’un temple circulaire avec une colonnade à sa périphérie
et une cella ronde au centre. On y accédait du côté est, en
passant sous un porche avec fronton précédé d’un large
escalier. L’édifice était sans doute recouvert d’une coupole,
dont la toiture culminait à trente-trois mètres. Ce considé-
rable temple dédié à Mars, selon une inscription découverte
sur un piédestal de statue, servait de point de repère pour
les navigateurs.

Car les navires arrivaient ici de tout l’Empire pour vider
l e u rs cales, étain de Grande-Bre t a g n e, huiles du
G u a d a l q u i v i r, saumu re de Bétique, céramiques de
L u s i t a n i e, vin de la côte tyrr h é n i e n n e, jambons de
Cantabrique, marbre des Pyrénées…

En contrebas, un petit groupe s’active dans une fosse.
Un chantier de fouilles. Ce sont des colonnes qu’on dégage
de leur gangue terreuse de presque deux mille ans. Une
jeune femme aux blonds cheveux bouclés est en train de
brosser un chapiteau.

Je fais mon intéressant :
« Superbe corniche ! Ce sont des rais-de-cœurs, n’est-ce

pas ? »
Elle tourne vers moi un regard d’abord contrarié qui

s’éclaire en sourire mutin :
« Monsieur est connaisseur… des rais-de-cœurs en

étrier, remarquez bien. Typiques de la production saintoise
du ier siècle. Et si vous appréciez la sculpture, admirez la
délicatesse de ces rinceaux, l’élégance de ces feuilles d’acan-
the, cette frise de palmettes et calices… Nous avons affaire
à un grand artiste. »
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Je ne sais qu’admirer le plus, du travail de la pierre ou de
son visage clair aux yeux malicieux.

« Vous retrouvez beaucoup de vestiges ?
– Malheureusement très peu, tout ce qui restait a été

pillé après guerre. Il faut aller dans les jardins des villages
alentour pour en retrouver ! Vous êtes historien ?

– J’ai une tête d’historien ? Non, un simple curieux qui
navigue sur l’estuaire désert, et qui a du mal à l’imaginer
peuplé de vaisseaux…

– Et pourtant, nous sommes ici dans l’un des plus
grands comptoirs de l’Antiquité ! Venez avec moi, je va i s
vous montre r … »

Elle m’invite à entrer dans l’ancienne ferme, sort d’un
grand classeur une série de photographies. Ce sont les
fameux clichés aériens de Jacques Dassié qui ont permis la
localisation de Novioregum. L’effet est saisissant. Sur de
vertes prairies, des lignes jaunes comme tirées au cordeau
délimitent des carrés et des rectangles, figures indécises
qu’elle interprète avec assurance :

« Là, cette vaste zone remplie de quatorze rectangles
identiques autour de deux grandes cours, ce sont les horrea,
autrement dit les entrepôts du port, port que l’on situe plus
bas, dans cette dépression appelée combe du Rit. Ici, ce
sont les thermes, que nous avons dégagés en partie ; là, le
forum, et puis un autre temple, de tradition celtique celui-
là, à cella hexagonale, le long du monumental decumanus.
Nous avons aussi mis au jour une partie de l’aqueduc, ici, et
repéré un vaste puits, là, qui alimentait l’hypocauste des
thermes. À l’apogée de Novioregum, sur ces cent quarante
h e c t a re s, soit la même superficie que Burd i gala ou
Lemonum, vivaient vingt mille habitants. »
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Elle sort du carton une aquare l l e.
« C’est une reconstitution de ce qu’a pu être la ville à l’épo-

que de sa prospérité. Puis tout a disparu. Inva s i o n s, épidé-
m i e s? Le port s’est-il enva s é? To u j o u rs est-il qu’au ive s i è c l e,
on ne parle plus de Nov i o re g u m . »

Je montre du doigt une fo rme en demi-cercle sur le bord
ga u che du tabl e a u .

« Qu’est-ce que c’est?
– Un théâtre, aussi grand que celui de Vienne ou

d ’ O r a n g e. Montez le vo i r, vous allez compre n d re. »
Elle m’indique le sommet d’une petite colline, quelques

centaines de mètres plus à l’ouest. Le re l i e f en demi-cuve t t e
p e rmet d’imaginer un hémicycle à flanc de coteau. Quelques
p i e rres de gradins ont été mises au jour sur les hauteurs. Je
monte et prends place, tel un spectateur de l’an40 en at t e n t e
de la rep r é s e n t ation d’une comédie de Plaute.

Quelle vue! Le spectacle est à couper le souffl e. Sur
1 8 0d e gr é s, du jardin à la cour, du bec d’Ambès à l’Océan, l’es-
t u a i re se déploie en majesté. C’est un bras musculeux de
l’Océan qui s’étire, une coulée de métaux en fusion, dégr a d é e
de cuivre, d’airain, d’or vieux, d’étain, de plomb, de vif-
a rgent, aux re flets ro s e s, bleutés ou mauve s, piquée de mil-
lions d’étoiles scintillantes. En fond de scène, le Médoc est un
isthme incertain, précaire finistère.

Au creux du vallon, la combe qui dessine l’antique port.
Les quais grouillent d’activité, des bateaux qu’on déch a rg e,
d ’ a u t res qui appareillent, d’autres encore qui entrent dans le
bassin après avoir doublé la jetée. S’agitent de petites barq u e s
en osier tressé des Bituriges Vi v i s q u e s, des pirogues monox y-
l e s, des canots en cuir de ch eval des Santons, des libu rnes à
deux rangs de rames, des trirèmes à voile unique, des naves de
Vénétie rondes et massive s, en un ballet gracieux et enivrant.
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Une chasse d’épais nuages blancs arrive de l’embou-
chure, cumulus monumentaux dessinant un magnifique arc
de triomphe. Un grain ? Non. Surgi du fond des âges, un
lent convoi chargé de toile, après avoir doublé les Asnes
entre la Mauvaise et Cordouan, embouque « la rivière qui
porte navire de mer si profond en terre ». Fantastique cor-
tège de coques et de mâts, de vergues et d’agrès, battant
pavillons de tous pays de mer, vingt siècles de navigation
reviennent pour parader dans un défilé enchanteur de hau-
tes voiles gonflées par le bienveillant noroît.

Tous ces bâtiments connaissent la mer de Bordeaux,
qu’ils ont longtemps pratiquée avant de s’égailler aux cinq
continents : frêles galères romaines à triple rang d’avirons et
voiles latines, knarrs vikings au bordage à clins, boutres de
pirates sarrasins, galions espagnols, clippers anglais, schoo-
ners américains, hourques hollandaises, carvelles breton-
nes, cotres corsaires, lougres cabotiers, pinasses du Bassin,
chasse-marée de Bretagne, baleiniers basques, caravelles
portugaises à bombardes, bisquines à voiles au tiers, trois-
mâts goélettes terre-neuviers, corsaires de Talmont, goélet-
tes à trois focs, cogues hanséatiques portant une nacelle de
vigie à la pointe de leur mât, cutters hollandais à voile auri-
que, cotres pilotes à tape-cul et pavois blanc, bricks aux voi-
les de ch a nv re carrées sur leurs deux mâts inclinés,
brigantins à brigantines, caraques portugaises à trois mâts,
corvettes armées de vingt canons, frégates de guerre à hauts
bords, négriers doublés en cuivre à trois mâts et deux ponts,
trois-mâts barques aux larges châteaux de proue et de
poupe, trois-mâts à phares carrés retour des Indes, vais-
seaux à trois ponts quatre mâts et, fermant la marche, le
plus jeune, l’extraordinaire cinq-mâts barque sorti des
chantiers de Bordeaux au début du xxe siècle.
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La fabuleuse procession s’est évanouie. Les yeux constel-
lés de papillons blancs, je redescends vers le chantier de
fouilles. Elle est encore là, occupée à prendre des notes.

« Alors ?
– J’ai tout vu. C’était merveilleux. Merci.
– Avec plaisir. Revenez quand vous voulez. Vous êtes à

pied ?
– Non, je suis venu en voilier ; je passe la nuit au port de

Talmont.
– Ah oui ? et… on peut visiter ? »

La grand-voile est en dentelle,
La misaine en satin blanc.
Ah ! la feuille s’envole, s’envole,
Ah ! la feuille s’envole au vent.
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Par 4 5 d e grés 35 m i nutes de latitude nord et 1 d e gr é
1 0 m i nutes de longitude ouest, j’ai découvert mon île, sans
même sortir de l’estuaire.

En venant précautionneusement par l’est pour re c o n-
n a î t re la passe étroite et délicieuse, on ga rdera de la toile
jusqu’au mouillage pour jouir des eaux calmes, en tenant
le phare de Cordouan comme magistral amer. À mi-
marée commencent d’émerger deux bancs sabl o n n e u x
qui dessinent le lagon en blondissant au soleil. Au nord, à
m e s u re que l’eau se re t i re, ve rdit un vaste platin ro ch e u x
incrusté d’huîtres et de moules, qui signa la perte de nom-
b reux bâtiments puisqu’il est bien connu qu’en mer, le
plus grand danger, c’est la terre. C’est pourquoi, dep u i s
que les hommes naviguent, chaque époque fit élever sur
ces récifs pour alerter les capitaines une tour à feu de plus
en plus haute où brûlèrent bois ou charbon, poix et gou-
d ron, graisse et blanc de baleine, toutes sortes d’huiles –
de rabette, d’olive, de lin, de poisson, de fève s, de tour-
teau, de colza –, de la houille, du pétro l e, du gaz de
p é t role… Et toujours les nav i gat e u rs se plaignaient de
l ’ é c l a i r a g e, insuffisant par temps de brume.

Au j o u rd’hui, le Grand Cierg e, commandeur de l’es-
t u a i re, porte à vingt-deux milles ses puissants rayo n s
occultés trois fois toutes les douze secondes. « Bâtir dessus
la terre est-ce chose rare ? Mais qui a jamais vu bâtir des-
sus la mer ? » Le plus beau monument de Bordeaux (c’est
lui, à n’en pas douter, que montre du doigt la Nav i gat i o n
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sur l’une des colonnes rostrales des Quinconces), dont
l ’ é rection fut commandée pendant le mandat du maire
M i chel de Montaigne à Louis de Foix, arbore, sous les
o rd res dorique et corinthien et l’œil de Nep t u n e, canons
et étendard s, guirlandes et mascaro n s, pilastres et conso-
l e s, galeries à balustrades, frontons emboîtés, tympan et
é c u s s o n s, rinceaux et feuilles d’acanthe taillés dans la
blonde pierre de Saintonge.

En dessous du salon des Girondins vaste comme un
hall de ga re, au-dessus de la ch a m b re du roi pavée de
m a r b re noir et blanc – bl a s o n s, bustes et monogr a m m e s
royaux –, Notre-Dame de Cordouan – une chapelle coif-
fée d’une coupole à caissons, autel, bénitiers et vitraux –
occupe tout le deuxième étage. Sous la lantern e, à
soixante mètre s, la ch a m b re de quart, re c o u verte d’un
p a rquet de ch ê n e, est meublée de deux lits avec alcôve s
pour les ga rd i e n s.

Je rep rends mon souffl e. L’ascension a été pénibl e ; l’al-
titude ne me vaut rien. Agrippé fermement au balcon, je
d é robe un re ga rd aux côtes girondine et ch a rentaise ava n t
de re d e s c e n d re, tourmenté par cette interro gat i o n : quelle
était la plus fo r t e, la peur de tomber ou l’envie de se jeter ?

Je re t ro u ve mon calme en déambulant sur le platin, le
pied tordu par les pierres instabl e s, dérapant sur les algues
ve r t e s, à la re ch e rche d’un trou d’eau où contempler l’uni-
ve rs. Dans quelques heure s, les bat t u res de Cord o u a n
s e ront re c o u vertes par cinq mètres de fl o t s. À la merci de
cet entre - d e u x - m o n d e s, je m’abandonne aux vents et aux
s o n g e s, en survie prov i s o i re dans les entrailles secrètes de
l ’ O c é a n .
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En fin de semaine, le mouillage de Cordouan devient
insupportable. Quand ils ne désolent pas le monde par
leurs constructions, les hommes le rendent invivable par
leurs activités. Haut-parleurs nasillards à fond, les pro-
mène-couillons vont et viennent en rotations continues,
entourés de scooters des mers qui pétaradent entre toutes
sortes de 4x4 flottants où rôtissent des viandes flasques. Me
revient ce passage de Tristes tropiques qui vitupère « cette civi-
lisation proliférante et surexcitée qui trouble à jamais le
silence des mers ». Comme ma tolérance décroît à mesure
que se multiplient ces fâcheux, je fais demi-tour, balance
deux lignes de traîne à l’arrière du bateau, et vais traquer la
loubine un peu plus au sud, sur les hauts fonds du platin de
Grave.

L’intérêt de la pêche à la traîne, c’est qu’elle permet de
continuer à naviguer : les lignes, composées de plusieurs
hameçons recouverts de plumes en guise de leurre et termi-
nées par une cuillère argentée, se chargent toutes seules
d’attirer et de ferrer le poisson. On doit cependant bien
contrôler sa vitesse : entre deux et quatre nœuds pour le bar,
trois et cinq nœuds pour le maquereau, et bien choisir l’en-
droit à prospecter, comme dans toute bonne pêche. Un
plongeon de mouette, des petits poissons qui sautent en sur-
face pour échapper à la chasse de plus gros sont des signes
de ralliement.

Précisément, il m’a semblé apercevoir des ricochets à la
surface vers la bouée rouge. J’abats franchement, choque la
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drisse de grand-voile pour m’en rapprocher. Comme je vais
trop vite, j’affale le génois, ce qui permet de dégager la vue.
Mais… je ne connais pas cette bouée, qui porte l’inscription
g4 sur sa base. La carte m’apprend qu’il s’agit d’une des
marques balisant la passe sud, l’ancienne passe de Grave,
que l’on emprunte pour descendre vers Arcachon ou, plus
loin, Hendaye et la côte espagnole. J’en frémis.

La mer est calme, la brise légère, je ne modifie pas le cap,
qui me mène vers la bouée verte suivante, g5 de son petit
nom. C’en est fini du clapot court et haché de l’estuaire :
une légère houle rythme la progression, on monte et on
descend gentiment, comme sur les chevaux de bois d’un
carrousel. Ça saute à l’arrière ! Je ramène la ligne, quarante
mètres de tresse d’abord, à enrouler sur le plioir, puis dix
mètres de fil. La planchette japonaise ricoche sur l’eau, ça
se débat un peu plus loin… un maquereau ! deux maque-
reaux ! trois maquereaux ! et un quatrième qui saute hors de
l’eau quand je relève la ligne pour venir s’enferrer sur la
bien nommée mitraillette ! Incroyable ! J’ai le repas du soir,
accueilli par des acclamations à mon retour à la maison.

Je reviens le lendemain, autant dans l’espoir de pêcher à
nouveau que pour apprivoiser la passe sud. Les Instructions
nautiques la décrivent comme aussi délicate que la passe
ouest, même si les courants sont moindres, parce que plus
étroite et moins profonde, et tracée entre les bancs couverts
d’épaves du Gros-Terrier, des Olives et du Chevrier. Aux
abords de la g5, la houle est un peu plus longue qu’hier, un
peu plus haute également. Ce sont des vagues latérales,
venant du large, qui soulèvent donc le voilier par tribord
avant de le reposer, dans un mouvement de balancier bien
réglé. Idéal pour le mal de mer ! Je sens d’ailleurs que l’hé-
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bétude me gagne et que j’ai tout intérêt à m’occuper pour
ne pas sombrer dans la torpeur. Je relève les lignes de
traîne : elles se sont emmêlées, sans doute au précédent vire-
ment de bord. Je fourre le tout dans un seau, c’en est fini de
la pêche pour aujourd’hui.

Sur la côte, apparaissent en saillie les piscines de Soulac;
devant, la g3 est en ligne de mire. Elle file lentement sur
bâbord, en haut, en bas, apparaît, disparaît. Les brisants
blanchissent à quelques encablures, sur le banc du Gros-
Terrier. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? C’est un
curieux mélange que celui de la peur et de l’envie, cette
excitation qui noue les tripes. Il reste encore une heure
avant la renverse, on continue ! Le cap avait été calculé, au
343, dans l’alignement arrière du phare de Grave par le feu
de Saint-Nicolas. De toute manière, une tache blanche à
midi m’indique la voie à suivre. C’est un grand voilier,
douze mètres peut-être, qui progresse dans ma direction.
D’où vient-il ? du Pays basque? des Açores ? Nous nous
croisons vers la bouée rouge g2. Signe de main. Un instant,
j’ai l’impression d’être un vrai marin. Encore un mille, la g1
verte que je laisse à bâbord, et me voilà sorti de la passe ; la
route est libre, Espagne, Cap-Vert, alizés, Caraïbes… Pris
de vertige, j’empanne en hâte pour virer la bouée. J’ai vu se
déplier l’horizon.
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Les belles soirées de juin, nous les passons tous les qua-
tre à l’Océan, en face duquel nous pique-niquons après
avoir joué dans les vagues. Nous marchons ensuite longue-
ment sur la frange écumeuse, à la recherche de galets colo-
rés ou de jolis coquillages. Au couchant, nous nous
installons dans la dune, entre les oyats et les chardons bleus,
pour regarder les derniers rayons, qui chaque soir inventent
de nouvelles couleurs sur l’horizon.

Tout semble évident, chacun sa place, chacun son rôle,
pas après pas dans des traces multiséculaires, avec le temps
pour ferment. Et pourtant, je me sens comme un usurpa-
teur. Ce bonheur n’est pas le mien.

Le garçon me prend le bras.
« Dis, tu vas rester maintenant ?
– Oh oui, marie-toi avec nous ! » renchérit la fillette.
Je ris lâchement.

Elle détourne le regard. À sa moue, je sais qu’elle a com-
pris ; que je vais repartir, même si personne ne m’attend
nulle part, pour aller chercher je ne sais quoi. Mais qui
m’appelle.
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À l’aube, j’ai pris la route pour Arcachon dans une four-
gonnette à plateau que le garagiste m’a prêtée, en rappor-
tant le bourrin hors d’usage pour un échange standard.
Nous l’avons finalement enlevéà l’aide d’une pelleteuse de
chantier calée au bord du petit chenal, à marée basse pour
que le bateau reste immobile dans sa souille.

Il a d’abord fallu démonter le capot coulissant du rouf
pour agrandir l’ouverture afin de permettre le passage du
moteur. Puis nous avons brêlé un palan à chaîne à la place
de la pelle et, petit à petit, l’avons soulevé hors du voilier. La
pelleteuse transformée en grue l’a délicatement posé sur
une palette dans le plateau de la fourgonnette.

Même manœuvre ce soir, mais à l’envers, pour la des-
cente du nouveau moteur flambant neuf. C’est l’attraction
du port à l’heure de l’apéritif : une douzaine de badauds
entourent l’engin, chacun y allant de ses compliments,
conseils et commentaires. Le palan laisse descendre centi-
mètre par centimètre le lourd et rutilant bijou à bord de
Mélisende.

En fin de soirée, l’arbre et les circuits sont raccordés, les
essais concluants.

Tout est prêt pour un nouveau départ.
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Sur la Rivière aux crêtes de larmes, Mélisende file au plein
largue. Il fait encore nuit. Les feux de poupe et d’étrave sont
allumés, blanc derrière, vert à tribord, rouge à bâbord. Les
bouées du chenal sont une guirlande bicolore qui clignote
en cadence sous la Grande Ourse, le Cygne et Cassiopée.
J’ai quitté Royan il y a une heure et me retrouve déjà à la
hauteur du phare de Terre-Nègre. En cette nuit du solstice
d’été, une marée de vives-eaux et une brise de terre assu-
rent une moyenne de plus de huit nœuds sur le fond.

Souffle le vent du nord-est,
Le vent qui m’est cher entre tous,
Car aux marins il est promesse
D’esprit ardent, d’heureux passage.

Cette fois, je sais ce que je laisse derrière moi. Une vio-
lente envie de faire demi-tour m’a saisi à la jetée du port.
Mais on ne va pas contre le cours du fleuve.

Elle m’a dit bon vent, bonne chance, ne reviens pas ; j’ai
dit merci, pardonne-moi, prends soin de toi. On dit ce
qu’on peut, dans ces moments-là.

Douze heures en sursis avant le prochain abri. Les lam-
pes de la rive brillent d’une lumière arrogante. Dans ces
riches villas de la Côte d’Argent dorment en paix de braves
gens, insensibles aux complaintes océanes. Vivons-nous
dans le même monde? En doublant tout à l’heure la conche
de Pontaillac me parvenaient les échos étouffés de la fête
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nocturne au Casino, indécente rumeur. Ce n’était pas le
moment de faire naufrage : ils auraient pris mes fusées de
détresse pour des feux d’artifice !

Le relèvement du phare de Cordouan est passé du sec-
teur blanc au secteur vert. Au galop dans les haubans, les
chevaux de la mer déferlent sur les bancs de la Coubre et
de Montrevel. Roulements lugubres. Brisants phosphores-
cents. Plus pour très longtemps : le jour point au vent
arrière.

Remuement lourd et enveloppant qui d’abord intimide,
l’ample et régulière respiration de la houle du large envoûte
dès qu’on en prend la mesure, quand on l’incorpore.
L’Océan est un être vivant, comment en douter lorsqu’il
nous invite à la danse ?

Et les bouées défilent. La 8, la 6 (tiens la 6 !), la 4 (ah, la
4 !), pleines d’attention ce matin. Enfin! le passage est grand
ouvert. À l’auloffée, barre à gauche ; reprendre de la grand-
voile, border le foc. Mélisende s’anime et se couche sur son
flanc, en jappant de contentement. Le soleil se lève sur
Bonne-Anse. J’éteins les feux de route, jette à l’eau mes der-
nières cigarettes, c’était dit.

Cap plein nord, sur le zéro du compas. Le zéro? Ça me
laisse perplexe.
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