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Un beau jour, il y a soixante-cinq millions d’années,
alors que s’en étaient allés clopin-clopant en maugréant les
derniers dinosaures et que sous les fougeres géantes
remuaient des grappes de reptiles, la sous-plaque ibérique
percuta le socle eurasien. Le choc fut si violent qu’a I’en-
droit de I'impact, 'Europe soulevée forma les Pyrénées,
froncées comme une suture tectonique.

En écho, la tellurique poussée vint rebondir sur les mas-
sifs hercyniens du nord, donnant forme a ’anticlinal de
Jonzac (dit aussi pli de Saintonge), que sculptent les falaises
calcaires de la rive droite du fleuve, pendant qu’au sud se
languissent les terrasses alluvionnaires ou fleuriront les
vignes du meilleur vin de la Création.

De réchauffement en glaciation, de régression en trans-
gression, ’estuaire s’encaisse, s’éléve a nouveau, surcreuse
son lit, se gorge et, dessinant ses méandres, tisse son chevelu
de maremmes, attire ses affluents, enfle et s’étale en delta,
plein a ras bord.

Deux millions d’années avant que commence ce récit,
une faille est créée, entrainant la migration du lit fluvial vers
les blanches parois qu’il érode. S’y engouflrent les eaux qui
dévalent des montagnes en cent rivieres bouillonnantes. La
Garonne rejoint la Dordogne et toutes deux se jettent a
cours perdu dans ’Océan.

Se produit alors un étonnant phénomene qui contredit
le vieil Héraclite : précédé d’un roulement déferlant, aspiré
par la Lune et dans une mesure moindre par le Soleil, deux
fois dans la journée le fleuve remonte vers ses sources!



L’Océan pénetre la Riviere. Le flot inonde les marais ou
grouillent les anguilles et, tapi dans les grottes de Meschers,
la main en visiere, quatre fois par jour voyant passer et
repasser le méme tronc d’arbre flotté, le néandertalien en
sentinelle n’y comprend plus rien.



A Bordeaux, les Flamands ont laissé deux belles facades
a pignon, les Anglais a lot of money, les Vikings de mauvais
souvenirs et les Allemands la monstrueuse base sous-
marine. Au temps ou je vivais en bandes nocturnes, ses
coursives le long de darses miroitantes, ses salles aveugles au
bout d’étroits couloirs ou résonnaient les pas, ses jardins
suspendus sur un toit quadrillé d’embitiches étaient un fabu-
leux terrain d’aventures. Le rez-de-chaussée offre encore de
beaux espaces aquatiques et ténébreux. Comme on ne sait
trop qu’en faire, on y organise des performances d’un art de
peu d’importance.

En ce petit matin lugubre, I’hydre de béton aux yeux bri-
dés fume de toutes ses gueules béantes. Par épaisses bouf-
fées, la brume enveloppe les bateaux a quai, mouillés sur
coffre. Mal réveillé, je pousse les portillons de la descente et
monte sur le pont pour humer I’air, comme font les marins
avant d’allumer leur premiere bouffarde. Personne en vue,
je pisse par-dessus bord. Tombe un crachin continu qui
rend le pont glissant et les mains moites. Il faut chausser les
bottes par-dessus le pantalon de ciré, pour un mois de mai
c’est un peu contrariant. Et ¢ca pue toujours. Du sud, 'usine
de retraitement des eaux usées envoie ses remugles; des
huileries, a I’est, parviennent des effluves graisseux. Quand
le vent du nord ne se léve pas, il stagne aux bassins a flot
une poisse nauséabonde. I’odeur du temps.



Un sursaut, comme un coup de reins, et le pont du per-
tuis, qui sépare les deux bassins, a commencé de pivoter sur
sa culasse en gémissant. Blotti dans sa guérite en brique sur-
montée de trois feux, I’éclusier dirige le mouvement. J hésite
a sortir. Qu’est-ce que tu vas foutre dans cette purée de pois?
Allons! tu viens de féter tes trente ans, tu ne vas tout de
méme pas continuer a t‘'emboucaner dans ce bac a mules?
Ce soir tu dors a Pauillac, demain a Royan, et le lendemain,
al'lle d’Aix! Tu iras a pied pécher des huitres sous la cardi-
nale ouest de Tridoux! Et puis, tu as demandé hier 'ouver-
ture de ’écluse, tu ne peux pas te dérober. De plus, la radio
a annoncé une belle journée, apres dissipation des brumes
matinales. Tu parles de brumes matinales, quelle boucaille !
A moitié convaincu par mes propres arguments, j’appuie sur
le démarreur. Le vieux diesel accepte de tourner en cracho-
tant, non sans avoir manifesté lui aussi son humeur par des
hoquets désapprobateurs. Je dénoue les amarres et passe la
marche avant.

La petite voiture blanche de I’éclusier contourne mainte-
nant les bassins de radoub pour regagner le poste de
manceuvre. Un quelconque mulet, gavé par les déjections
des plaisanciers, saute de reconnaissance devant 1’étrave.
Parquées comme des autobus, des péniches a moitié ruinées
attendent sous les grues Wellman le chalumeau salvateur.
Sur le bastingage, une brochette de goélands veille, a Iaffiit
de poissons étourdis.

Un quart d’heure a tourner en rond devant I’écluse,
avant d’entendre enfin une sonnerie stridente. Le feu cli-



gnote. La barriére du passage a niveau s’abaisse. La circula-
tion est déroutée, la rotation du premier pont s’enclenche.
Les automobilistes a ’embauche en ces heures blémes doi-
vent se partager entre jaloux et furieux. Je me sens géné, tout
ce cirque pour moi et mon voilier de sept metres et quel-
ques, quand il n’y a pas si longtemps entraient ici des paque-
bots transatlantiques! Dans I’écluse, je m’accroche a un
cable qui pend du quai, trop haut pour que j’y accede a par-
tir de mon petit bateau.

Dans un bel ensemble, avec une élégance de vieilles dan-
seuses de flamenco ventripotentes mais dignes, un ballet de
grosse ferraille prend place. Tandis qu’en amont se refer-
ment les vantaux et que le pont retrouve sa continuité avec
la chaussée, la circulation est coupée a I’aval. Sonnerie stri-
dente. Feu clignotant. La barri¢re descend. Le second pont
pivote en tremblotant. Il grince, il couine, 1l geint, il en fait
un peu trop. Pendant ce temps I’écluse s’est vidée, le niveau
a atteint celui du fleuve et je me retrouve a bout de bras, sus-
pendu au cable que je dois finalement lacher. Le voilier se
met en travers, forcément.

Enfin, les vantaux s’entrebaillent, libérant les eaux mor-
tes qui se mélangent aux eaux vives. Les Portes de Garonne
sont ouvertes. Une ombre dans la cabine la-haut. Signe de
main. Moteur.



Perdu au milieu du fleuve, je cherche en vain un repere.
L’étrave est encore visible, mais la téte de mat a disparu
dans un cocon nébuleux. Plus de girouette; de toute
manicre, pas un souffle d’air. Ou sont les berges? Ou est le
ciel? Qu’est-ce que je fais la?

Apres I’étale de pleine mer de courte durée, le courant
de jusant s’anime rondement et la Garonne pousse de tous
ses affluents pour rejoindre I’'Océan. Nous sommes en
vives-eaux qui plus est, dans les malines de printemps. Le
voilier est irrémédiabiment emporté sur un tapis roulant
liquide, marchant en crabe en travers du fleuve. Serrement
de poitrine.

La brume flotte en nappes épaisses, mais elle n’est pas
tout a fait a fleur d’eau. En me penchant sous le balcon
arriere, les cheveux mouillés par le clapotis, j’arrive a soule-
ver la nappe pour gagner quelque visibilité. Un brusque
coup de barre a droite afin d’éviter les bateaux amarrés au
ponton de Lormont. Trois voiliers, deux yoles de pécheurs,
un canot. Plus de place.

C’est la qu’enfle une clameur obsédante. Je tourne la téte,
a droite, a gauche, avant de lever les yeux: cinquante metres
plus haut, une trouée de clarté, due sans doute a la chaleur
des moteurs et des échappements, découvre en partie le
tablier du pont d’Aquitaine. Dans cette éclaircie, comme sur
I’écran blanc d’une salle obscure, un interminable cortege de
camions, voitures et autobus, roulant au pas, entrent dans le
champ pour en disparaitre une fois leur figuration achevée,
sortis du néant pour y retourner aussitot.



La carte indique un haut fond juste apres le pont. Je
cherche en vain le galbe fuselé de la bouée verte n° 71, a
laisser a babord, mais c’est un remorqueur qui surgit a vive
allure, creusant le fleuve d’une série de vagues courtes et
puissantes qui transforment le voilier en culbuto. L’étrave
plonge, des paquets d’eau limoneuse éclatent sur la coque
et ruissellent sur le rouf. Je suis trempé de la téte aux pieds.

Le port de Bassens est déja en pleine activité. Cargos a
quai, grues en mouvement, silhouettes affairées, va-et-vient
de semi-remorques devant les silos dans un vacarme d’usine
d’emboutissage. Le crachin devient poisseux, saturé de
farine qu’un céréalier embarque.

Un meuglement de sirene me pétrifie. Qui? Ou? La,
devant, une masse énorme a crevé I’écran fumeux: c’est la
prouc d’un vraquier qui se prépare a accoster. Des hommes
en ciré jaune sur le galllard d’avant ont de grands gestes
pour m’expliquer que ma présence en ces parages n’est pas
désirée. Prends-toi encore un coup de corne pour bien t’en-
foncer ¢a dans la téte! Et un troisieme, c’est le réglement!
Je force le moteur et pousse a fond la barre. (ia passe tout
juste et je me fais de nouveau ballotter dans tous les sens.
J’en a1 marre, je veux rentrer chez moi. Mais chez moi, c’est
icl.



Comme il n’était plus possible de continuer a faire route
dans ces conditions, j’ai mouillé 'ancre pres de la rive
droite passé les installations portuaires de Bassens, en atten-
dant que la brume se dissipe. L’aussiere se tend et vibre
comme une corde de contrebasse, rappelant brusquement
le bateau dans I’axe du fleuve. Je m’assure en prenant un
repere sur la berge que 'ancre a bien croché; elle s’est pro-
fondément enfoncée dans la vase. Un petit tour du voilier
sur le pont en teck pour m’assurer que tout est clair et je
dévale les deux échelons de la descente. La cafetiere ita-
lienne est en place sur le réchaud, ceinturée par deux bras
d’acier. Avec ces tergiversations matutinales, je n’ai méme
pas eu le temps de prendre le petit déjeuner.

A D'intérieur regne une odeur de moisi, caractéristique
des bateaux en bois. On s’y fait, et on finit par 'aimer, ce
bouquet fumé de moisissures, coupé de sueur et de tabac
froid, avec une touche empyreumatique de gazole et d’huile
moteur. Vétements, draps, duvets, livres et serviettes, tout
finit par en étre imprégné. Aucun bateau n’a tout a fait la
méme ; ¢’est comme une signature olfactive, une marque de
propriétaire.

La cuisine est située a gauche de la descente. Deux
feux montés sur cardan permettent de cuisiner a I’hori-
zontale méme quand le voilier gite. Un évier, une gla-
ciere et les équipets de rangement pour la vaisselle
I’encadrent. Les vivres sont disposés sous les deux ban-
nettes du carré, de part et d’autre de la table repliable.
Une cloison isole le coin gogues-lavabo de la cabine
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avant, deux couchettes latérales qui n’en font qu’une
par adjonction d’une picce de bois triangulaire et de la
mousse correspondante. C’est la que je dors, un peu de
biais pour caser ma carcasse. Dessous, encore des cof-
fres, ou logent harnais, gilets, bouée et la réserve d’eau
potable. Les bouteilles de vin trouvent leur place bien
calées dans les fonds. Mon saint-frusquin est rangé dans
les étageres et placards latéraux, comme les livres et les
cassettes. L’acajou sombre et verni des bordés, barrots
et membrures crée une atmosphere chaleureuse, cachet
vénérable des vieilles boiseries, méme si le bateau n’a
que quinze ans.

J’ai tout quitté pour m’acheter ce petit Chassiron, un
plan Joubert des chantiers Richard mesurant 7,70 m de
long, 2,44 m de large pour 1,05 m de tirant d’eau et trois
tonnes de déplacement, quille longue, que j’ai passé I’hiver
a retaper. Je I’ai rebaptisé Mélisende, « I’amor de lonh » de
Jaufré Rudel.

En rupture de ban, fuyant les bruits de la ville, je pars
pour les iles; Aix, Ré¢, Oléron d’abord, puis Yeu, Belle-Ile,
Groix... tout ce que le temps — celui qu’il fait et celui qui
passe — et la caisse du bord me permettront de visiter. Mais
d’abord, je dois me libérer de I’estuaire, « la Riviere »
comme on I’appelle ici. Le mois dernier, la sortie de prise
en main avec lancien propriétaire — ma seule sortie
jusqu’ici —, m’a conduit a Royan, a 'entrée des redoutables
passes. En comptant quelques bordées sur dériveur dans
ma prime adolescence, mon expérience du maniement
d’un bateau a voile est pour le moins sommaire. Il va falloir
apprendre vite a jouer au petit marin. Mais j’ai déja la
panoplie.
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La cafeti¢re crachote. Je verse du café, allume une ciga-
rette, puis m’étends sur une bannette du carré. A peine
parti, je me sens déja vidé. Sans amour ni enfant, je suis
mon propre pere, mon propre fils, et ma propre femme.
Heureusement, j’ai quatre couchettes a bord. L’oreille col-
lée aux bordés pour écouter I’eau chantonner, je glisse dans
des songes aquatiques, entrecoupés par le choc amplifié
contre la coque de branches d’arbre flottées. Ce sont les
grandes marées qui ont raviné les berges. « Bois sur bois,
pas de dégats », pensé-je pour me tranquilliser.
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Le temps s’est éclairci lorsque je passe la téte dehors, ras-
séréné. La sieste a €té beneﬁque mais il ne reste plus qu’une
heure de jusant. A peine le temps de virer le bec d’Ambeés
pour entrer en Dordogne et relacher au port de Bourg-sur-
Gironde. Sans guindeau, I’ancre est pénible a relever. Les
jambes arc-boutées contre le balcon, je gagne main sur main
dix centimetres de chaine poisseuse a chaque effort. Quelle
suée! Quand j’ai I'idée de m’aider au moteur, en enclen-
chant la marche avant pour venir sur ’ancre, le soc apparait
enfin, dégoulinant de vase brunatre. Vite a la barre, le
bateau est reparti!

Un petit air s’est levé en cette fin de matinée, sous un ciel
maquerellé ou s’effilent des queues de jument. Je me décide
a hisser les voiles, puisqu’elles sont la pour ¢a. Mollement
gonflées, elles n’assurent qu’une propulsion tres relative mais
le triangle qu’elles dessinent donne tout son sens au voilier.
Le fleuve s’incline insidieusement, son lit rejoint le lit du
vent, les voiles faseyent, et voila le génois qui prend a contre.
Avec humeur je dois I'affaler; et continuer au moteur.

Les rives se sont découvertes et luisent, laissant apparai-
tre 1a une carcasse de barque, ici des rangs de pieux noircis,
partout des débris fluviaux disparates et colorés. Sur la rive
gauche sont plantées deux pagodes chinoises, sortes de car-
relets exotiques, reliefs d’une exposition coloniale. A droite,
les quatre cheminées de la centrale thermique a laquelle un
pétrolier s’est abouché envoient haut leur fumée penchée.
On parle de la désaffecter. Mais ces conduites multicolores,
cet entrelacs de tubulures, toute cette ferraille peinturlurée,
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cela ne ferait-il pas un chouette centre d’art contemporain,
dans le genre des musées-usines? Beaubourg-sur-Garonne!
Tout a coté, au confluent magnifique, le bec d’Ambes cou-
vert de pustules vérolées — des citernes en tout genre, grosses
et rouges, petites et blanches, grises en quinconces, bleues en
triangle — en serait le parc paysager. Il me fait penser a ces
vieux flippers, dans lesquels on lance une grosse bille d’acier,
qui rebondit d’une bobine a l'autre, de plus en plus vite, en
faisant des étincelles. ..

La bouée cardinale ouest qui signale le bec largement
contournée, je pousse la barre a gauche toute pour m’enga-
ger en Dordogne. A virer trop tot, le courant m’ett drossé
sur la presqu’ile. « Si tu veux vivre vieux marin, arrondis les
pointes et salue les grains. » J’ai passé 'hiver a compulser
cours, légendes et récits de navigation et je connais tous mes
Proverbes. « C’est mon seul capital », comme disait Sancho
Panca. J’ai dé¢ja fait au moins trois fois le tour du monde,
avec Slocum, Moitessier et Tabarly. Sur ma coque en bois
plastifié, je toise avec dédain les barcasses a moteur. Comme
m’a dit un envieux, je me la péte un peu.

Le clocher de la ville haute se dessine dans le lointain.
Dans quelques instants, je vais gotiter a ma premicre escale.
Un choc sourd. Aie! Le décor s’est arrété de défiler. Que se
passe-t-11? Echoué! La quille s’est plantée dans la vase.
« Quand la mer baisse, les fonds montent », c’est bien
connu. Je palis. Que faire?

Attendre, tout simplement, en donnant de la gite, que
I’eau revienne et dégage la quille. Heureusement que les
fonds ne sont pas ro cheux. Je consulte la carte: bien sur, il
fallait serrer davantage la rive gauche. Pas de quoi étre
fier...
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Une demi-heure plus tard, comme je suis suspendu en
rappel aux bas haubans, le sucon de la vase lache prise et la
quille sort brusquement de sa souille. Bain de si¢ge forcé!

Je reprends la route prudemment, poussé par le montant.
Sur babord apparait une ligne de mats derriére une impo-
sante épave éventrée ou poussent des saules tétards. Le pon-
ton approche vite, trop vite. La, une place... ou peut-étre
celle-ci? Décide-toi! Un bras pousse la barre, ’autre enclen-
che la marche arriere, j’en oublie la régle pourtant dix fois
répétée : toujours accoster face au courant ou au vent domi-
nant. I'étrave de Mélisende vient s’encastrer entre le ponton
et une barque de péche. Voila comment on se cogne avec la
réalité. Je bondis sur le ponton avec mes amarres. Quel élé-
phant! Cia tire fort. La poupe s’écarte puis, sous la poussée
des eaux que je ne peux contenir, part pour un demi-tour.
Les deux coques sont maintenant a couple, I'une frottant
contre l'autre. En appui douloureux contre un taquet
d’amarrage boulonné sur le quai, il ne me reste en main que
la pointe avant, qui me scie les doigts; si je la lache le voilier
s’enfuit. Heureusement, un pécheur alerté par mes jurons
accourt et m’aide a prendre la place. Quand je lui précise
que je repars le lendemain vers Blaye, il opine: « Ben,
comme ¢a, vous serez dans le bon sens! En attendant, amar-
rez-vous bien, ¢a risque de souffler cette nuit. »
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Premiers pas sur les quais de Bourg, étrange sensation
d’ébriété. Ce doit étre ¢a, le mal de terre: méme sur le
plancher des va ches le roulis continue. Avant d’avoir bu le
moindre verre, je me sens ivre, ’esprit en suspension, les
jambes floconneuses flottant entre deux eaux, dans le
balancement nonchalant d’un déséquilibre maitrisé. Le
temps aussi s’est distendu. Depuis quand suis-je parti?
Deux jours, trois jours? Ce matin? Non! Je ne sais plus. Je
suis 1ci, je suis ailleurs ou autre part, embarqué dans un
autre espace-temps, convaincu de ne plus m’appartenir
totalement. Ne pas se défendre, accompagner: c’est ce
que j’ai retenu de quelques stupéfiants voyages. Serais-je
de nouveau tombé dans un double du réel? Mais en ce
cas, ou est 'original ? Car quoi de plus vrai en cette soli-
tude au monde que I’eau, le vent, le ciel, la nuit, la peur,
la joie et ce mouvement qui déplace la scéne...? En atten-
dant d’y voir plus clair, j’opte pour des univers paralléles,
que j’enjambe allégrement, comme la filiere de mon voi-
lier pour toucher terre.

Passant sous la porte Royale taillée dans le roc, je monte a
pas pesants vers 'esplanade de la ville haute. Du balcon de
piene, le panorama, des vertes collines de la Dordogne au
sud-est, déroule apres le bec d’Ambes la ligne basse et indé-
cise des cotes médocaines pour se perdre en perspective éva-
nescente au fil de Pestuaire. A I’horizon, une tache sombre
semble se diriger ve rs’aval. Sans doute un grain qui se pré-
pare; une « médoquine », comme on dit sur cette rive.
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J'imagine aux siecles derniers ces grands chemins d’eau
couverts de bateaux. Descendant de P'arriere-pays par I'Isle
ou la Dordogne, ils viraient le bec d’Ambe¢s pour entrer dans
la « ryviere de Bourdeaulx », apres avoir attendu la renverse
au mouillage le long de I'lle Cazeau. Ils rencontraient, sur les
quais pentus de la capitale de Guyenne, port océanique mais
aussi port fluvial, d’autres embarcations venues par Garonne
livrer sur les foires et marchés grains, pastel, pruneaux, cha-
taignes, chanvre, miel, saumures, garance, sel, grumes et vins.
Toute cette flottille hétéroclite et bigarrée, il faut la rappeler
encore, en hommage aux maitres de hache, avant que les
noms aussi aient disparu: anguilles élancées, filadieres poin-
tues gréées au tiers, fluttes du Tarn trainant leur long aviron
en godille, élégantes yoles bordelaises, tilholes de péche, cour-
pets a usage unique, démembrés pour étre vendus comme
bois de tonnellerie, gabarots de Dordogne a flancs évasés,
naus du Lot, coutrillons de la Baise au tableau arriére en
coeur, galupes de ’Adour, couralins a fleur d’eau, longues
miolles de haute Garonne remplies de sable, courreaux de
I'Isle a tape-nez et voile a corne, sapine des canaux du
Midi... et la grande famille des gabarres, gréées en cotre, le
mat basculant pour passer sous les ponts, chargées de pierres
de taille a en couler.

Combien en a-t-il fallu de voyages pour batir Bordeaux,
sortie pierre apres pierre des carrieres du Bourgeais et de
I’Entre-deux-Mers? Acheminés par voie d’eau, le Grand-
Théatre, la Bourse, la cathédrale, les églises, les portes, les
immeubles, les échoppes... toute une ville flottée, dont les
pierres ont teint d’ocre I’eau qui va, I’eau qui vient.

Ces rétrospectives m’ayant donné soif; je redescends au
Café du Port ou je me charge dans les hauts en dinant, avec
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I'idée, une ivresse compensant I’autre, de me remettre
d’équerre. Force m’est de conclure deux heures plus tard,
roulant bord sur bord pour rejoindre ma couchette, que les
vresses s’ajoutent et ne se soustraient point.

Quinze marins sur le bahut du mort,
Yop la ho, une bouteille de rhum,

A boire et Udiable avait 1églé leur sort,
Yop la ho, une bouteille de rhum.

Mélisende tire sur ses amarres, chahutée par un clapot qui
s’est formé au vent fraichissant. Le grain annoncé arrive.
Rien a battre! La lampe-tempéte et le réchaud oscillent a
contretemps en gringant. Mais couinez donc! Je m’écroule
comme un ane mort sur la premiere bannette, incapable de
rejoindre la cabine, et sombre dans le sommeil. Tout bouge,
tape et balance... je réve que je suis monté dans un maneége
a sensations, retourné et secoué en tous sens, rappelé et
rejeté, repris et renvoyé vers les étoiles. J’ai mal au cceur, il
faut que je me réveille. Mais tu es réveillé, leve-toi! Jambes
et bras écartés pour trouver ’équilibre, je parviens a pous-
ser les portillons de la descente. Une bourrasque d’eau s’en-
gouffre dans le carré.

Quelle piaule dehors! C’est ’émeute, I'insurrection des
voiliers! Ils ruent, se cabrent, se couchent sur le flanc, se
soulevent en saccades pour tenter de rompre leurs liens. Les
mats sont des épées qui ferraillent. Les haubans fouettent
lair. Ca siffle... ca cogne... ¢a rugit... du coup, ca dégrise.

Vite, retendre les amarres. Leurs noeuds sont impossi-
bles a défaire, je dois les douhler. Des ombres s’agitent sur
les pontons. Je me chausse, passe un ciré et les rejoins.
Une filadiere a coulé, taquets arrachés, encore retenue
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par sa garde arriere. Impossible de la remonter. De Iautre
coté, le génois mal enroulé d’un voilier de course claque
comme de la tole, puis part en charpie, déchiré par les
barres de fleche. Les plaques d’acier qui relient les pon-
tons font des bonds de cabri. J’ai peine a rejoindre mon
poste, a quatre pattes sur le bois glissant. Dans le ciel, les
nuages semblent une autre riviere en crue, courant vers le
sud en éteignant les étoiles.

Entre deux nuées, une lune blafarde éclaire le champ de
bataille. Dordogne a laché ses chiens de guerre. Je m’en-
ferme dans le rouf, le nez collé au hublot, agrippé aux
mains courantes. G’est une lutte terrible que se livrent les
flots impétueux et les vents en furie. Les uns déboulent de
I’amont avec toute la force et la vigueur des vives-eaux, les
autres surgissent du large, accélérés dans le goulet estua-
rien, et tout s’empoigne en un combat sans merci. Les
vagues enflent, se cassent et fulminent. Le vent hideux
mugit, les flots boursouflés se soulevent et chargent en
lames tranchantes, provoquant en représailles de cinglantes
rafales qui font jaillir des paquets d’embruns. Chaque
assaut de I'un semble renforcer 'autre. Le fleuve est lacéré,
il se tord, se ramasse pour repartir a I’assaut et regagner le
terrain perdu. Des lambeaux de ciel noiratre sont accrochés
aux mats.

Comment cela peut-il se terminer, sinon par ’épuise-
ment? Au petit jour, Dordogne montre des signes de fati-
gue. Noroit crache ses dernicres rafales. Les combattants se
retirent. Dordogne remonte vers ses sources pour reprendre
des forces. Noroit se rassemble, il ne demeure qu’un siffle-
ment dans les drisses. Je peux me rendormir, 'esprit tout de
méme tenaillé: et si j’avais été en mer?
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Réveil tardif. Au confluent, le jusant dure longtemps,
mais jamais je ne rallierai Pauillac dans les deux heures qui
restent. Il devrait cependant étre possible d’aller chercher
un mouillage vers le port de Lamarque. Moteur lancé,
barre a droite, j’évite de justesse le bateau voisin. Un cla-
quement sec a 'arriére: c’est la rallonge électrique que
j utilise pour le chargeur de batterie et que j’avais oublié de
retirer de la borne d’alimentation! Je la remonte a la hate;
enfin, seulement le fil: la prise est restée en place.

Il y a du vent ce matin, mais toujours de face, et je n’ai
pas le temps de tirer des bords dans le chenal. Le moteur
tournera donc en continu. Sous un ciel de traine qui rend
’air limpide et ravive la lumiére, je retrouve le bec d’Ambes
et le chenal balisé qui longe I'lle du Nord. La barre entre les
jambes, je me saisis des jumelles. Les berges effondrées sont
piquetées de rondins, vestiges d’anciens épis en fascines.
Des marais, quelques pieds de vigne, une autre baraque en
ruine, avec son silo a céréales. Puis des frondaisons de sau-
les, d’aulnes et de peupliers animent les rives. Une belle
facade se dessine dans une clairiere de broussailles, couverte
de lierres vigoureux, corniche et fronton sculptés, chemi-
nées et fenétres hautes a I'image des chartreuses médocai-
nes; mais la demeure est ruinée, vide comme une dent
creuse. Une horloge sur pignon marque neuf heures moins
le quart.

Quelqu’un se tient sur la berge. Un gaillard, en bleu de
travail, cheveux blonds et teint rougeaud, genre Teuton
sorti d’'un film de Werner Herzog. Sans doute est-ce « le
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Suisse » dont on m’a parlé au café de Bourg, quand j’ai dit
mon intention de visiter I'ile. Il y vivrait en Robinson, apres
avoir mis le feu a son chateau. Lui-méme m’observe aux
jumelles.

Au niveau de la bouée n°® 57, des batiments roses appa-
raissent: c’est le village abandonné, au bout de I'lle Perdue
de Pierre Siré. Une barge en bois, de celles qui transportent
le bétail, est amarrée contre un appontement bancal. La
curiosité est plus forte que 'appréhension et je n’hésite pas
longtemps. Puisque je cherche des iles, autant commencer
ma collection. Un large demi-tour me fait revenir au niveau
du ponton, face au courant, j’apprends vite. A petits coups
de barre et en jouant sur la manette des gaz, je me rappro-
che de la barge, saute avec les amarres et tourne la pointe
au taquet avant que le voilier ne soit repris par le jusant.

Je pénetre dans le village abandonné. Des ragondins
déguerpissent dans les fourrés. Quelques batiments d’un
étage, dont le crépi rose se détache par plaques, sont alignés
le long de la grand-rue. Ce sont des appartements pour les
familles qui travaillaient dans les vignes. Pendant des siecles
on a fait ici, avec les cépages traditionnels et d’autres dont
on a oublié¢ le nom, un vin de palus de belle structure fort
apprécié, surtout a la fin du x1x° siecle quand le vignoble,
parce qu’il était inondé chaque hiver pour étre engraissé
par les alluvions de la Gironde, avait échappé aux ravages
du phylloxéra.

Il reste encore des meubles dans les chambres; des
rideaux mités tombent des fenétres aux contrevents dislo-
qués. Je monte des escaliers couverts d’excréments. Une
salle de classe! Avec un tableau noir et des tables a encrier,
des cris d’enfants a la fin de cours qui n’ont jamais repris.
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Un haut poéle en fonte est placé contre le mur, la meilleure
place.

D’une maison a ’autre je poursuis ma visite, en ces lieux
encore hantés par la vie suspendue dans le temps de ces
ilouts d’un autre age. Pourtant le mobilier n’est pas si vieux.
Années soixante, soixante-dix. Ma propre enfance.

Le long de la rue, une tourelle crénelée, posée comme
une piece de jeu d’échecs, s’éléve a une dizaine de metres,
entourée de palmiers déplumés: c’est un chateau d’eau qui
recueille I'’eau d’un puits artésien. Plus pres de la rive,
ouverts a tout vent, cinq longs chais accolés, la toiture en
accordéon, abritent d’antiques foudres de bois. La char-
pente est découpée pour leur laisser un passage vers le
niveau supérieur, d’ou ils recevaient la vendange, montée
par des treuils. Des barriques trainent ca et la, prétes a étre
roulées sur des especes de rails magonnés.

Quelque chose craque. Je sursaute. On hurle.

« Qu’est-ce que vous foutez 1a? »

Un homme dans le contre-jour. Je ne le distingue pas
nettement; il me semble qu’il tient un fusil.

« Mais rien, je visite...

— Pas de visite, c’est propriété privée ici. Chez moi.
Toute I'ile est a moi! Tirez-vous! »

I1 ne parle pas, il éructe.

Comme je ne sens pas chez le bonhomme de franche
disposition au dialogue, et que dans le fond je le comprends
un peu, je bats en retraite prudemment.

«J a1 été ravi de vous rencontrer, mais il faut que j’y aille
maintenant. Vous savez, la marée n’attend pas le roi! »
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Un brin de courant subsiste mais bientot le tapis roulant
s’arrétera; le fleuve alternatif inlassablement se retourne. Il
reste pourtant encore a doubler la longue jetée de pierre qui
prolonge I'lle Verte avant de prendre la direction de la rive
médocaine. J’essaie de forcer le moteur, mais une fumée
sombre m’en dissuade. Quittant le mort-d’eau de la berge
pour revenir dans le lit du fleuve, je bénéficie d’un surcroit
de vitesse. Cia va passer. Ca passe.

Deux crevettiers, coque verte, coque rouge, sont mouil-
lés devant Fort-Médoc, leurs haveneaux relevés comme des
ailes de papillon. Un peu plus loin, la drague aspiratrice
Pierre Lefort se vide sur un vasard. Sa coque s’est fendue,
comme un coquillage entrouvert, pour libérer les vases
qu’elle a soustraites au grand chenal. Impressionnante acti-
vité, mais j’al envie de tranquillité et préfere entrer dans le
bras mort, mort puisqu’il est fermé par une digue un peu en
amont, a la hauteur de Macau. Il s’atterrit ainsi grace au
dépot d’alluvions, et bientot I'lle sera soudée au continent,
comme avant elle Ille d’Issan ou Ille Fumadelle. L’effet
recherché par ce détournement est d’augmenter la force du
courant principal dans le chenal de grande navigation,
pour y opérer un dragage naturel. « Du plaisir superbe de
forcer la nature... » s’excitait Saint-Simon.

J’ai 'impression de pénétrer un autre fleuve, solitaire et
silencieux, que I’étale et une légere brise ont aplani. Je hisse
le génois qui se gonfle aussitot et coupe le moteur, pour
remonter en douceur ce cul-de-sac, entre des berges noires
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brillantes qui se resserrent sur des eaux molles couleur de
miel, veinées d’ambre jaune. Est-ce une résurgence du
magma, une coulée d’argiles soyeuses? Le silence se fait
lourd, déchiré par quelques cris de mouette. Je retiens mon
soufle. Jusqu’oﬁ aller? Enfonce-toi un peu, explorateur a la
manque, ce n’est pas encore le cceur des téncbres! La-
devant se dessine I'lle Margaux, l'ile aux chevaux. A droite,
c’est le port d’Issan. Une vingtaine de petits bateaux, bar-
ques, canots, yoles ou filadieres sont amarrés la, encagés
dans un treillis de pieux, poteaux, barres, lattes ou brancha-
ges noués dans lequel ils montent et descendent avec la
marce. Les pontons d’acces sont eux-mémes constitués de
bric et de broc, éléments de meubles, panneaux de réclame,
plaques de desensablage Ala pointe de I'ille qui la digere
lentement, une grosse barge en béton est échouée le cul
dans I’eau. Des arbustes ont poussé dans I’étrave, surpre-
nant bac a fleurs.

La quille vient de labourer le fond; il n’y a plus assez
d’eau pour continuer. Je jette ’ancre, mais la chaine reste a
la verticale. L’étrave hésite. Sans courant ni vent pour
lorienter, elle porte un instant a droite, revient a gauche,
repart de travers pour indiquer I’est. Un souffle frais sur
mes joues, un froissement d’aile dans I’aubarede, un tour-
billon dans I’eau turbide ; génerais-je ? Sur la laisse de basse
mer, un héron cendré pique a petits coups de bec la creme
de vase qui crépite, puis se fige, la téte au nord, d’ou sourd
un bourdonnement confus. Bruissement dans les fourrés.
Des ragondins en fuite? Un claquettement de cigogne
hache ’air. Les chevaux de I'lle hennissent. Et cette rumeur
qui gagne, portée par le vent fraichissant qui donne la chair
de poule. Les jumelles. Quelque chose la-bas arrive, lent et
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puissant, lourd et résolu, qui roule sur les rives en brassant
la tourbe noire, ondulations amples et régulieres, comme
une houle animée d’une énergie inépuisable. En téte de
train, une vague invasive et continue déferle dans un brou-
haha de torrent de montagne, s’engendrant elle-méme dans
une progression que rien ne semble pouvoir arréter.
Inexpugnable dévoreuse de rives, jamais elle ne s’effondre
et s’enroule sans fin, semblant se nourrir de I’onde immo-
bile qu’elle aspire, lave, essore et ravive. Je me précipite a la
barre, la voila, elle arrive, elle est la, elle souléve le voilier
comme elle ferait une planche a voile, le fait pivoter d’'un
demi-tour et le redépose en douceur. Aprées avoir parcouru
une trentaine de metres sur le dos de la vague, Mélisende est
brutalement rappelée par la chaine d’ancre. Et pique et
plonge I’étrave une demi-douzaine de fois, et mo1 a quatre
pattes dans le cockpit. C’est fini. Le niveau a monté de pres
d’un metre.

Le mascaret est passé, ondes infuses et distordues qui ne
s’incarnent qu’en vives-eaux, quand le fleuve se resserre et
que remontent les fonds, pour se dissoudre de nouveau et
réapparaitre en amont. Tout est parfaitement réglé,
minuté, ordonnancé et prédictible. Dieu ne joue pas aux

dés.
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Pour cette journée du 6 mai, ’'annuaire des marées du
Port autonome de Bordeaux indique: Ile Verte, pm 8h14,
BM 15h 44, PM 20h32, coef 104. Sept heures et demie de
jusant pour moins de cing heures de flot. Je navigue dans
un fleuve soumis a la marée, pas encore dans ’Océan ou les
durées sont égales. Comme je ne tiens pas a rallier Blaye ou
Pauillac dans le noir, je dois passer la nuit ici, pour partir
demain matin au plein de 8h 48.

Je fais le tour de Mélisende, ma maison, mon ile, ma com-
pagne. L’étrave pointe vers I’embouchure ; au loin, le port
de Lamarque d’ou se dégage une forme blanche... c’est le
bac pour Blaye, la derniére rotation probablement. Le soleil
se couche lentement sur les cotes médocaines, un air
humide et frais coule du nord-ouest. Des bruits parviennent
de I'fle Verte. J’ai 'impression d’étre observé. Le Suisse de
Surget? Etonnant personnage, qui rejoindra sans doute,
dans les figures de légende de 'estuaire, ermite Galfribus
de Cordouan, Dimitri le Monstre de Patiras, la Guicharde
de Meschers ou Jeanne Kerninon de Mortagne.

L’air s’épaissit. Le vent se calme; il tombera avec I’étale
de pleine mer. I’anxiété me gagne a mesure que le soleil
décroit. Je descends dans le rouf; vers la radiocassette reliée
a deux petites enceintes, de part et d’autre du carré. De la
musique, surtout pas de nouvelles du monde! Tony Joe
White, pour une ballade de Swamp Alligator. Des bayous de
Louisiane aux palus du Médoc, la sensualité de cette voix
fraternelle m’apaise. Un peu de matelotage. D’abord,
remettre une nouvelle fiche a la rallonge électrique. Il fau-
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drait également étalonner la sonde a main. Un nceud tous
les cinquante centimetres, une marque indélébile a chaque
metre. Le plomb glisse le long de la coque, jusqu’a ce que
la ficelle se détende. Je le reléve et peux estimer la profon-
deur: cingnoeuds mouillés sur la cordelette, soit 2,50 metres,
donc plus d’un metre sous la quille en comptant le pied de
pilote. Bien suffisant.

Et si j’essayais de pécher des crevettes? Je retrouve au
fond d’un coffre une balance, composée d’un filet de coton
lesté, lacé sur un cercle d’acier galvanisé. Des couennes de
jambon récupérées dans la poubelle en guise d’appat, et
I'engin est a eau, a relever au bout d’une dizaine de minu-
tes. Surprise! ca frétille au fond du filet. Une dizaine de
chevrettes translucides, de trois a quatre centimetres de
long, sont prises au piege. Fier comme un gamin qui a cap-
turé sa premicre sauterelle, je replonge dare-dare la
balance.

Pour patienter entre deux remontées, je me prends a bri-
coler un pilote automatique de fortune, en I'espece une gar-
cette frappée a I’avant sur la bitte, qui longe les passavants
par des poulies pour revenir de chaque coté de la barre
qu’elle enserre. Ce dispositif me permettra de diriger le voi-
lier ou que je sois, et de maintenir grace a deux petits
taquets coinceurs la barre dans la position désirée.

Deux belles poignées de crevettes blanches tapissent le
fond du seau. I’eau salée chauffe dans la casserole, avec
I’anis étoilé. La table est dressée dehors, une bouteille de
médoc débouchée pour accompagner une conserve d’alose
a la bordelaise. On ne peut faire plus cuisine locale.

Le flux s’est tari, les eaux se reposent un moment.
Meélisende se reprend a osciller doucement du nord vers le
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sud puis du sud vers le nord, pour rester un long moment
en travers du bras de Macau, et regarder enfin résolument
vers Bordeaux. C’est reparti pour un cycle. Une escadrille
de colverts regagne I'ile a toute hate. Des étoiles commen-
cent a piquer le ciel. Le voilier roule gentiment, donnant le
rythme a mes pensées vagabondes. Le chameau, le lion,
Ienfant... les trois métamorphoses de l’esprit, dans
Larathoustra. .. et moi, qui n’ai pas les épaules assez larges
pour supporter le poids du monde, comment vais-je
conquérir la liberté du lion, retrouver le rire de ’enfant,
apprendre a dire oui?

La bouteille s’est vidée. Je suis bien, ici, entouré de pré-
sences amies. Je peux descendre dormir en paix; je confie
ma vie au fleuve.
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Il est des matins ou I’on aimerait bien avoir Quelqu’un a
remercier. Je m’éveille en volupté, tout étonné de me trou-
ver la apres cette nuit profonde au gré de I'eau. A 'aube
légere, le demi-disque solaire au-dessus de I'ile lance de
pales rayons aux flots tigrés qui papillonnent. Adossé au
mat, je prends le temps d’écouter venir le jour en buvant un
café. Rien qui ne vienne en cette retraite du monde heurter
le regard ou froisser 'oreille. Dans le train de mes songes, je
déroule la métaphore du dedans et du dehors, jusqu’a m’ar-
réter sur cette interrogation: les bateaux seraient-ils des cer-
cueils? Non, c’est I'inverse: les cercueils sont des bateaux,
comme |’avaient compris les Anciens.

Mais la nature me rappelle ses rythmes impérieux. C’est
le nordet qui souffle ce matin, je hisse la grand-voile, puis le
génois. Ecoutes réglées pour le pres, un petit coup de barre
a l’abattée, il n’en faut pas davantage a Mélisende pour s’ani-
mer. Elle prend un peu de gite sur la hanche gauche, accé-
lere, marque I’équilibre, reprend son assiette, ralentit au gré
de mes choix de barre et des risées du vent de nord-est,
encore irrégulier. Tendu, attentif, réceptif a tout événement
extérieur, dans ’émerveillement et ’appréhension du néo-
phyte, j’apprends a sentir les mouvements, a les anticiper, a
comprendre le jeu complexe des forces qui s’exercent de la
quille a la pomme de mat, dans les flux d’air et d’eau.

Deux choix sont possibles apres la cardinale nord de la
digue: le grand chenal médocain a babord ou la passe de
Saintonge, tentante mais délicate a rejoindre entre I’ile
Nouvelle, I'1le Paté et les vasards, ces iles en formation qui
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apparaissent ou disparaissent au fil du temps. Un coup de
sirene: le bac Lamarque-Blaye, auquel il ne manque pour
se croire sur le Mississippi que la roue a aubes de ses prédé-
cesseurs, force ma décision en me montrant le chemin. La
ou 1l peut passer, je passerai. Glissé dans son sillage, j’ai le
temps de ravir une image du fort Paté dans une trouée de
verdure avant de mettre le cap sur la citadelle de Blaye,
construite par Vauban moins pour contrer I’Anglais que
dans le dessein, dixit, « de tenir les peuples en respect, empé-
cher les remuements et maintenir I’autorité du roy en
vigueur ». )

Apres le port de la Belle Etoile et le phare de
Trompeloup apparait en contre-jour I'inquiétante centrale
nucléaire du Blayais. Quatre cubes adossés a quatre cylin-
dres, ce n’est ni beau ni laid mais ’esthétique me semble a
cet instant une préoccupation secondaire. Poussé par le
vent, tiré par la Lune, je me sens une fois de plus anachro-
nique, a quelques meétres de réacteurs atomiques. Je me
prends a penser que I’énergie est partout a profusion, et
qu’il n’était peut-étre pas nécessaire de piller, irradier, sac-
cager la terre entiere pour la lui soustraire.

Depuis le bec d’Ambes, Garonne et Dordogne chemi-
naient cote a cote, chacune en son lit. Ce n’est qu’apres les
iles qu’elles marient véritablement leurs cours sous des ciels
marins pour former le grand estuaire, ample, puissant et
souverain. Les rives paludéennes, les longs bancs de cumu-
lus qui s’étalent sur leur base, les eaux mélées qui déboulent
de I’aval composent des lignes de fuite vers un horizon
nébuleux, gris-rose, gris-bleu. Les eaux verdissent, se char-
gent en sel, arrivent les poissons de mer.
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Un phare sur une tourelle plantée dans la Gironde indi-
que latterrissage du port de Mortagne; il est bienvenu car
aux jumelles nulle rupture dans le trait de cote n’annonce
une improbable entrée. Une heure avant la basse mer, je
distingue bien un filet d’eau entre deux perches, I'une verte,
I’autre rouge, mais il est hors de question de s’engager dans
cette rigole; un canoé s’y échouerait. Il me faut mouiller
pour attendre au moins la mi-marée.

Pas trop pres de la base en béton de la tourelle, car les
turbulences sont traitresses et un contre-courant manque
m’y drosser. Plus loin, le mouillage dans le clapot est incon-
fortable. Bien que nulle sur le fond, la vitesse du bateau
approche les quatre noeuds sur 'eau. C’est ce qu’indique
l'aiguille du loch, qu’actionne une petite hélice fixée sous la
coque. Déconcertante sensation d’étre a la fois immobile et
en mouvement. A tribord comme a babord, le fleuve dévale
sans le moindre égard. Je me fais rouler et soulever, avec des
rappels de chaine brutaux qui font gémir membrures et
bordés, avant de comprendre que tout pres de la berge je
trouverai le mort-d’eau, une zone de calme autrement plus
reposante ; au point que je m’y assoupis.

Trois heures plus tard, I’aide du moteur m’est nécessaire
pour revenir sur l’ancre et la remonter sur le pont.
J embouque résolument I’étroit chenal, avec la foi du marin
en ses calculs. Avec un metre de tirant d’eau, je m’enfonce
dans le marais comme si je manceuvrais une barque poite-
vine. Les vases rutilent aux eaux basses; dans les terres
noyées, des roseaux dansent en rythme et se prosternent
ensemble pour me souhaiter la bienvenue. Un pécheur sort
sur sa filadiere. Signe de téte. Un autre, une cage remplie de
colverts a ses pieds. Pécheur? Chasseur? Je repeére avant
I’écluse de marée un ponton libre sur babord — non, celui-
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la plutot, délabré comme 1l est, il ne doit pas étre utilisé —,
et viens y mourir sur erre. Une amarre passée sur chaque
épaule, je gravis les barreaux verticaux. Ici un anneau
rouillé, la un pieu me permettent de les fixer.

Les jambes en coton, continuant a tanguer dans mes
chaussures, je fais le tour du vaste bassin a flot, t¢émoin d’un
temps ou Mortagne-sur-Gironde était le premier port de
I’estuaire, et me dirige vers les falaises blanches.
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La petite route coticre longe la falaise morte, laissant a
main droite vasieres et roselieres. Sur la gauche, une pancarte
écaillée indique la présence d'un ermitage monolithe. Je
m’engage sur les escaliers, qui bifurquent a mi-pente ve rsune
terrasse que surplombe un habitat trogodytique creusé sur
deux niveaux dans le calcaire.

Une tres vieille dame est assise sur un banc de bois, a
I'ombre de lauriers, les mains jointes sur le pommeau de sa
canne. Un chapeau de paille sur ses cheveux tirés en chi-
gnon, elle porte une longue blouse sans manches et un che-
misier de coton, des bas de couleur sombre ; un foulard léger
dissimule son cou.

Deux colliers pendent sur sa poitrine, ou sont attachés une
croix tarabiscotée et un meédaillon gravé de caracteres
hébraiques. Elle agite de sa main couverte de grosses bagues
un imposant trousseau de lourdes clés liées par un large
anneau de fer.

« Vous venez pour visiter la chapelle” Commencez par les
cellules, je vous ouvrirai ensuite. »

Quel age a-t-elle? Seuls sont visibles son visage et ses
mains parchemineux; mais le regard est clair, le phrasé
assuré, avec une pointe de malice.

Je m’introduis dans les cellules. Un panneau informe que
des ermites vivaient ici au 1v¢ siecle, deux cents ans apres
que saint Martial eut habité ces grottes. Quand ils ne fai-
saient pas trave rser « la mar de Bourdeaulx » aux pélerins
et voyageurs ces moines marins creusaient la falaise pour
aménager dortoirs, cellules, cuisine a cheminée monumen-
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tale, cellier, oratoire et chapelle. Le ressac venait alors battre
le roc. Un escalier taillé dans la pierre permettait d’accéder
aux grottes a partir d'une tour édifiée au sommet du pro-
montoire et qui servait d’amer. Car I’ermitage Saint-Martial
était aussi un port.

« Oui, ce sont 200 millions d’années que vous contemplez,
jeune homme! Ah, cette faille dans la roche... elle s’est
encore agrandie! Savez-vous que je ressens les courants tellu-
riques? Le volcan d’Oléron a repris de 'activité¢! Clest la
vengeance céleste, croyez-moti! »

Ou suis-je tombep Il y avait un personnage de ce genre
dans un Tintin — L’Etoile mystérieuse je crois —, prophéte de fin
du monde, qui hantait mes nuits d’enfant.

«Regardez ce trou dans P’escalier: c’est ou passait la corde
que les moines tiraient pour faire sonner la cloche tout la-
haut quand 1l y avait péril en mer. Les vottes sont taillées en
berceau, vous imaginez le travail? Et a droite, il y avait une
tombe remplie d’ossements que j’ai dégagée quand je suis
arrivée, il y a quarante ans. J’ai tout fait, ici... a mes frais...
et ils ne voulaient méme pas me laisser les clés [elle fait cli-
queter le trousseau devant mes yeux|, a moi, parce que je suis
une Vendéenne! Saligauds de Charentais! Heureusement,
’éveéché m’a fait confiance. Oui jeune homme, j’ai quatre-
wngt-quatorze ans. A Porigine, le port était derriére la falaise.

— Mais, je croyatis. ..

— Non et non! Nous ne sommes rien. La nature est plus
forte que nous. Tout est histoire d’eau. L’eau s’est retirée
subitement, en une nuit, le 31 octobre 63. Elle est partie!
Rappelez-vous que Niort était un port! L'eau s’en va, 'eau
revient, c’est ¢ca qui est fascinant. Et maintenant, I'eau
revient, monsieur. Oui, elle revient! Je sais de quoi je parle,
aussl vral que j’ai retrouvé le continent perdu de Mu! »
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Je suis subjugué par tant de verve, mélange de foi vivante,
de grand age et d’ésotérisme allumé. Mon esprit s’envole, je
veux qu’elle parle encore. Elle m’invite a pénétrer dans la
chapelle.

« Connaissez-vous Abou Simbel? »

Elle referme la porte. Je suis saisi. C’est une vaste grotte
voutée taillée dans le calcaire, humide et fraiche. Dans un
halo, émerge de la pénombre 'autel de pierre, surmonté
d’une Vierge a ’Enfant dans une niche encadrée par deux
statues. De cette ceuvre en creux se dégagent un déambula-
toire, une balustrade et, au-dessus de nos tétes, une tribune
ajourée posée sur deux larges piliers, demriere laquelle une
ouverture taillée dans la paroi laisse passer la lumicre.

« Pas personnellement, mais. ..

— Le principe d’éclairage est le méme. Unique au monde.
La-bas et ici seulement. Les rayons entrent par la fenétre,
sont filtrés par les quatre fentes du balcon, et illuminent I'au-
tel en permanence. Saint Martial et saint Antoine d’Faypte
sont toujours nimbés de lumiere. Voyez-vous, le secret du
rayonnement solaire, je I’al compris ici, un 21 juin, quand j’ai
vu apparaitre les sept couleurs de la spirale! Absolument! Et
le 24 décembre, le soleil vient se poser sur la croix. Son ombre
est incrustée sur l'autel. Iombre de tout ce que vous place-
rez sur l'autel y restera a jamais. Loué soit Melchisedech, le
maitre de 'univers. Ah, mais vous n’étes pas tombé n’im-
porte ou, nous sommes dans un lieu sacré ici. Vous vous sou-
viendrez de votre visite! »

Je comprends que mon tour se termine et glisse une piece
dans le tronc fixé sur le pilier gauche. Elle pose sa main sur
mon épaule.

« Allez-y, faites le tour de 'autel, profitez qu’il n’y a
personne ! »
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Conscient de la faveur qui m’est faite, je m’engage dans le
déambulatoire creusé derriere 'autel. Le tunnel est sombre et
luisant, des mousses verdatres colonisent la paroi. Je manque
de glisser et ressors ébloui, avec I'impression d’avoir accom-
pli une forme de rituel initiatique.

« Je ne suis pas allé en Egypte, mais j’ai vu des églises de
ce type en Grece...

— Etla croix copte sur 'autel ? Et la demi-croix byzantine ?
C’est une église orthodoxe, d’avant le concile de Nicée. Avant
le Grand Schisme! La papauté nous a volé le Christ! Mais ¢a
ne fait rien, car notre religion est portée! Eternelle!
Rappelez-vous, jeune homme, la vérité n’est jamais a la sur-
face des choses... et la beauté est toujours cachée! »

Ce disant, elle tape le sol de sa canne ferrée.

« Vous comprenez ?

— Ca sonne un peu creux... Qu’y a-t-il dessous? une
tombe ? une crypte?

—Ah! Ne comptez pas sur moti pour vous le dire. Vous étes
jeune, vous é€tes curieux, c’est la nature. Alors fouillez, creu-
sez, apprenez et vous trouverez... la vie! »
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Au plein-mer, un petit attroupement se forme autour de
I’écluse; le capitaine du port de Mortagne surveille 'ouver-
ture automatique des vantaux, sous les quolibets des
pécheurs a la ligne et a la balance. Il me suggere de passer
la nuit dans le bassin a flot, la seconde étant offerte. Je pré-
fere I’échouage dans le chenal et ne pas payer la premiere
nuit, puisque de toute fagon je compte partir demain matin.

L’option est plus économique mais pas forcément plus
reposante. L'intérét d’étre a flot, par définition, c’est qu’on
n’a plus a se préoccuper de la marée. Dans le chenal, je dois
sortir plusieurs fois pendant la nuit pour régler la longueur
des amarres quand le bateau descend le long du ponton.
Lorsque enfin il a fait sa souille et s’est immobilisé dans la
vase, ce sont les moustiques qui attaquent, en escadres
bourdonnantes.

« Bien dormi? » me lance le capitaine que je croise aux
sanitaires. Je groume en apercevant dans le miroir mon
visage boufli, les yeux rouges et gonflés de fatigue. Pas de
temps a perdre a la toilette. Le jusant est vieux déja dune
heure, et bientot il n’y aura plus assez d’eau pour sortir du
chenal. Puisqu’il me faut arriver a Royan avant la renverse
de basse mer, 1l ne reste qu'un peu plus de cinq heures pour
faire la route. Heureusement, ce matin le noroit s’est lui
aussi levé tot. Je prépare la grand-voile pendant que le
moteur chauffe, et décide, vu la brise, de remplacer sur
I’étai le génois par le grand foc, de surface moindre et
mieux taillé pour remonter le vent.
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Le départ n’a pas le méme gott que I'arrivée, ni la des-
cente du chenal le charme de sa remontée la veille aux
lumiéres rosissantes du soleil en déclin, dans le bruissement
des roseaux. Qui plus est, je suis troublé, persuadé d’avoir
laissé quelque chose a quai. Je me retourne, manque accos-
ter la rive et remets prestement le voilier dans I’axe de I’es-
tey. Je refais mentalement I'inventaire... Qu’ai-je donc bien
pu oublier?

Mais voila que I’étrave se leve aux premiers clapots de
Pestuaire. Bout au vent, je hisse la grand-voile. 4 a 5
Beaufort annoncait la météo, prendre un ris des le départ
ne s'impose pas. Question de virilité¢, non mais! Le foc bien
en place, je tire ma premiere bordée tribord amure, cap sur
les cotes médocaines. Mauvais bord, songé-je, mais qui me
donne de I’angle pour attaquer le suivant. Mélisende gite sans
exces, je regle les voiles pour le pres serré. Clest 'allure la
plus male, ou tout est bandé a bloc pour fendre les airs et
empoigner les flots. Le premier virement de bord est
approximatif: si la grand-voile passe sans histoire d’une
amure a l'autre, I’écoute de foc bat un long moment. Le
bruit de la toile qui claque en drapeau et des cordages qui
fouettent le pont est impressionnant, il crée un sentiment
d’urgence qui concourt a la précipitation dans la manoceu-
vre.

Coté armement, je me la joue belle plaisance authenti-
que a ’ancienne comme dans le temps, et suis conséquem-
ment sous-équipé: pas de pilote automatique pour
m’affranchir de la tenue de barre, pas d’enrouleur de génois
(mais quatre focs de différentes tailles que je dois changer
en route, sportif), pas de sondeur; ni de VHE BLU ou GPS,
je n’aime pas les sigles. Je ne toleére que le loch installé par
I’ancien propriétaire et le compas, obligatoires. Ce dédain

38



pour les technologies modernes est peut-étre louable, mais
il ne favorise pas la tache, surtout en solitaire. Le systeme de
controle de barre que j’ai bricolé dans le bras de Macau
m’est toutefois d’un grand secours lorsque je dois faire le
point. Si son efficacité est limitée dans le temps, il laisse les
mains libres pour prendre les relevements, descendre rapi-
dement a la table a cartes et calculer la position, avant de
remonter corriger I'inévitable embardée.

Position qui me place a cette heure-ci quelque part sur le
banc de Goulée, avec un bord qui fait pointer I’étrave sur
I’abbaye de Talmont. Le vent fraichit en méme temps que
le courant forcit. Or, vent contre courant léve en Gironde
comme dans toutes les mers du monde un clapot court et
haché, des « chapeaux de gendarme » ou cogne I’étrave,
tangue et roule la coque comme dans une cuisson a gros
bouillons. Le phénomeéne est d’autant plus désagréable avec
les petits bateaux, qui ne peuvent chevaucher deux crétes a
la fois. C’est physiquement exténuant et mentalement
éprouvant, I’attention du barreur étant requise en perma-
nence. Sans parler de tous ces bords a tirer pour progresser
contre le vent. « Deux fois la route, trois fois le temps, qua-
tre fois la peine, cinq fois la rogne! » Il faut peu de temps
pour apprécier pleinement I’adage.

Dans la baie de Barzan apparait fugitivement le moulin
du Fa, debout sur son podium. J’ai lu qu’on supposait I’exis-
tence a ses pieds d’un port gallo-romain, dont cette tour
était le signal d’entrée. Je me représente avec émotion cet
amer monumental, dont le relevement n’a pas varié depuis
pres de vingt siecles, et ce qu’il signifiait, pour les fréles
navires d’alors: la fin d’un long et périlleux voyage.

Se précisent les contours de Sainte-Radegonde, batie sur
la paroi rocheuse et dont la premicre travée s’est abimée
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dans la Gironde, ce qui lui donne son aspect trapu. A droite
le petit port, qui fut un repaire de corsaires fameux. Cette
cote aux blanches falaises est piquetée de carrelets de péche
qui s’avancent dans I’estuaire sur de longues échasses, carte
postale officielle. Je me rapproche encore, enchanté par
I’harmonie des lignes de ’abbaye romane couleur de sable,
dont je peux distinguer jusqu’aux modillons du chevet, ron-
gés par le sel de mer. Des silhouettes se découpent sur la ter-
rasse, qui m’observent. Les perches rouges arrivent
rapidement. Il va falloir virer, vite et bien, il y a du public.
Foc a contre pour I'aider a passer, rapidement repris sur le
winch a babord, barre dans I’axe, un dernier regard der-
riere. Personne n’applaudit?

La gigue continue. Un coup de barre a gauche, un coup
de barre a droite, Mélisende danse sur les crétes, plonge dans
les creux, ralentit en fracassant les lames. (a commence a
chauffer, je tombe la marinicre et allume une cigarette; avec
ce vent, elle se consume toute seule. La gite s’accentue, 'eau
ruisselle sur les passavants. On ne rigole plus, je dois m’agrip-
per. Ou se trouve le gilet de sauvetage? et le harnais? Rien
n’est prét. Faudrait prendre un ris, non? Pas le temps. Pas
révisé. Des brisants devant, et de nombreuses yoles; un coup
d’ceil inquiet sur la carte. C’est le banc des Marguerites, les
barques sont celles de pécheurs de maigre, a I’écoute. En
mai-juin, quand il vient ici pour se reproduire, le gros maigre
cracasse, en un grognement proche de celui du cochon que
les pécheurs reperent 'oreille collée sur la coque de leurs
petits bateaux, avant de jeter leurs filets.

Impossible d’approcher davantage sans les importuner.
Il faut de nouveau virer de bord. Manque a virer! La voi-
lure était trop pres du vent. Je dois recommencer, apres
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avoir repris de ’erre et m’étre emmeélé dans les écoutes.
Enfin, Mélisende met le cap sur les conches sablonneuses de
Saintonge, et I'infernal essorage reprend, dans des eaux qui
s’éclaircissent : le bouchon vaseux est dépassé. La fatigue et
le manque de sommeil me transportent dans un état
second. Parfois je disparais, fondu dans quelque élément.
Ou étais-je? Evaporé dans les airs? Dissous dans Peau?
Depuis combien de temps? Je me reprends en sursautant.

Par moments, je prends gout a ces turbulents reliefs, qui
me rappellent les descentes a skis, la godille dans les bosses.
Je slalome entre les vagues, fals valser la poudreuse en
embruns. A gauche, flexion, a droite, extension, je tiens le
rythme!

Mais voila que les bosses grossissent, noircissent, se sou-
levent... droit devant, des cornes! Je suis torero, a la cape
pour enrouler véroniques, faroles et chicuelinas. Venga toro!
A la muleta, front haut et fesses en avant, rentre ton ventre,
attention a la corne droite, je me croise pour une série de
naturelles. Aie! la rouste! Je me reprends, et termine ma
série tout pres du corps par un superbe pecho. Ole! Pas le
temps de souffler qu’il revient a la charge... Je lui récite ma
partition, molinetes, manoletinas, toute la gamme de salon
y passe; et je me fais piétiner, écraser, envoyer bouler contre
les talanqueres. J’en ai assez. L'épée! Gatfte! les rochers de
Suzac, les récifs a fleur d’eau! « Quand les mouettes ont
pied, il est temps de virer. »

Sueurs chaudes, sueurs froides. Déja vidé deux bouteil-
les d’eau, et toujours soif. Je saute a I'intérieur pour en cher-
cher une pleine. La carte. Courage, dans une heure tu es a
Royan. Reste le banc de Saint-Georges a contourner. Par
I’est ou par 'ouest? Le plus simple et le plus rapide semble
étre le passage a terre par la pointe de Vallieres.
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Toujours le bon choix. J’en prends plein la gueule dans
cette passe ou le ressac s’embrouille au contre-courant pour
lever une mer chaotique, ou des rafales soudaines claquent
des falaises comme des bouffes sous la mélée. Comment un
bateau peut-il tracer sa route lorsqu’il est ainsi ballotté en
tous sens? Ne serais-je bon qu’a barrer Le Petit Mousse au
Jardin public?

Enfin la grande conche; la mer s’aplatit. Fébrile, je pré-
pare larrivée: trois pare-battage de chaque coté, amarres
et pointes a poste, moteur en marche, je viens bout au vent
pour affaler. Les voiles battent, les écoutes tressautent, a
quatre pattes jJamene le foc en vrac sur le pont, la grand-
voile pendant en guenille sur la bome. Doublé le phare
rouge de la jetée, je saute sur le ponton d’accueil, une
amarre a chaque main. Sauvé!
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Sept heures du matin, le réveil sonne. Je le claque aussi-
tot. Hors de question de partir aujourd’hui. Sommeil. Mal
partout. Pas prét. Me rendors.

Le soleil est déja haut dans le ciel lorsque je m’assieds
dans le carré devant le petit déjeuner. D’abord, panser
coups, plaies et bosses. Pommade par ici, creme par la, anti-
septique, sparadrap, café, cigarette, aspirine et vitamines...
Et maintenant, si j’allais au marché central? J’aime son
architecture en forme de conque renversée et ses bancs de
poissons et crustacés. Langoustines de La Cotiniere, moules
de bouchot, huitres de La Tremblade, maigre de Meschers,
bar de ligne

Je m’arréte ala Capltamerle pour les papiers et les jetons
de douche. Le capitaine, a qui je dis mon intention d’em-
prunter la passe ouest en direction des pertuis charentais,
me tend une double feuille dactylographiée intitulée
« Sécurité de la navigation dans 'embouchure de Pestuaire
de la Gironde ». Ou il est précisé: « Les eaux agitées par
des courants contraires donnent naissance a des clapots
désagréables en certains secteurs » (¢a, j’al déja compris);
« la houle du large, sollicitée par des courants contraires,
monte, grossit et déferle dangereusement sur les bancs »,

. banc de la Mauvaise, de sinistre réputation, confirmée
par de multiples épaves, dangereuses, ensablées en bordure
et en arriere du banc... courants qui portent a la cote... »
Meéme pas peur. Je paye la place et fourre les feuillets dans
mon sac a dos.
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Le pmssonmer m’a donné de la glace pilée pour la gla-
ciere, qui déborde de vivres frais. Apres déjeuner, je vais me
promener dans la ville nouvelle, la précédente ayant été
rasée par les bombardements alliés, c’est comme c¢a. Je
pénetre dans la cathédrale. On dirait un phare, mais un
phare intérieur: un seul volume, une ampleur éblouissante,
ou flamboient les vitraux.

En revenant par la petite conche de Foncillon dont I’ac-
ces était naguere réservé aux dames, je poursuis jusqu’au
débarcadere du bac. Le Verdon vient d’accoster, quelques
voitures en sortent, précédées de piétons et deux-roues.
D’autres voyageurs se pressent pour le trajet retour, direc-
tion Port-Bloc. Je regarde passer les filles. C’est curieux
comme celle-ci ressemble a une personne que j’ai aimée,
dans une autre histoire. Cette foisonnante chevelure
brune, cette silhouette gracile... Elle s’approche. Nous
nous interpellons dans le méme souflle.

« Qu’est-ce que tu fais ici?

— Toi d’abord!

— Je suis arrivé hier, sur mon voilier.

— Ca alors, tu as un voilier? Moi, je suis venue a pied
faire quelques courses. Je vis en face, dans le Médoc.

— Tu prends un verre? Viens voir mon bateau.

— Je n’ai pas le temps. Je dois chercher mes enfants a
I’école... et le bac suivant part trop tard.

— Tes enfants?

— Oui, un garcon et une fille, des merveilles.

—Je n’en doute pas. Et... le pere?

— Je vis seule. Tu vas loin avec ton beau bateau?

— Je pars pour les iles.

— Houla! Guadeloupe ? Martinique ?

— Je vais commencer par I'lle d’Aix, ensuite... [Siréne]
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— Désolée, je dois y aller, le bac va démarrer. Tiens,
mon numéro de téléphone. J'habite pres du port de
Goulée. Appelle-moi, quand tu reviendras de tes iles, tu
me montreras ton voilier...

— Mais je ne pense pas... »

Elle a disparu dans un sourire. Je reste seul avec un
papier griffonné.
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Je laisse longuement sonner le réveil. Encore fourbu, je
crains de me rendormir. Suis-je prét? Le plein est fait,
vivres, eau, gazole. J’al passé la soirée d’hier a tracer la
route. En partant a la pleine mer de 9 heures, marchant en
moyenne a 4 nceuds, je pense virer la bouée n° 4 vers treize
heures. Cap ensuite au nord, le pertuis de Maumusson a tri-
bord puis a longer I'ile d’Oléron, je devrais doubler la
pointe de Chassiron puis virer la tourelle d’Antioche en soi-
rée pour arriver au mouillage de I'ile d’Aix au soleil cou-
chant. Je m’imagine dans 'anse de la Croix, face aux
phares... ou, si le mouillage est inconfortable, a I’échouage
dans la vase au port de la Rade... Au pire, si je traine, je
m’arréterai pour la nuit a Saint-Denis-d’Oléron.

Le vent de noroit est déja bien établi, il ne fait pas chaud.
Jentfile la veste polaire. Une fois, deux fois, le pouce sur le
démarreur... Pour ne pas vider la batterie, je pulvérise dans
le filtre a air un gaz pour démarrage a froid qui empeste
I’éther. Ainsi dopé, le vieux bourrin bronche puis obtem-
pere dans un claquement de soupapes.

Tout est a poste, cartes et compas sur la table, jumelles,
tabac, eau et fruits secs a portée de main. Une impulsion au
voilier pour le déborder a partir du ponton et je saute a
bord, prenant vite la barre en main. Je me retourne encore.
Toujours cette impression d’avoir oublié quelque chose. Le
bac sort de cale au méme moment, me coupant la route; a
croire qu’il m’attendait pour partir. En plus il me corne! Je
dois faire un tour complet pour lui laisser la politesse, et me
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retrouver face a ses vagues qui m’invitent a une danse de
saint-gui. Et bang! un coup de bome dans les oreilles! Ca
réveille. Faire comme si de rien n’était, compter les étoiles
et regarder ailleurs.

Je hisse les voiles face au vent comme il est dit dans le
Cours des Glénans, ou j’ai également révisé la prise de ris, afin
de réduire la surface de la grand-voile en cas de bonne
brise. Pour I’exercice j’en prends un, puis le deuxieme,
avant de les enlever. Comme le vent vient de 1a ou je veux
me rendre, tribord amure j’entame le premier bord. En
coupant le moteur, restons entre nous. L’horizon, au-dessus
duquel flottent des nuages bourgeonnants, s’étire désormais
sur un demi-cercle. Et 'eau est bleue, enfin. I’Océan s’ou-
vre a mes yeux emplis d’espoir et d’appréhension. Hic
Rhodus hic salta, c’est au pied des passes qu’on voit le marin.

Etrange, ce premier bord qui me conduit sur le phare de
Cordouan, que je vois passer de part et d’autre de Iétai. La
route est pourtant bien plus au nord... Voyons I’autre bord.
Non!... sur la pointe du Chay, il me rameéne pratiquement
d’ou je viens. Comment avancer ainsi, en tirant des bords
carrés? Les voiles sont sans doute mal réglées. J’étarque le
guindant du foc, puis rapproche le chariot avant de border
I’écoute a bloc. Méme opération pour la grand-voile, dont
je reprends deux ou trois centimetres de bordure. Quelques
degrés ont été gagnés, mais je perds en vitesse en la bordant
trop dans ’axe. Il me reste a apprendre ’art du compromis.
Bridé, le voilier décroche et enfourne a chaque vague. Trop
relaché, il va plus vite mais la distance a parcourir aug-
mente considérablement.

Ne me serais-je pas trompé dans mon estime? Nous
sommes en vives-eaux, avec un fort coeflicient de marée,
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donc un courant qui porte jusqu’'a quatre nceuds dans la
bonne direction. Il est temps de faire le premier point. Vite
vu: a 11 heures, je double enfin la bouée verte n°® 13.
Pitoyable. Mais c’est la troisieme heure de flot, le courant se
renforce, je vais rattraper mon retard. A la barre, j’essaie
d’anticiper chaque survente pour gagner en cap ou en
vitesse en accompagnant les mouvements de Mélisende, sen-
tant ses accélérations, prévoyant ses refus, toutes informa-
tions communiquées par une tension plus ou moins
soutenue dans cette picce de chéne que je tiens ferme de la
main droite.

A midi, j’arrime le gouvernail et descends m’empiffrer
au plus vite de tout ce qui me tombe sous la main, en le fai-
sant descendre d’une longue gorgée d’eau. Je mets la bouil-
loire a chauffer pour un café en poudre, puis remonte avec
une demi-tablette de chocolat en main. Il est temps de virer
devant le phare blanc et rouge de Terre-Negre, alors que la
bouilloire siffle sur le réchaud.

A 13 heures, je coupe enfin l'alignement au 82 du
phare de la Palmyre avec le pylone blanc au feu scintillant
planté en mer. Devant, c’est 'entrée de la « chaussette »,
la derniére ligne droite du chenal balisé. Le prochain
bord, a 9o degrés vers le nord, sera vers I'ile d’Oléron! Le
trafic s’intensifie. Je croise un pétmwolier, un méthanier me
dépasse, sans parler des deux voiliers qui m’ont doublé
depuis belle lurette et dont je ne distingue plus les wiles.
Au bout, la dernie¢re balise est appelée BXA, pour « atter-
rissage Bordeaux », point de rendez-wvous des pilotes qui
viennent assister les commandants pour la remontée de
Iestuaire

Je n’aurai pas besoin d’aller jusque-la, les Instructions nau -
tiques conseillent, hors mauvais temps, de sortir a la bouée
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n° 4, tout en pronant la vigilance, dans ces parages semés
d’épaves. Il me semble que le vent se calme a mesure que le
soleil passe au zénith. Le loch confirme: Iaiguille descend
sous les quatre nceuds. Cela va commencer a poser pro-
bléme, mais que puis-je faire, sinon m’en remettre au cou-
rant qui pousse encore ?

A 14 heures, je double la bouée n° 8. Un mince sillage
sur sa croupe, preuve que le jusant se meurt. A main droite,
j’ai tout loisir d’observer les brisants qui bouillonnent sur les
bancs. Je I'entends désormais, cette rumeur inquiétante qui
se rapproche... Sur la gauche, les eaux blanchissent féroce-
ment. Les Chiens de Bordeaux se cabrent en tirant sur leur
laisse, a s’étrangler. Serais-je cerné? Je me sens blémir.
Surtout, bien garder I’alignement. Et, comme « il vaut
mieux flotter sans grace que couler en beauté », je capelle
un gilet de sauvetage. L’aiguille est sur les trois noeuds. A ce
rythme, je ne passerai pas, il manque un nceud. Le moteur,
c’est I’heure! Salaud, qui ne démarre pas! La bombe aéro-
sol... Oh! que je n’aime pas cet échappement noir qui sort
du pot.

C’est parti, I’aiguille remonte vers les quatre nceuds,
péniblement J’ai peine a entendre le bourrin: les brisants
déferlent a quelques encablures, dans un grondement d’en-
fer. A babord comme 2 tribord, ¢’est une cataracte qui sans
cesse se reforme et dégringole, s’écroulant sur elle-méme
dans un assourdissant bourdon de basses qui résonnent
dans ma poitrine, suivi d’une explosion de liquide a figer les
sangs. De froides anguilles glissent dans mon dos. La bouée
n° 6 apparait, lentement, si lentement que je peux détailler
les coquillages incrustés a la base de son opulent flotteur
rouge. De sillage en revanche, il n’y a plus. II est 15 heures
passées.
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Plus qu’un mille pour la 4... elle est en ligne de mire...
j’en appelle a tous les affluents... Dore, Dogne, Isle, Vézere,
Ariege, Tarn, Gers, Lot et Baise, a ’aide! Descendez en
force, des pics des Pyrenees ou des puys du Massif central,
poussez encore un peu je vous en supplie! Forcer le moteur
pour passer coute que cotte... la manette est a bout de
course. Un claquement étoufté. Le pot d’échappement
vomit un épais nuage blanc. Qu’est-ce qui arrive par-der-
ricre? Non! Pas ¢ca! La bouée n°® 6 repasse sur mon flanc
droit; elle file devant I’étrave en oscillant, narquoise. ..

La Riviére m’a repris.
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« Quinze jours pour un joint de culasse ? Mais qu’est-ce
que je vais faire en attendant? »

Le mécano écarte les bras, autant par compassion que
pour me signifier qu’il n’en a pas grand-chose a cirer. Vieux
modele. Introuvable. Pas de stock... Je ne vais pourtant pas
trainer deux semaines a Royan, son front de mer, son archi-
tecture des années cinquante, pour attendre ce fichu joint.
Au prix de la place de port, en plus...

Le moteur est mort, et moi je ne vaux guere mieux. Le
moral en berne, j’ai passé¢ la matinée d’hier prostré sur la cou-
chette, attendant qu’on me mette en terre dans mon bateau-
cercueil, ou bien qu’il coule, mais vite. Vers midi, j’ai récupéré
une bouteille de bordeaux dans les fonds, qui trempait dans
une émulsion d’eau saumatre, de gazole et d’huile de vidange.
Je T’ai nettoyée avec un tee-shirt qui trainait, et I'ai vidée en
lisant Conrad. J’en ai débouché une autre en soirée que j’ai
bue sur une boite de cassoulet froid, avant de me terminer au
vieux rhum, dans la tradition de la marine a voile, en écoutant
des chants de marins que je braillais a tue-téte.

Etant forban je vis dans ma cabine
En méprisant les lois, méme la mort
Ne vivant que de meurtre et de rapine
e bois mon vin dans une coupe d’or
Vivre d’orgie est ma seule espérance
Le seul bonheur que j°ai su conquérir
car sur les flots j°ar bercé mon enfance
Et sur les flots un_forban doit mouri:
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Toc. Toc. Toc. On frappe a la coque. Un grincheux que
je renvoie sans ménagement.

« Comment ¢a moins fort? 1as vu ’heure? Tu te crois
en HLM? Retourne dans ta caisse a savon avant que je
t’étripatouille, analphabete végétarien! »

Et j’ai repris de plus belle.

Vin qui pétille, femme gentille

Sous tes baisers britlant d’amour; our d’amour
Plaisir bataille vive la canarlle

Je bois, je chante et je tue tour a tour.

Ensuite, j’ai dormi douze heures d’affilée, d’un sommeil
de fievre. De fabuleuses sirénes m’escortent en nageant
comme des dauphins le long de la coque. Mélisende se prend
au jeu et saute pour crever du bout de son étrave les gros
ballons rouges qui volettent devant elle, affichant d’énor-
mes numéros blancs: 8... 6... . Malédiction! voila
qu ’elle plonge dans les abysses! Des branchles me poussent,
je respire sous I'eau. Quel délice de barrer un sous-marin a
voile! Cheeurs de femmes lointains. Ballets de poissons
magiques. De longues algues chevelues m’enlacent et me
caressent. J’explose en mille milliards de bulles argentées.
Sublime effervescence. Je suis ’Océan tout entier.

Encore! Je ne veux pas me réveiller. Garder les yeux clos
pour faire durer le plaisir. Qu’est-ce que je vais faire main-
tenant? Prendre le train pour Bordeaux, le coeur en loque
et ’ame en déroute, et retrouver la mauvaise biére du Café
des Arts? Non merci. Il y aurait bien... C’était un signe,
peut-étre. Et si je appelais?
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Elle m’avait dit: « Apres le phare de Richard, tu ne
peux pas te tromper, c’est le deuxieme chenal sur ta
droite! » Ca parait clair mais, passé le marégraphe et le
phare de Richard, je ne vois toujours pas la moindre
balise. Au vent portant, il ne m’a fallu que trois heures
pour arriver dans ces parages languides, a I’écart du grand
chenal de navigation. La turbidité de ces eaux lourdes ou
s’enroulent des arabesques mordorées en montre le peu
de fond. L’échouement guette, mais je dois me rapprocher
le plus pres possible de la rive pour débusquer une incer-
taine marque d’entrée de chenal.

J’ai repris du poil de la béte: de Royan la navigation a
été euphorique. D’abord la sortie du port sous voiles seu-
les, nécessité oblige et noroit le permettant. Puis, au grand
largue sur un seul bord, les départs en survitesse: en
actionnant la barre comme s’il s’agissait d’'une pompe,
écoute de grand-voile a border dans I’autre main, je par-
venais a hisser la coque sur la vague qu’elle surfait inter-
minahlement: tout le voilier tremblait et vibrait dans les
remous comme un chat qui ronronne. Et moi avec.

Je me fais doubler a vive allure par une plate de pécheur,
lequel me fait un signe de main, c’est treés aimable, avant de
me laisser aux prises avec les vagues qu’il a formées, ce qui
’est beaucoup moins. Je I'observe aux jumelles se diriger vers
les terres, et disparaitre dans une échancrure de la cote.
Serait-ce Goulée? Un clocher qui pourrait étre celui de
Valeyrac se dessine dans les optiques. Cela concorde avec les
indications de la carte. J’affale le génois pour y voir plus clair.
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Oui, c’est bien 'entrée d’un port que signale cette
perche verte surmontée d’une croix de Saint-André.
Est-ce le bon? Le meilleur moyen de le savoir, c’est d’y
aller voir. Le vent aidant, je dois pouvoir remonter sous
grand-voile seule. De toute fagon je n’ai pas le choix, a
I’aviron, ¢a ne passera pas. La... j’ai bien lofé apres la
perche, mais le courant me dépale vers ’amont. Je me
retrouve au pres serré, a longer le rudimentaire bali-
sage : des branches mortes, dont certaines ont refait des
feuilles, coiffées de bidons ou de bouteilles en plastique,
ornées d’un catadioptre, de sacs-poubelle emportés par
le vent. Un dernier méandre avant une plage en saillie
ou conversent des mouettes manque me mettre bout au
vent; heureusement, j’avais conservé un peu de vitesse.

L’onde, en pénétrant dans les terres, s’assoupit dans
I’haleine tiede des marais. Silence épais, a peine troublé
par le glissement de I’eau sur la coque. Mélisende pro-
gresse au ralenti, relancée par quelque risée qui lui per-
met de regagner le milieu de Destey. A gauche, un
piquetage sur la rive effondrée, une cage en fer posée
sur un trépied devant une tonne de chasse; un autre
méandre, des cotonniers desquels s’envolent des fleurs
blanches et 1égeres qui atterrissent dans mes cheveux,
puis des cabanes construites sur une presqu’ile, le che-
nal qui se divise; et apres je vais ou, moi, a droite ou a
gauche?

Des silhouettes s’agitent sur la langue de vase cra-
quelée. On me fait des signes. A droite, donc. Un
ponton libre. Je choque I’écoute et largue la drisse de
grand-voile, qui descend a mi-course. Le voilier ter-
mine sur son erre et vient s’immobiliser au ras de
I’appontement. Je lance les amarres a terre. Deux
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enfants se précipitent vers les cordages en riant. Elle
s’avance, drapée dans un paréo chatoyant, un franc
sourire aux levres. Ca me fait tout drole d’étre
attendu. Depuis combien de temps cela ne m’était-il
pas arrivé ? D’abord, I’envie de s’enfuir en courant, et
puis, I’air de rien, le caeur qui se met en pavois.
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La chatte blanche aux yeux bleus et au long poil soyeux
vient se frotter a mes jambes, la queue haute, en miaulant
d’aise. Des hirondelles virevoltent de la cime des arbres au
cabanon du fond du jardin, piquant subitement au ras de la
pelouse. La haie brasille au soleil couchant. Je termine mon
verre de vin.

« Viens avec moi, me dit la fillette, on va voir les petits
hirondeaux. Ils sont nés avant-hier. »

Elle me prend par la main et m’entraine vers une échelle
posée contre le mur. Un nid est construit sous la charpente.
Dés qu’elles me sentent approcher, quatre petites tétes noi-
ratres ouvrent a gorge déployée leurs becs affamés en pous-
sant des cris aigus.

« Tu ne dois pas les toucher, sinon leurs parents vont les
jeter du nid.

— Mais je n’en ai pas 'intention, j’aurais trop peur qu’ils
me mangent un doigt!

— C’est les mémes qui reviennent tous les ans au prin-
temps. Ils sont chez eux, chez nous. Et a 'automne, quand
ils seront grands, ils partiront en Afrique.

— Quel voyage! Ils ont une autre maison la-bas?

— Oui, mais 1l fait trop chaud, alors ils reviennent ici. »

La maison dans les vignes est batie sur une croupe d’ou
I'on devine la Riviére et les coteaux de Saintonge.
L’horizon sur 360 degrés, la lumiére chaude d’un ciel marin
rose, blanc et bleu, le silence pénétré de cette fin de journée
donnent un air tout insulaire a ce qui fut un ancien archi-
pel, du temps que I’estuaire s’ouvrait en delta.
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Le diner terminé, les enfants couchés, nous restons tous
deux a converser sous la tonnelle.

« Tu as des nouvelles des autres?

— Tres peu. Je sais que certains sont allés se faire oublier en
Espagne ou en Italie; d’autres vivent a la campagne, comme
moi. Et toi, tu pars chercher ta liberté¢ en mer maintenant?

— Tu parles d’une liberté! Je ne me suis jamais senti aussi
coincé que sur un voilier; déterminé par les contingences,
dépendant de I’heure de la marée, du temps qu’il fait, du
vent, des fonds, des possibilités d’abri, sans parler des pro-
bléemes mécaniques... Mais, pour tout te dire, ¢a com-
mence a me plaire! D’ailleurs, il va falloir que j’y retourne,
pour régler les amarres et surveiller ’échouage. La liberté,
sur un bateau, c’est de suivre la regle!

— Tu finiras dans un monastere, je te 'ai déja dit! Il y a
un vélo dans la remise; tu n’auras qu’a remonter la selle
pour aller a Goulée. Viens, je te montre ta chambre. »

Elle m’entraine dans le cabanon, ou est aménagée une
chambre d’amis, et se laisse tomber sur le lit.

« Allez... tu rejoindras ta princesse apres!

— Mais je te préviens, j’ai les mains encore noires de
cambouis... et je ne fais que passer! »

La chatte gratte et miaule a la porte, mais nous ne ’en-
tendons plus. Tangage et roulis. Clapot haché, houle lon-
gue, embruns.

Jai cueills la rose blanche
Qui s’en_fut la voile au vent
Elle est partie vent arriére

Reviendra en louvoyant.

Ensuite, je retrouve Mélisende. Joies de la polygamie.
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Deux semaines sont vite passées. Dans une maison a la
campagne, il y a tant a faire. « Une maison sans homme,
c’est comme un bateau sans gouvernail ! » me suis-je sur-
pris a dire un soir. Regard lourd d’approbation. En tout
cas, je commence a comprendre cette réflexion de Péguy,
qui parle du pere de famille comme du véritable héros
moderne. Adopté d’emblée, entouré d’amour et comblé
de reconnaissance, j’ai mis en veilleuse mes velléités aven-
tureuses.

J’ai plaisir a découvrir cette fin des terres, que je consi-
dérais comme un vaste marécage peuplé de brutes demeu-
rées. Depuis La Boétie, le pays est resté solitaire, s’il n’est
plus tout a fait sauvage. Les travaux des assécheurs 'ont
rendu viable, ceux de la vigne relativement prospere, mais
ces terres basses aux longs chemins droits et déserts bordés
de tamaris échevelés restent des lieux d’oubli. 1l fait bon s’y
perdre deés les premiéres lumieres de I’aube, quand fument
les prairies détrempées que picorent les aigrettes, jusqu’aux
braises du ponant, dans la quié¢tude paludéenne ou tour-
noient les milans noirs.

A vélo, de Pauillac a la pointe de Grave, j’ai visité tous
les petits ports-chenaux de la rive gauche: Saint-Estephe,
La Maréchale, Saint-Christoly, By, Richard, Saint-Vivien,
Talais, Neyran, Le Verdon, esteys serpentant dans les vases
de l’estran avant de s’enfoncer plus ou moins profondément
dans les mattes, pour aboutir a un quai incliné, le peyrat,
toujours empierré au nord, du coté du vent dominant, le
vent décostant.
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Tous ont leur charme et portent plusieurs siecles d’his-
toire, qu’elle soit liée a la péche, au commerce du vin ou au
pelerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, comme a La
Maréchale ou j’aime descendre par la croupe de Couffran
avant de piquer sur Loudenne. C’est un des seuls endroits
de cette rive d’ou l'on peut contempler d’en haut la
Gironde, qui apparait dans le virage comme une impossible
baie, bordée de falaises.

Sur Mélisende, 3°ai préparé le moteur, déposé culasse, sou-
papes et culbuteurs. L'intérieur est transformé en atelier de
mécanique. Les bannettes et la plupart de mes affaires ont
été remisées dans la cabine afin d’étaler dans le carré pieces
démontées, goujons, écrous, rondelles, outils et jeu de cales,
soigneusement rangés par famille. Tout est prét pour met-
tre en place le nouveau joint de culasse que vient de porter
le facteur.

Il a fallu Paprés-midi entiére pour en terminer. La
culasse est enfin serrée grace a la clé spéciale que m’a pré-
tée le mécanicien du garage d’a coté. Je veux y croire quand
jactionne le démarreur. La batterie chargée a bloc, le
moteur se lance avec fougue, puis hoquette et s’étouffe en
compression. Inquié¢tude. Nouvel essai. Il tourne molle-
ment quelques secondes, crache un pet de fumée puis s’ar-
réte a nouveau. Ou est le probleme? Dans les fonds coule
lentement un liquide noir et graisseux. J’al peur de com-
prendre. J'insiste frénétiquement, avant d’admettre que
laffaire dépasse mes compétences et d’appeler a I'aide le
garagiste.

Son diagnostic me fait 'effet d’un coup de bome sur la
nuque. Le bloc-cylindre est fendu. Il faut déposer le moteur
et le remplacer. Combien? Cher. Et pas simple.

39



Les chantiers du Verdon ou de Royan contactés me pro-
. . ;
posent des devis faramineux. Il leur faut d’abord mettre le
voilier au sec avant de sortir le moteur avec une grue. La
location et la main-d’ccuvre sont hors de prix, sans parler
du colt du moteur neuf. Mais comment, tout seul, enlever
et installer sur le voilier un moteur qui pese pres de deux
cents kilos?
P .
J’ai envie de dormir.
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Au port de Goulée confluent deux chenaux qui drainent I'eau
des mattes, ces terres gagnées sur I'estuaire. Le petit chenal de Guy,
ou je suis amarré sur un ponton ostréicole abandonné, rejoint le
chenal principal, dont une rive est aménagée pour recevoir les
bateaux de plaisance. Mais qui a un bateau ici a un filet et des nas-
ses, et ne saurait étre qualifié de braconnier, ces ancestrales prati-
ques étant bien antérieures aux lois des gens de la wville.
Professionnel ou pas, on péche selon la saison dans la Grande
Bourgne anguilles, aloses, lamproies, bars, soles, plies, crevettes,
pibales ou maigres au tramail, a 'araignée, a la palangre, a la
senne, a la nasse, au haveneau, au verveux, au pibalour, au carre-
let, a la bourgne ou a I'épervier.

Les huitres, c’est fini. La présence en abondance de métaux
lourds dans la Gironde, et en particulier de cadmium, en mnterdit
désormais I'élevage et l'affinage. Ne restent pour témoigner de
plus d’'un siecle d’exploitation fructueuse que ces amoncellements
de coquilles vides, de poches et collecteurs remisés derriere les
anciennes cabanes de détroquage, que ces pelles et mains de fer
que l'on retrouve dans la vase et qui servaient a ramasser la japo-
naise a marée basse sur les crassats, que ces épaves de barques
arcachonnaises venues pour I'approvisionnement en naissain des
parcs du Bassin et dont les cotes noircies se dévoilent au jusant,
pitoyables squelettes.

Le hameau de bois planté dans la presqu’ile est le siege
d’une activit¢ constante. Ces ribeyrats, Médocains de la
Riviere, s’'invitent tour a tour dans leur cabanon, en bonne fra-
ternité, pour partager une grillade aux sarments, toujours bien
arrosée par le vin d’'un ami vigneron. Gibier, poissons, cham-
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pignons sont 'objet de toutes les discussions, qui tournent en
cycle avec les saisons et les migrations. En ce moment passe la
tourterelle, dont on parle avec une affection jalouse, avant de
la tirer du haut de pylones moins élégants, il faut le dire, que
les extravagantes palombicres de leurs cousins landescots.
C’est également la période ou rentre pour frayer ’alose, dont
on raffole rive gauche, quand elle est méprisée en face par les
gavaches de Saintonge. Au sein de ces dernieres tribus de cueil-
leurs-pécheurs-chasseurs ou femmes et enfants prennent toute
leur place, on rit gras, on complote a voix haute, on se cham-
bre a tout va, dans une rude convivialit¢ qui cache mal une
profonde pudeur.

Je reste a longueur de gaffe, mais mon voilier de bois me
vaut une aimable curiosité. Ainsi m’offre-t-on, outre force
consells, des planches et des pieux en s’apercevant que je
retape le vieux ponton vermoulu. Un costaud barbu se pro-
pose avec sa masse quand il me voit enfoncer un poteau dans
la vase a I'aide d’une autre picce de bois. Besogne faite, je I'in-
vite a prendre un verre a bord, et nous devisons cisaillement et
compression, en louant les mérites de la croix de Saint-André
pour rendre une structure indéformable.

Je lui raconte mes malheurs. Il a une idée. En attendant, je
n’al qu’a lancer la procédure pour I'’échange standard avec le
concessionnaire de la marque, établi sur le port d’Arcachon.
Les pécheursont des remises intéressantes, on s’arrangera avec
I'un d’eux. Il me préte un moteur de secours, un neuf chevaux
hors-bord dont il n’a pas 'usage. Nous allons le chercher dans
sa cabane et I'installons sur le tableau arriére du voilier. Un
petit tour pour les essais, quelques réglages, et voila Mélisende de
nouveau motorisée. Mille mercis, je vais pouvoir reprendre
mes navigations intérieures, et initier ma nouvelle famille aux
joies de la voile.
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Jentreprends de former mon équipage. Au port c’est un
plaisir. On joue a la dinette, a la cabane, on péche des cra-
bes dans le chenal, on fait une tente pour se protéger du
soleil, on apprend a faire des nocuds. ..

En mer, ce n’est plus pareil. La premiere vraie sortie est
pour Royan. 9 heures du matin, temps superbe, jolie brise,
nous partons faire le marché. Départ deux heures apres la
pleine mer; le vent du nord oblige d’entrée a tirer un pre-
mier bord vers I’abbaye de Talmont.

« Ga penche! J’ai peur!

— 'Tu ne risques rien, c’est comme ¢a que le bateau est
content! Et puis, dis-to1 bien que celui qui tombe a I'eau n’a
pas sa place a bord! »

Nous virons une heure plus tard, aprés I'épave de
L’Amiénors. L'excitation du départ est retombée. Mes pau-
vres plaisanteries ne recueillent méme plus de maigre sou-
rire. « Le mal de mer, au début, t’as peur de mourir; a la
fin, t’as peur de pas mourir. » Ce n’était peut-étre pas le
moment. Les visages sont pales, les attitudes prostrées, le
silence pesant.

« On peut pas rentrer?

— Pas possible, le courant nous porte pour trois heures
encore !

— Maman, j’ai mal au ventre!

— Mot ausst!

— Ou est le seau? »
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Je n’ai méme pas de nautamine dans la pharmacie...
nous en achetons a Royan, ainsi que des huitres, des crevet-
tes et des langoustines qui n’intéressent plus que moi... le
retour est morose, dans la torpeur médicamenteuse et la
déception partagée.

Une nouvelle tentative quelques jours plus tard se termi-
nera de la méme maniere. I’espoir de navigation familiale
s’évanouit.

En suis-je vraiment décu? Pas tres longtemps.
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Certains soirs, quand la marée convient, ni en mortes-
eaux, ni en vives-eaux, je sors pécher 'anguille dans ’anse
de Valeyrac. Mouillé & mi-marée sur deux metres de fond,
le voilier s’enfoncera légerement dans la vase avec le jusant,
ce qui rendra la sieste encore plus confortable.

Avant toute chose, tenter de pécher quelques petites che-
vrettes pour améliorer 'ordinaire (’anguille en raffole). La
balance est lestée, selon les reliefs du diner, de peaux de
melon, d’os de gigot, de carcasse de poulet, avant d’étre
mise a I’eau.

A défaut, j’esche avec des vers que je déterre dans le jar-
din et que je conserve au réfrigérateur, discrétement au
fond du bac a légumes. Les vers canadiens vendus au super-
marché sont excellents mais fort chers, a moins de substi-
tuer les couvercles.

D’abord, enfiler le gros ver le long d’une aiguille de cuivre
creuse, ce qui ne réjouit pas le lombric: il se tord en tous sens
pour échapper a la pénétration anale (pas d’autre voie). Le
voila calmé et enticrement empalé. Maintenant, délicate-
ment, la pointe de ’hamecon dans le creux de l'aiguille, le
remonter, jusqu’au fil, comme une chaussette. La... il va
mieux, qui frétille de la queue pour attirer sa prédatrice !

Si par chance au fond de la balance se tortillent quelques
chevrettes, les faire tenir a ’hamecon de la méme manicere,
la résistance a 'embrochement étant cependant supérieure
chez la crevette que chez le ver, avec en plus ce frétillement
des petites pattes qui transmet une réelle intimité, totale-
ment absente avec le lombric.
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D’une rotation du buste qui évoque celle d’un joueur de
golf, il faut ensuite envoyer la ligne dans la direction et a la
distance souhaitées. La parabole se dessine lourdement
dans les airs, le moulinet se dévide dans un froissement
accéléré, une gerbe d’eau marque le coeur de cible.

Apres avoir pincé un grelot sur le scion, le pécheur peut
ouvrir un livre, écrire des poemes ou bien faire la sieste. Le
plus souvent, on 'observe immobile, les yeux perdus sur la
surface des eaux, I’esprit comme en allé, portant de temps
a autre un regard énamouré a la canne, dans 'attente hum-
ble et confiante qu’elle veuille bien se mettre a vibrer.

Grelot! Grelot! La ligne se tend! Pas la peine de ferrer
comme une brute, I'anguille est vorace et avale 'appat sans
minauder. Décolle le plomb de la vase et ramene du fil,
tourne, tourne le moulinet! A cinquante meétres un éclat
argenté, la voila, brillante elle nage sur la queue, tire, tire
pour qu’elle ne tranche pas la ligne de ses dents acérées.
Elle se débat la gredine, elle étincelle en ricochant sur les
flots. La... je te leéve, je te sors. Que tu es belle! Elle tombe
dans le cockpit, cherche a s’échapper par le trou de nable,
s’entortille sur la ligne, s’étrangle toute seule. Tout est
emmélé, la ligne le plomb les hamecons les clipots.
J’enfonce le dégorgeoir dans sa gueule pour enlever le fer.
Quel joli minois! Elle se tord, se vrille, se love, elle m’enlace
le poignet, avant de choir dans le seau ou elle dessine un
esse, laissant sur mon avant-bras un épais mucus qui tire la
peau en séchant.
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Ce soir-la, je rapporte huit anguilles a la maison, et autant
de haikus estuariens, lesquels ont nettement moins de succes.

Sur bous flotté
Un goéland
Le nez au vent

FEclair d’argent
Dans le long bec
Fut Uanguille

L’alose luisante
Dans la maille
Se cabre et crie

Sept trous
De fliite

Lamprote musicienne

Sous la yole mutine
Le maigre
Babille et jourt

Plemn de chiures

Sur le pont
Les hurondelles
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Canards en escadre
Au ras de Peau
Moalins

Haut les grues
Buentot
Les biiches
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La vue sur I’embouchure est troublée par des entrées
maritimes qui retiennent la lumiere. Le gris du ciel s’infuse
dans I'ocre de l'estuaire. Demriere les hautes grues du Verdon
flotte comme sur un coussin d’air la dune de ’Amélie.

Le long bord au pres serré me conduit du port de
Goulée a I’abbaye de Talmont. Mélisende pique dans la
plume mais je garde tout dessus pour passer en force. J’ai
repris mes navigations en solitaire: si la Riviere ne m’a pas
laissé sortir, c’est qu’elle a sans doute encore des choses a
me dire. Cette fois-ci, je ne virerai pas sous Sainte-
Radegonde; je ne fais que traverser, pour relacher au petit
port caché en amont du village. Au fond de I’étroit chenal,
je m’amarre a couple d’un chalutier désceuvré. Impossible
de faire demi-tour, il faudra demain repartir en marche
arriere.

Je délaisse le village corsaire aux jolies roses trémieres
pour me diriger a pied vers I’est, en direction du moulin du
Fa. Des photos aériennes ont révélé Iexistence en ces para-
ges d’une importante cité gallo-romaine, batie autour de
son port et de ses entrepots. La ou ne s’étendent plus désor-
mais que des champs de céréales aurait été Novioregum, un
des plus grands comptoirs de la Gaule antique. La tour en
ruine apparait bientot prés d’une ferme, au sommet d’un
monticule, remarquable amer.

D’importants travaux de terrassement dans l'entre-
deux-guerres avaient dégagé sous le moulin du xvI® siecle
un vaste podium de trente-six metres de diametre et cing
metres de haut. Les bases de douze pilastres, des tambours
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de colonnes retrouvés lors des fouilles prés d’une fosse
contenant des ossements d’animaux, des vestiges d’escalier
ont permis entre autres découvertes d’établir la présence
d’un temple circulaire avec une colonnade a sa périphérie
et une cella ronde au centre. On y accédait du coté est, en
passant sous un porche avec fronton précédé d’un large
escalier. I’édifice était sans doute recouvert d’une coupole,
dont la toiture culminait a trente-trois metres. Ce considé-
rable temple dédié¢ a Mars, selon une inscription découverte
sur un piédestal de statue, servait de point de repere pour
les navigateurs.

Car les navires arrivaient ici de tout ’'Empire pour vider
leurs cales, étain de Grande-Bretagne, huiles du
Guadalquivir, saumure de Bétique, céramiques de
Lusitanie, vin de la cote tyrrhénienne, jambons de
Cantabrique, marbre des Pyrénées. ..

En contrebas, un petit groupe s’active dans une fosse.
Un chantier de fouilles. Ce sont des colonnes qu’on dégage
de leur gangue terreuse de presque deux mille ans. Une
jeune femme aux blonds cheveux bouclés est en train de
brosser un chapiteau.

Je fais mon intéressant:

« Superbe corniche! Ce sont des rais-de-coeurs, n’est-ce
pas? »

Elle tourne vers moi un regard d’abord contrarié qui
s’éclaire en sourire mutin:

« Monsieur est connaisseur... des rais-de-cceurs en
étrier, remarquez bien. Typiques de la production saintoise
du 17 siecle. Et si vous appréciez la sculpture, admirez la
délicatesse de ces rinceaux, ’élégance de ces feuilles d’acan-
the, cette frise de palmettes et calices... Nous avons affaire
a un grand artiste. »
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Je ne sais qu’admirer le plus, du travail de la pierre ou de
son visage clair aux yeux malicieux.

« Vous retrouvez beaucoup de vestiges ?

— Malheureusement trés peu, tout ce qui restait a été
pillé apres guerre. 11 faut aller dans les jardins des villages
alentour pour en retrouver! Vous étes historien ?

—J’ai une téte d’historien? Non, un simple curieux qui
navigue sur ’estuaire désert, et qui a du mal a 'imaginer
peuplé de vaisseaux...

— Et pourtant, nous sommes ici dans I'un des plus
grands comptoirs de I’Antiquité! Venez avec moi, je vais
vous montrer... »

Elle m’invite a entrer dans I’ancienne ferme, sort d’'un
grand classeur une série de photographies. Ce sont les
fameux clichés aériens de Jacques Dassié qui ont permis la
localisation de Novioregum. L’effet est saisissant. Sur de
vertes prairies, des lignes jaunes comme tirées au cordeau
délimitent des carrés et des rectangles, figures indécises
qu’elle interprete avec assurance :

« La, cette vaste zone remplie de quatorze rectangles
identiques autour de deux grandes cours, ce sont les horrea,
autrement dit les entrepots du port, port que I'on situe plus
bas, dans cette dépression appelée combe du Rit. Ici, ce
sont les thermes, que nous avons dégagés en partie; la, le
forum, et puis un autre temple, de tradition celtique celui-
la, a cella hexagonale, le long du monumental decumanus.
Nous avons aussi mis au jour une partie de I'aqueduc, ici, et
repéré un vaste puits, la, qui alimentait I’hypocauste des
thermes. A P’apogée de Noworegum sur ces cent quarante
hectares, soit la méme superficie que Burdigala ou
Lemonum, vivaient vingt mille habitants. »
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Elle sort du carton une aquarelle.

« C’est une reconstitution de ce qu’a pu étre la ville a I'épo-
que de sa prospérité. Puis tout a disparu. Invasions, épidé-
mies? Le port s’est-1l envasé? Toujours est-il qu’au 1v©siecle,
on ne parle plus de Novioregum. »

Je montre du doigt une forme en demi-cercle sur le bord
gauche du tableau.

« Qu’est-ce que C’est?

— Un théatre, ausst grand que celui de Vienne ou
d’Orange. Montez le voir, vous allez comprendre. »

Elle m’indique le sommet d’une petite colline, quelques
centaines de meétres plus a 'ouest. Le relief en demi-cuvette
permet d’imaginer un hémicycle a flanc de coteau. Quelques
pierres de gradins ont été mises au jour sur les hauteurs. Je
monte et prends place, tel un spectateur de ’an 40 en attente
de la représentation d’une comédie de Plaute.

Quelle vue! Le spectacle est a couper le souffle. Sur
180degrés, du jardin a la cour, du bec d’Ambes a ’'Océan, I’es-
tuaire se déploie en majesté. C’est un bras musculeux de
I’Océan qui s’étire, une coulée de métaux en fusion, dégradée
de cuivre, d’airain, d’or vieux, d’étain, de plomb, de vif-
argent, aux reflets roses, bleutés ou mauves, piquée de mil-
lions d’étoiles scintillantes. En fond de scéne, le Médoc est un
isthme incertain, précaire finistere.

Au creux du vallon, la combe qui dessine I'antique port.
Les quais grouillent d’activité, des bateaux qu’on décharge,
d’autres qui appareillent, d’autres encore qui entrent dans le
bassin apres avoir doublé la jetée. S’agitent de petites barques
en osier tressé des Bituriges Vivisques, des pirogues monoxy-
les, des canots en cuir de cheval des Santons, des liburnes a
deux rangs de rames, des triremes a voile unique, des naves de
Vénétie rondes et massives, en un ballet gracieux et enivrant.
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Une chasse d’épais nuages blancs arrive de I’embou-
chure, cumulus monumentaux dessinant un magnifique arc
de triomphe. Un grain? Non. Surgi du fond des ages, un
lent convoi chargé de toile, apres avoir doublé les Asnes
entre la Mauvaise et Cordouan, embouque « la riviere qui
porte navire de mer si profond en terre ». Fantastique cor-
tege de coques et de mats, de vergues et d’agres, battant
pavillons de tous pays de mer, vingt siecles de navigation
reviennent pour parader dans un défilé enchanteur de hau-
tes voiles gonflées par le bienveillant noroit.

Tous ces batiments connaissent la mer de Bordeaux,
qu’ils ont longtemps pratiquée avant de s’égailler aux cinq
continents: fréles galéres romaines a triple rang d’avirons et
voiles latines, knarrs vikings au bordage a clins, boutres de
pirates sarrasins, galions espagnols, clippers anglais, schoo-
ners américains, hourques hollandaises, carvelles breton-
nes, cotres corsaires, lougres cabotiers, pinasses du Bassin,
chasse-marée de Bretagne, baleiniers basques, caravelles
portugaises a bombardes, bisquines a voiles au tiers, trois-
mats goélettes terre-neuviers, corsaires de Talmont, goélet-
tes a trois focs, cogues hanséatiques portant une nacelle de
vigie a la pointe de leur mat, cutters hollandais a voile auri-
que, cotres pilotes a tape-cul et pavois blanc, bricks aux voi-
les de chanvre carrées sur leurs deux mats inclinés,
brigantins a brigantines, caraques portugaises a trois mats,
corvettes armées de vingt canons, frégates de guerre a hauts
bords, négriers doublés en cuivre a trois mats et deux ponts,
trois-mats barques aux larges chateaux de proue et de
poupe, trois-mats a phares carrés retour des Indes, vais-
seaux a trois ponts quatre mats et, fermant la marche, le
plus jeune, P'extraordinaire cing-mats barque sorti des
chantiers de Bordeaux au début du xx° siecle.
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La fabuleuse procession s’est évanouie. Les yeux constel-
lés de papillons blancs, je redescends vers le chantier de
fouilles. Elle est encore 1a, occupée a prendre des notes.

« Alors?

—Jai tout vu. C’était merveilleux. Merci.

— Avec plaisir. Revenez quand vous voulez. Vous étes a
pied?

— Non, je suis venu en voilier; je passe la nuit au port de
Talmont.

— Ah oui? et... on peut visiter? »

La grand-voile est en dentelle,
La musaine en satin blanc.
Ah! la fewille s’envole, s’envole,
Anh! la fewille s’envole au vent.
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Par 45 degrés 35 minutes de latitude nord et 1 degré
10 minutes de longitude ouest, j’ai découvert mon ile, sans
méme sortir de I’estuaire.

En venant précautionneusement par 1’est pour recon-
naitre la passe étroite et délicieuse, on gardera de la toile
Jusqu’au mouillage pour jouir des eaux calmes, en tenant
le phare de Cordouan comme magistral amer. A mi-
marée commencent d’émerger deux bancs saHonneux
qui dessinent le lagon en blondissant au soleil. Au nord, a
mesure que I’eau se retire, verdit un vaste platin rocheux
incrusté d’huitres et de moules, qui signa la perte de nom-
breux batiments puisqu’il est bien connu qu’en mer, le
plus grand danger, c’est la terre. C’est pourquoi, depuis
que les hommes naviguent, chaque époque fit élever sur
ces récifs pour alerter les capitaines une tour a feu de plus
en plus haute ou bralérent bois ou charbon, poix et gou-
dron, graisse et blanc de baleine, toutes sortes d’huiles —
de rabette, d’olive, de lin, de poisson, de féves, de tour-
teau, de colza —, de la houille, du pétrole, du gaz de
pétrde... Et toujours les navigateurs se plaignaient de
I’éclairage, insuffisant par temps de brume.

Aujourdhui, le Grand Cierge, commandeur de Ies-
tuaire, porte a vingt-deux milles ses puissants rayons
occultés trois fois toutes les douze secondes. « Batir dessus
la terre est-ce chose rare? Mais qui a jamais vu batir des-
sus la mer? » Le plus beau monument de Bordeaux (c’est
lui, a n’en pas douter, que montre du doigt la Navigation
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sur I'une des colonnes rostrales des Quinconces), dont
I”érection fut commandée pendant le mandat du maire
Michel de Montaigne a Louis de Foix, arbore, sous les
ordres dorique et corinthien et I’ceil de Neptune, canons
et étendards, guirlandes et mascarons, pilastres et conso-
les, galeries a balustrades, frontons emboités, tympan et
écussons, rinceaux et feuilles d’acanthe taillés dans la
blonde pierre de Saintonge.

En dessous du salon des Girondins vaste comme un
hall de gare, au-dessus de la chambre du roi pavée de
marbre noir et blanc — blasons, bustes et monogrammes
royaux —, Notre-Dame de Cordouan — une chapelle coif-
fée d’'une coupole a caissons, autel, bénitiers et vitraux —
occupe tout le deuxiéeme étage. Sous la lanterne, a
soixante metres, la chambre de quart, recouverte d’un
parquet de chéne, est meublée de deux lits avec alcoves
pour les gardiens.

Je reprends mon souftle. L’ascension a été pénible; ’al-
titude ne me vaut rien. Agrippé fermement au balcon, je
dérobe un regard aux cotes girondine et charentaise avant
de redescendre, tourmenté par cette interrogation: quelle
était la plus forte, la peur de tomber ou I'envie de se jeter?

Je retrouve mon calme en déambulant sur le platin, le
pied tordu par les pierres instable s, dérapant sur les algues
vertes, a la recherche d’un trou d’eau ou contempler I'uni-
vers. Dans quelques heures, les battures de Cordouan
seront recouvertes par cinq metres de flots. A la merci de
cet entre-deux-mondes je m’abandonne aux vents et aux
songes, en survie provisoiredans les entrailles secretes de
I’Océan.
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En fin de semaine, le mouillage de Cordouan devient
insupportable. Quand 1ils ne désolent pas le monde par
leurs constructions, les hommes le rendent invivable par
leurs activités. Haut-parleurs nasillards a fond, les pro-
meéne-couillons vont et viennent en rotations continues,
entourés de scooters des mers qui pétaradent entre toutes
sortes de 4x4 flottants ou rotissent des viandes flasques. Me
revient ce passage de Tristes tropiques qui vitupere « cette civi-
lisation proliférante et surexcitée qui trouble a jamais le
silence des mers ». Comme ma tolérance décroit a mesure
que se multiplient ces facheux, je fais demi-tour, balance
deux lignes de traine a ’arriere du bateau, et vais traquer la
loubine un peu plus au sud, sur les hauts fonds du platin de
Grave.

L'intérét de la péche a la traine, c’est qu’elle permet de
continuer a naviguer: les lignes, composees de plusieurs
hamegons recouverts de plumes en guise de leurre et termi-
nées par une cuillere argentée, se chargent toutes seules
d’attirer et de ferrer le poisson. On doit cependant bien
controler sa vitesse : entre deux et quatre nceuds pour le bar,
trois et cinq noeuds pour le maquereau, et bien choisir ’'en-
droit a prospecter, comme dans toute bonne péche. Un
plongeon de mouette, des petits poissons qui sautent en sur-
face pour échapper a la chasse de plus gros sont des signes
de ralliement.

Précisément, 1l m’a semblé apercevoir des ricochets a la
surface vers la bouée rouge. J’abats franchement, choque la
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drisse de grand-voile pour m’en rapprocher. Comme je vais
trop vite, j’affale le génois, ce qui permet de dégager la vue.
Mais.... je ne connais pas cette bouée, qui porte I'inscription
G4 sur sa base. La carte m’apprend qu’il s’agit d’une des
marques balisant la passe sud, I’ancienne passe de Grave,
que 'on emprunte pour descendre vers Arcachon ou, plus
loin, Hendaye et la cote espagnole. J’en frémis.

La mer est calme, la brise légere, je ne modifie pas le cap,
qui me mene vers la bouée verte suivante, G5 de son petit
nom. C’en est fini du clapot court et haché de Pestuaire:
une légere houle rythme la progression, on monte et on
descend gentiment, comme sur les chevaux de bois d’un
carrousel. Ca saute a I’arriére! Je ramene la ligne, quarante
metres de tresse d’abord, a enrouler sur le plioir, puis dix
metres de fil. La planchette japonaise ricoche sur I’eau, ¢a
se débat un peu plus loin... un maquereau! deux maque-
reaux! trois maquereaux! et un quatrieme qui saute hors de
I’eau quand je releéve la ligne pour venir s’enferrer sur la
bien nommée mitraillette ! Incroyable! J’ai le repas du soir,
accueilli par des acclamations a mon retour a la maison.

Je reviens le lendemain, autant dans I’espoir de pécher a
nouveau que pour apprivoiser la passe sud. Les Instructions
nautiques la décrivent comme aussi délicate que la passe
ouest, méme si les courants sont moindres, parce que plus
étroite et moins profonde, et tracée entre les bancs couverts
d’épaves du Gros-Terrier, des Olives et du Chevrier. Aux
abords de la G5, la houle est un peu plus longue qu’hier, un
peu plus haute également. Ce sont des vagues latérales,
venant du large, qui soulévent donc le voilier par tribord
avant de le reposer, dans un mouvement de balancier bien
réglé. Idéal pour le mal de mer! Je sens d’ailleurs que I’hé-
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bétude me gagne et que j’ai tout intérét a m’occuper pour
ne pas sombrer dans la torpeur. Je releve les lignes de
traine : elles se sont emmeélées, sans doute au précédent vire-
ment de bord. Je fourre le tout dans un seau, c’en est fini de
la péche pour aujourd’hui.

Sur la cote, apparaissent en saillie les piscines de Soulac;
devant, la G3 est en ligne de mire. Elle file lentement sur
babord, en haut, en bas, apparait, disparait. Les brisants
blanchissent a quelques encablures, sur le banc du Gros-
Terrier. Et maintenant, qu’est-ce que je fais? C’est un
curieux mélange que celui de la peur et de I’envie, cette
excitation qui noue les tripes. Il reste encore une heure
avant la renverse, on continue! Le cap avait été calculé, au
343, dans I’alignement arriere du phare de Grave par le feu
de Saint-Nicolas. De toute maniére, une tache blanche a
midi m’indique la voie a suivre. C’est un grand voilier,
douze metres peut-étre, qui progresse dans ma direction.
D’ou vient-il? du Pays basque? des Acores? Nous nous
croisons vers la bouée rouge G2. Signe de main. Un instant,
j’ai 'impression d’étre un vrai marin. Encore un mille, la g1
verte que je laisse a babord, et me voila sorti de la passe; la
route est libre, Espagne, Cap-Vert, alizés, Caraibes... Pris
de vertige, empanne en hate pour virer la bouée. J’ai vu se
déplier I’horizon.
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Les belles soirées de juin, nous les passons tous les qua-
tre a I’'Océan, en face duquel nous pique-niquons apres
avoir joué dans les vagues. Nous marchons ensuite longue-
ment sur la frange écumeuse, a la recherche de galets colo-
rés ou de jolis coquillages. Au couchant, nous nous
installons dans la dune, entre les oyats et les chardons bleus,
pour regarder les derniers rayons, qui chaque soir inventent
de nouvelles couleurs sur I’horizon.

Tout semble évident, chacun sa place, chacun son role,
pas apres pas dans des traces multiséculaires, avec le temps
pour ferment. Et pourtant, je me sens comme un usurpa-
teur. Ce bonheur n’est pas le mien.

Le gar¢on me prend le bras.

« Dis, tu vas rester maintenant ?

— Oh oui, marie-toi avec nous! » renchérit la fillette.
Je ris lachement.

Elle détourne le regard. A sa moue, je sais qu’elle a com-
pris; que je vais reparti, méme si personne ne m’attend
nulle part, pour aller chercher je ne sais quoi. Mais qui
m’appelle.
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A I’aube, j’ai pris la route pour Arcachon dans une four-
gonnette a plateau que le garagiste m’a prétée, en rappor-
tant le bourrin hors d’usage pour un échange standard.
Nous I’avons finalement enlevéa ’aide d’une pelleteuse de
chantier calée au bord du petit chenal, a marée basse pour
que le bateau reste immobile dans sa souille.

Il a d’abord fallu démonter le capot coulissant du rouf
pour agrandir 'ouverture afin de permettre le passage du
moteur. Puis nous avons brélé un palan a chaine a la place
de la pelle et, petit a petit, ’avons soulevé hors du voilier. La
pelleteuse transformée en grue I’a délicatement posé sur
une palette dans le plateau de la fourgonnette.

Méme manoceuvre ce soir, mais a ’envers, pour la des-
cente du nouveau moteur flambant neuf. C’est I'attraction
du port a ’heure de I'apéritif: une douzaine de badauds
entourent I’engin, chacun y allant de ses compliments,
conseils et commentaires. Le palan laisse descendre centi-
metre par centimetre le lourd et rutilant bijou a bord de
Meélisende.

En fin de soirée, I’arbre et les circuits sont raccordés, les
essais concluants.

Tout est prét pour un nouveau départ.
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Sur la Riviere aux crétes de larmes, Mélisende file au plein
largue. I fait encore nuit. Les feux de poupe et d’étrave sont
allumés, blanc derriére, vert a tribord, rouge a babord. Les
bouées du chenal sont une guirlande bicolore qui clignote
en cadence sous la Grande Ourse, le Cygne et Cassiopée.
Jai quitté Royan il y a une heure et me retrouve déja a la
hauteur du phare de Terre-Negre. En cette nuit du solstice
d’été, une marée de vives-eaux et une brise de terre assu-
rent une moyenne de plus de huit nceuds sur le fond.

Souffle le vent du nord-est,

Le vent qui m’est cher entre tous,
Car aux marins il est promesse
D’esprit ardent, d’heureux passage.

Cette fois, je sais ce que je laisse derriere moi. Une vio-
lente envie de faire demi-tour m’a saisi a la jetée du port.
Mais on ne va pas contre le cours du fleuve.

Elle m’a dit bon vent, bonne chance, ne reviens pas; j’ai
dit merci, pardonne-moi, prends soin de toi. On dit ce
qu’on peut, dans ces moments-la.

Douze heures en sursis avant le prochain abri. Les lam-
pes de la rive brillent d’'une lumiére arrogante. Dans ces
riches villas de la Cote d’Argent dorment en paix de braves
gens, insensibles aux complaintes océanes. Vivons-nous
dans le méme monde ? En doublant tout a I’heure la conche
de Pontaillac me parvenaient les échos étouftés de la féte
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nocturne au Casino, indécente rumeur. Ce n’était pas le
moment de faire naufrage: ils auraient pris mes fusées de
détresse pour des feux d’artifice!

Le relevement du phare de Cordouan est passé du sec-
teur blanc au secteur vert. Au galop dans les haubans, les
chevaux de la mer déferlent sur les bancs de la Coubre et
de Montrevel. Roulements lugubres. Brisants phosphores-
cents. Plus pour tres longtemps: le jour point au vent
arriere.

Remuement lourd et enveloppant qui d’abord intimide,
I’ample et régulicre respiration de la houle du large envotte
deés qu’on en prend la mesure, quand on I'incorpore.
L’Océan est un étre vivant, comment en douter lorsqu’il
nous invite a la danse?

Et les bouées défilent. La 8, 1a 6 (tiens la 6!), la 4 (ah, la
4!), pleines d’attention ce matin. Enfin! le passage est grand
ouvert. A 'auloffée, barre a gauche; reprendre de la grand-
voile, border le foc. Mélisende s’anime et se couche sur son
flanc, en jappant de contentement. Le soleil se leve sur
Bonne-Anse. J’éteins les feux de route, jette a ’'eau mes der-
nieres cigarettes, c¢’était dit.

Cap plein nord, sur le zéro du compas. Le zéro? Ca me
laisse perplexe.
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