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Conservatoire de I'estuaire de la Gironde

- Dis papa, c’est quoi la-bas ? On dirait qu'’il y a quelqu’un.

- De quoi tu parles, je ne vois rien.

- Mais pas de ce coté, papa! Tourne-toi, regarde de l'autre coté ! La-bas, au milieu de nulle part,
la-bas, du cété ou on ne doit pas.

- Tim, cesse tes insolences, veux-tu ? Ce n’est pas parce que tu viens d’avoir 15 ans que tu peux
te permettre de bafouer toutes les lois.

- Mais je ne l'ai pas fait expres, je me suis retourné et je I'ai vu.

- Je me fiche complétement de ce que tu as vu, tu comprends ? Tu n’es pas censé avoir vu quoi
gue ce soit, la-bas ; il ny arien, la-bas, c’est le néant ; la-bas, ¢a n’existe pas.

- Papa, je ne suis plus un petit garcon et j'en ai assez de vos interdictions. Il faut toujours obéir,
faire comme ci, pas comme ¢a, fermer les yeux et dire qu’il fait noir alors qu’on est en plein jour. Et
moi j'en ai assez de tous ces mensonges, Moi je veux savoir pourquoi quand je vois la silhouette
d'une cbéte, ou 'ombre d’'une branche vous me dites qu’il n'y a rien, je veux savoir pourquoi vous
vous mentez a vous-mémes, de quoi avez-vous peur, bon sang ?! Tu peux me le dire, papa, j'en
ai assez de tous ces mysteres !

- Va voir ton grand-pére !

- Mais tu le sais, toi, papa ! Pourquoi tu ne peux pas me le dire ?

- Va voir ton grand-pére et ne me parle plus jamais de cela, tu entends ?

Le pére avait regardé longuement Tim dans les yeux et ses yeux s'étaient voilés. Il 'avait entour
de ses bras forts, de ses bras de pére qui I'avaient toujours protégé, de ses bras de géant qui
présent tremblaient.
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-On n'y peut rien, Tim! C’est ainsi, et c’est pourquoi nous nous taisons : il faut accepter les
histoires qui se sont écrites avant nous.

Tim était décu, son pere ne le considérait pas comme un adulte, son pere préférait prendre le
chemin des laches, son pére était de ceux qui subissent I'histoire. Eh bien lui, Tim, il ne changerait
peut-étre pas I'histoire, mais il voulait la connaitre !

- Grand-pere, j'ai regardé du coté interdit et j'ai vu un dréle de truc : on dirait un homme tout droit,
tout seul ; il ne bouge pas. Grand-pére, je suis grand, je veux comprendre.

- Oui, il est temps que je te parle, je le sens.

- Alors, qu’est-ce que j'ai vu ?

- Commence par regarder tes pieds.

- Quoi ?

- Tes pieds, ils sont recouverts de quoi ?

- Ben, de plumes, comme tout le monde !

- Non, comme tout le monde ici, mais la-bas, la ou portent tes regards, les hommes n'ont pas de
plumes. Leurs pieds sont recouverts d'écailles. Et il n'y a pas tellement longtemps, tout notre
corps était recouvert de plumes et le leur était recouvert d’écailles. 1l y a plus longtemps encore,
nous vivions ensemble, sur la méme terre et on ne se trouvait pas plus différents que ne te
semblent maintenant les grands et les petits, les gros et les maigres. Et la ou maintenant on
t'interdit de regarder, il y avait la mer, la mer sauvage et déchainée, la mer qui nous nourrissait, la
mer qui nous bercgait, qui nous éclaboussait, qui nous menagait parfois. Et les étres que nous ne
voulons plus regarder savaient nager sous I'eau grace a leurs écailles et a leurs nageoires. lls ne
se mouillaient jamais et ils nous rapportaient de bons poissons a déguster.

- Et nous, on faisait quoi pour eux ?

- Nous, on les faisait réver, on les emmenait sur notre dos, on déployait nos ailes et on les faisait
traverser les nuages, virevolter dans les airs et zigzaguer entre les arbres. Chacun était vital a
l'autre, les uns pour la nourriture du corps, les autres, pour celle de I'ame.

- Et pourquoi ¢a n’est plus comme ¢a ?
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- Attends ! Tu vas trop vite. Comme aucun des deux peuples ne pouvait vivre sans l'autre, il a été
décidé que les mariages se feraient uniguement entre étres a plumes et étres a écailles afin de
retrouver, dans un couple, la plénitude originelle. On avait méme construit un endroit propice aux
rencontres amoureuses, quelque part entre terre et mer, un petit nid d’'amour comme on l'appelait.
C'était une sorte de tour, tout en hauteur, qui surgissait de la mer pour s'élever dans le ciel, de
telle sorte que nul ne puisse entendre les douces conversations. On l'avait appelé le phare, le
phare de nos pensées, le gardien de nos tendres souvenirs, le porteur de nos espoirs de famille et
de bonheur. En son centre, on avait installé une grosse lampe et, pour que tous puissent le voir
de loin, on avait entouré cette lampe de vitres épaisses et réfléchissantes : quand les amoureux
s’y retrouvaient, qui en nageant, qui en volant, ils ne pouvaient se voir réellement, leur image était
déformée, les couleurs se déclinaient en d’infinis arcs-en-ciel, et les visages les plus timides se
servaient de cette protection artificielle pour oser dévoiler les sentiments que jamais ils n’auraient
exprimés en face-a-face.

Mais c'est pourtant & cause de ce phare, que nous chérissions tous comme un talisman, que le
malheur est arrivé.

- Un matin, deux corps tendres et enlacés y furent retrouvés, ceux d’'un homme-oiseau et d’'une
femme-poisson qui devaient bientdét convoler. Les langues se firent perfides, chaque peuple
accusa l'autre d’avoir provoqué cette apparence de suicide, personne n’accepta cette hypothése et
tous se réfugiérent dans la thése d’un assassinat. La rage, le désir de vengeance, le mépris, la
fureur s’infiltrerent dans le cceur de tous, et 'ennemi se dessina sous les traits de chacun des lors
gu’il appartenait a I'autre peuple. On entendit les propos les plus injurieux, les affirmations les plus
stupides, les jugements les plus dédaigneux :

- lIs sont gluants, glissants avec leurs écailles !

- lls sont prétentieux, arrogants avec leurs plumes !

- lIs sont toujours mouillés et désagréables !

- lIs sont toujours piquants et détestables !

- lIs fuient dans les zones inférieures des eaux pour cacher leur véritable nature !

- lls se croient supérieurs mais ne peuvent méme pas respirer dans I'eau !

- Certainement ils ont tué 'homme-oiseau parce gu'ils étaient jaloux !

- Certainement ils ont voulu supprimer la femme-poisson parce qu’elle était plus belle !

La rage était dans leurs yeux, la haine était dans leurs coeurs. Les hommes-oiseaux ne
supportérent bientét plus la présence des hommes-poissons et ils choisirent une nuit pour les
attaquer par surprise. lls les égorgérent, les étoufféerent, les transpercérent, ils séparérent les
enfants de leurs méres avant de violer les femmes et de brdler les enfants. lls obligérent les
hommes a assister a ce spectacle inhumain et les divisérent ensuite en deux groupes. Les plus
faibles étaient découpés et transformés en nourriture, les plus forts étaient réduits a I'état
d'esclaves : on leur coupait un membre pour les humilier et les rendre plus fragiles, on leur
arrachait les nageoires pour les empécher de fuir, et on les forcait a travailler sans relache au
service des hommes-oiseaux.

lls croyaient avoir anéanti a jamais le peuple des hommes-poissons, mais certains s'étaient
échappés. lIs se sont regroupés, ont délivré un par un chacun de leurs compagnons rescapés et
estropiés. Tous se sont jetés dans la mer et d'un seul élan. lls ont agité leurs nageoires comme
des désespérés, ils se sont relayés pour que jamais ne cesse ce mouvement perpétuel, ce
tremblement sous-marin. Tant et si bien qu'au bout de 15 jours et de 15 nuits, ils ont réussi a
détacher ce morceau de terre que tu vois a I'horizon et que nous nous refusons a regarder tant la
honte est grande.

- lIs nous ont volé un morceau de notre terre ?

- Non Tim, ils ont pris un petit morceau de la terre qui était aussi la leur avant que la violence ne se
déchaine et que leur peuple ne soit rejeté. Les nétres voulaient se venger, mais personne ne
savait comment faire, et entre ces deux morceaux de terre, le sol est peu a peu devenu mou,
spongieux, imbibé d’eau. Quelque chose que nous n'avions jamais vu, qui s’enfongait sous nos
pas, qui se collait a nos plumes, qui s’étendait a I'infini comme une surface glauque et trompeuse.
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Les plus anciens décidérent de poursuivre la guerre. lls se sont envolés au-dessus des terres
ennemies et ils sont allés bombarder de cette vase funeste qui se collait a leurs plumes et les
empéchait de voler. Ils sont tombés dans ce marécage traitre, ou le sol fuit, ou les sables
mouvants se font dévorateurs, ou les restes de coquillages se fissurent en couteaux et
déchiquettent la chair. La vase les a englués, absorbés, annihilés. Cette vase infame qui sépare
désormais nos deux pays s’est nourrie des cadavres de nos guerres.

Comme les pertes s’élevaient de chaque c6té, et que nul ne parvenait a 'emporter sur l'autre, les
seigneurs des hommes-oiseaux et des hommes-poissons acceptérent enfin de se rencontrer. On
ne reparla méme pas de la mort des deux amoureux qui avaient été, bien malgré eux, a l'origine
de cette déchirure. Quelqu’un s’en souvenait-il encore ? On délimita un territoire pour que chacun
des deux peuples puisse vivre en paix, et la ligne frontiére fut établie en plein milieu de ce no
man’s land, de cette aire sans vie, de cette plaie béante. Les nbtres ont transporté par les airs
toute une rangée d'immenses poteaux, et ils les ont laissés tomber de tres haut. Ils se sont
enfoncés dans la surface visqueuse et perfide, formant un mur un peu ridicule mais symbolique
que nul ne devait approcher, que nul ne devait regarder sous peine d’étre aussitét atteint d’une
fleche empoisonnée. Les guetteurs se relayaient sans cesse pour veiller & ce que personne ne
franchisse cette limite fatale, cette ouverture vers le monde du mal, le monde des hommes-
poissons, ces étres inférieurs et pernicieux. Et, bien s0r, ils se sont servis de ce phare haut planté
pour installer leur camp, ils ont utilisé la grande lumiéere pour épier jour et nuit les improbables
mouvements des hommes-poissons, ils ont caché dans ces pierres des secrets bien plus terribles
gue les doux aveux du passe.

Mais le temps a fait son ceuvre et les poteaux ont été bien malmenés. Certains ont été comme
sucés par cette bouche immonde, d’autres ont penché jusqu’a n'étre que de minuscules
protubérances, d’autres ont résisté, bravant les vents, les pluies et la vase. On a recommencé, on
a projeté d’autres poteaux et puis on s’est fatigué.

Ce que tu as vu, ce n'est pas un homme, c’est un simple poteau. Et le poteau que tu as apercgu
dans cette zone que tu ne devais méme pas deviner, encore moins regarder, ce poteau est le
dernier qui reste de cette lignée, le dernier survivant de ceux qui formerent le mur de notre guerre,
de nos douleurs, de notre intolérance.

- Mais toi, grand -pere, toi, tu n'as rien fait pour empécher tout cela ?

- Ne nous juge pas trop vite, petit! Je ne suis pas un lache, et ton pére non plus. Nous gardons
tous en mémoire les temps heureux ou la guerre n'avait pas écartelé notre pays, il est du devoir de
chaque grand-pére de le raconter a ses petits-enfants, et c’est pourquoi je le fais aujourd’hui. Mais
nous savons aussi ce gqu'il adviendrait de nous si... Nous n'avons pas peur de mourir, s'il ne
s’agissait que de cela, si cela pouvait avoir un sens et effacer les blessures. Si cela pouvait nous
redonner la liberté. Mais la terre a reculé, le champ de vase a imposé sa marque sur notre
paysage comme sur nos vies, et nos plumes elles-mémes sont tombées.

- Mais pourquoi ?

- Tu te rappelles, je t'ai dit que tous les couples étaient faits d’hommes-oiseaux et de femmes-
poissons. Alors quand on nous a séparés, beaucoup voulurent s’enfuir, retrouver leur famille.
Alors on nous a interdit de nous servir de nos ailes. On a rejeté cette autre partie de nous-mémes,
on nous a convaincus que les vrais hommes marchaient sur la terre ferme, et que seuls les
animaux, les bétes, les sauvages pouvaient avoir envie de voler. Et nos corps se sont pliés a cette
nouvelle loi, les plumes désormais inutiles n'ont plus poussé, nous sommes devenus infirmes,
persuadés de nous élever dans I'échelle de 'humanité.

Nous se sommes plus que 'ombre de nous-mémes, nous n'avons plus que quelques misérables
plumes sur les pieds pour nous rappeler qu’un jour, nous avons Volé.

- Tu crois qu’on pourrait encore ? Qu’on saurait ?
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- A quoi bon essayer ? Au moindre geste de rébellion, ils s’en prendraient a vous, a ma famille, a
toi, mon cher petit trésor, toi devant qui s’ouvre la vie. Je sais de quelles horreurs sont capables
des hommes armés, le corps couvert de costumes chamarrés et la téte emplie de principes
fanatiques. Et vois-tu, il me suffit de t'imaginer un instant entre leurs mains et je n’ai plus aucun
courage.

- Moi je l'aurai !

- Non, mon petit! Tu seras comme les autres, ton sang va bouillir pendant quelques années et
puis il se couchera docilement dans son lit. Tu tinterdiras méme de réver jusqu’a ce que ton petit
fils te donne la possibilité de le faire, quelques petites minutes, quelques minutes bénies, celles
que tu viens de m’offrir et je t'en remercie. Va, mon cher trésor, reste en vie, c’est déja beaucoup,
regarde le ciel et voyage avec tes yeux, avec ton imagination. Cela, personne ne peut t'en
empécher ; cela, personne ne peut te le voler.

Tim était reparti silencieux. Vivre, mais tourner le dos a I'horizon, au soleil couchant, a I'inconnu,
vivre mais piétiner, ne plus voler, ramper bientét ? Vivre, mais tourner la téte quand on apercevait
un homme au loin ? Car il en était sir, ce n’était pas un poteau qu'’il avait vu, mais bien un
homme. |l était accroupi, les mains sur les pieds, ses pieds encore emplumés. Et si les plumes
aussi se rétractaient, si elles disparaissaient toutes, s'il allait devenir un homme ancré dans le sol,
prisonnier a jamais ?

Il a réfléchi trois jours, et plus il réfléchissait, plus il lui semblait que ses plumes le chatouillaient et
tout son corps le démangeait, tremblait, I'irritait.
Il est parti.

Il met le premier pas dans la vase. C'est doux, presque chaud. Le sol s'étend a l'infini sous ses
pieds, brillant comme un lac, strié de courbes et de pointilles, une terre molle presque accueillante
qui se glisse entre les orteils, une myriade de petites vagues de terre balayée de reflets de soleil,
un ciel qui se joue des nuages, les bouscule, les empile et les fait rouler, qui profite de chaque
petite flague pour y plonger et s’y fondre, des camaieux de gris et de verts qui se mélent et se
confondent, sans ressembler a rien ; un univers ou tout semble possible, ou les limites s’effacent,
ou les peurs se distendent. Ou s’arréte la terre, ol commence le ciel ?

Tim semble marcher a I'aveuglette, il se laisse guider par son désir, par sa curiosité, il découvre un
monde humide, imprégné d’odeurs fortes qui I'enivrent, le font tanguer, le soulévent de terre. 1l ne
marche plus il flotte, et plus il s’abandonne, plus ses plumes se déroulent, plus ses ailes se
dessinent, il ne touche plus la terre, il la survole, pris entre deux infinités, au-dessus de sa téte, en-
dessous de ses pieds, il rejoint bient6t la silhouette qui I'a tant attiré, il la frole de si prés qu’une de
ses plumes y reste attachée. Il a retrouvé sa vraie nature, il vole, il disparait.

L'enfant-oiseau n’est pas reparu. La mer, depuis, a rempli cet espace morbide qui séparait les
peuples ennemis, comme pour mieux en recouvrir les cicatrices, et a cet endroit, on I'appelle
estuaire, peut-étre comme un reflet du mot “espere”.

Le phare n'accueille plus les couples, mais son grand ceil s’ouvre a nouveau au-dessus des
hommes, il les guide vers la terre, vers la mer, c’est selon.

Certains guides bien renseignés pourront aujourd’hui encore vous montrer I'étrange plume
accrochée a son poteau, qui veille sur cet espace protégé pour que plus jamais il ne redevienne un
champ de bataille. Les hommes de la-bas n’ont pas recouvert leurs plumes ni leur écailles, mais
ils se nourrissent chaque jour des rafales du vent et des embruns de la mer, et ils savent
désormais que n’étant ni poisson, ni oiseau, il leur reste a étre des hommes, des hommes qui
savent réver. Réver que peut-étre un jour, ils sauront & nouveau voler.
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