Bernard Bretonnière

Pas un tombeau, suites de proses rapides pour dire un père, 

extraits d’un manuscrit inédit à paraître prochainement

(le dé bleu éditeur)

Pour Valérie Rouzeau et Éric Sautou, écrivains et orphelins de pères, dont les textes m’ont imposé l’urgence de ce livre — auquel je mets un point final tandis que mon père va, bravement, sur ses quatre-vingts ans.

Mon père vivant. 

Mon père y’a du monde sort ses vins Canon-Fronsac Coteaux du Lyonnais Reuilly Costières-de-Nîmes                rouge                « tu m’en diras des nouvelles et goûte-moi ce blanc tu trouveras jamais eh ! eh ! ça vient                 de Nice ». 

Mon père apprenant à chanter à ses enfants puis à ses petits-enfants :

Verse à boire à Batiss’ nom de Diou 

Verse à boire à Batisse

Pus qu’y boit pus qu’y pisse nom de Diou 

Pus qu’y boit pus qu’y pisse...
Mon père devant le saladier : « C’est touillé ? Bon je touille.                 Si madame veut bien se servir. »

Mon père à ma mère « bobonne »                c’est pour rire. 

Mon père ignorant tout de l’aspirateur du mixer du lave-linge.

Mon père tut tut tut trois coups de klaxon le soir on descend au garage en courant en pyjama pousser la lourde lourde lourde porte on n’est pas trop de trois « et allez vous coucher maintenant »                on dîne pas avec lui c’est trop tard                 on a déjà dîné. 

Mon père il dit pas klaxonner il dit « corner je corne tu cornes » il corne ses trois coups de corne tut tut tut.

(...)

Mon père enfant de l’estuaire.

Mon père il dit jamais « l’estuaire » il dit « l’marais dans l’marais                 sur les îles                 en Loire... »

Mon père dans son marais Cordemais l’Île Pipy la butte de la Giquelais l’Île Chevalier Pierre-Rouge La Taillée                 Rohars. 

Mon père « C’est dommage que t’aies pas connu ce temps-là                 les sorties de Lavau                 y’avait du gibier                 on faisait toutes les îles                 l’une après l’autre                 avec                  comment il s’appelait déjà                 toujours rond comme un pois... » 

Mon père bidrouille mon père à la bignée mon père crouillant la porte                 cherchez pas dans l’dico.

Mon père se rappelant la fièvre aphteuse : « La cocotte y’en avait toujours... » 

Mon père « filles du cul du coq » : celles qu’habitaient derrière le monument aux morts de Saint-Étienne « le coq sur le monument tu vois il regarde vers l’ouest vers Savenay                 les filles Bip Bip                 qu’avaient le feu au cul ». 

Mon père d’où il les sort ses proverbes soi-disant familiaux : « Quand on boit en mangeant sa soupe                 quand on est mort on n’y voit goutte »                 « Faut-il qu’les femmes soient si tant tellement garces                 pour servir des soupes si tant tellement chaudes » ?

Mon père : « Vent du nord chien dehors                 Vent du midi chien au ch’nil : pour les poissons c’est pareil                 t’en pêches pas un par vent de sud. » 

Mon père « jamais on ne prendra ici un beurre-blanc avec un Chablis ce serait un sacrilège ».

(...)

